০০ প্র 


জ্ 






চি 


-/111952-24২ 


কি 







তীয় ধর্ম 455 
গম সংখা স্শ আক বি 
টে হন, ৃ 


্ 
চি 


নি 










| শট 
এ দন্কার 


পেরেছি ভাবির! হারায়েছি বারে বারে 


কন রূপে রূপে কতন! অলঙ্কারে, ১ 
রর ০ 
অন্তরে তারে জীবনে লইব মিলায়ে- 


বাহিরে তখন দিব তার চধ। বিলায়ে | 


ঈমতী ভ্ডি চৌধুরীয় 'আটোগরাফ খাতা গেফে: 


র্‌ তি 
41405 
১৪ 1858511 $8.:.8 
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১৯৮৮ লালের ঘটন। নিযে ১৯৩৭-৪৩ সালে ম! গটেছিল 
শ্রাদর 
১৯৮৮ সালের ২০শে মচ্চ তারিখের 
"নৃতন বিশ্ব মনস্তত্ব সমালোচন।” পত্তিকায় প্রকাশিত: 
নিষনলিখিত চিঠিটি একটি পুরাতনী পুথিপন্থের দোকানে পাছা যা চিঠিটি (থকে গ্ুমার 
"চনত পাঠকরাও বুঝতে পারবেন, পৃথিবীতে এমন অনেক বই প্রকাশিত হয়: নার লখকের। একেবারেই 
মে সব বইর আসল লেখকর! ব্তকাল আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় ৭, | 


শত ২১০ 


নকল । 
চিঠিটি এই : 
্ রি $৮ 4 .. 
প্রিয় চিরু, টত এপ 
(তামার কাছে ভাই আজ আমার একট! অপরাধ স্বীকার করার আই ৃ মি খামার, 
অস্করঞ্প বঙ্গ, তাই তোমাকে ছাঁড়। পুথিবীর সবচেয়ে এক বড় জ্োচ্চ, রী, সবচেয়ে বড় এক ঢুঃখের কাহিনী 


কিন্তু বন্ধ, যদি 
লন, ভয় পোয়া 


গার ক।কে বলব! ভর হয়তুমি মামার কথ। অবিশ্বাস করবে, হয়ত উড়িয়েই দেবে । 
তোমার এতটুকু বিশ্বাস হয়, সমস্ত পৃথিবীকে এ কথ! জানিয়ো, কারণ তুমি ঘখন ভাই 
জীবনের সমস্ত ছুঃখ ভোগ থেকে আমি তখন চিরদিনের জন্য বিদার নিয়েছি । না, 
"সামার বদ বেশ ভালই ফেঁটেছে এবং আমি বেশ বড় রকম সালা 


১ ১৮ 
রর 575 

রা 
চিত 


ন। বর্ধী! ভগবানকে ধহাবাদ, 


শান্ত করেছি । ্ঃ .- মা 
কিছু শোনে। আগে আমার কাহিনী। তোম।কে না বলে আমি কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না, থে 


রর সামি একটি, প্রকাণ্ড শঠ। জোচ্চোর আমি] আমি অস্ভের বিদ্যে এ বুদ্ি চুরি করে নিজের বলে 
িযেছি! যদিও আমার এই ব্যবসার ধরণট। বেশ একটু অদ্ভূত ও আজব রকমেরই ছিল। কিন্ত য ছোক, 
পাঁঃ সুখ যাকে ধলে তার সব স্বাদ আমি পেয়েছি। আর আমি নিজেকে বলি-ই| লোকে আমাকে 
বং দেরী মামি নাকি পৃথিবীর সর্ব্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, বলে আমি পৃথিবীর সর্ব স্বরলিপিকার 1; 
এফ সুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না--আমি একবণ গদ্ঠ রচনা করতে জানি না, শিপ 
শ৪কটা টা চি (বেরোয় না আমার ভাত দিয়ে! বিজ্ঞ এসজ্জ জল আধার ওজর আনি 1, | 










কাত্তিক, ১৩৪৫ ভুডুড়ে দোকান ্ে 


তুমি জানে। ১৯৩৭ সালে আমি এক ব্যাঙ্কে সামান্ত কেরাণীর কাজ করতাম। কোন রকমে 
কায় ক্লেশে আমার জীবন কাটত । ঠিক এই সময়ে এমন একট। অদ্ভুত দোকানের দেখ! পেলাম আমি, যাতে 
করে আমার সমস্ত জীবনের ধার। একেবারে বদলে গেল । 
সেদিন ছিল একট| শনিবার | সন্ধা হয়ে গেছে, আটটা প্রায় খাজে! বাজারের রাস্তা দিয়ে 
আমি একমনে চলেছি । হঠাং ডান দিকে একটা (দোকানে আমার চোখ পড়ল। উজ্জল অ।লোকে 
'প্কানট! ঝলমল করছে । আশ্চষা । এর আগে তো কখনএ দোকানট! আমার চোখে পড়েনি ! দোকানারাধ 


নাখাঘ সাইনএবোছে উত্রাজিছে বড় বড় অক্ষরে লেখা £ 


75 22117090106 ১70))) এ 

(ক নেন, এক কমন ভাগামাকে এদাকানের ভেতর টেনে নিয়ে গেল । ঞা20ণএ2 909 যে এমন 
অঙ্চত হতে পারে কানদিন আমার ধারণ। ছিল শা। দোকানটা আগাগোড। 'ক্ষামিয়ম দিয়ে ঘোড়া । 
ঘরটা মদ আলোকিত কিন্ক আলো! থে কোথায় বোঝবার উপায় নেই । তবুও আগার আশ্যা হবার কথা 
৮৫২. দদাকানের বহিবেটাই ছিল মথেষ্ট রকম অদ্ভুত । | 

আমি এমনই তবায় হছে গিয়েছিলাম যে হঠাৎ বন্দুক ছোড়ার মত্ত একটা আাপয়াজ আমার কানে 
ধাঁ পাপা করলে : ৪ 

"মহাশয়ের কি চাই ৮ 

»মকে উদ আামি 'কাউন্ট।রএর দিকে তাকালাম 1 দিখলাম আশ্চমা রকম এক জোয়ান 
পুর স্থানে দাড়িয়ে । ভীত চোখ ছটে। ভার জল জল করছে । পরণে তার রবারের মন একটা জিনিষের 
তৈরী-- ভাগে বিভক্ত এক টি পোষাক ' ঃ 


স. অস্ত নিত তখন একট হেসে বললে, “বেশ, বেশ 1৮ 

“দ্যলের একটা বিচিত্র ঘড়ির দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল--উঠ এমে আটাটা বেজে গেছে । এখনই 
(টন পরতে ভবে আমাকে কিছু জিনিষপত্ত্রও কেনবার আছে 1” 

পভকগুলি পুখিপত্র থেকে একট! প্রাচীন হাত-লেখা বই তুলে নিয়ে বললাম-- 

“এর দাশ কতি- 

“দুগ্দাক। | দাম হত একটু বেশী মহাশয়। কিন্ত এ বইটি চল্লিশ বছর আগের লেখা ৷” 

পাব বেশী বলছেন।কৈ ? »_ আমি অবাক হয়ে বলি। 

“হা, তাঁতে। বটেই-__কিন্ত এট! খুব_-” 

' আর কোন কথা না বলে আমি তাড়াতাড়ি দাম ফেলে দিয়ে সনে অদ্ভুত দোঁকানটা থেকে একরকম 

ছে বেরিয়ে এলাম । 

ট্রেনে ভালভাবে বসে চেয়ে দেখি বইর মলাটের ওপর লেখা : 

জীবনের মহৎ ছুঃখ-জ্ঞান চৌধুরী ১৯৮৮ 
ধারে, বড় মজার ত! নিশ্চয় ১৮০৪ হবে, ভূল করে লিখেছে ১৯৮৮. 


রংমশাল | কান্তি, ১৩৪৫ 


৫ 


পিন ভিনেক বাদি বইট| খুলে মন দিয়ে পড়তে বসেছি । আশ্চমা বই, অপরূপ লেখ।' 
কি আছুত গাইল ৪ ভাষা! পড়তে পড়তে মু ভয়ে গেলাম মামি । কিসুন্দর ৪ কি নুতন গল্প! না. 
আাণুশিক বঈব মহ মোটেই নর । ই এ একটা এঞ্চত শ্রেঠ রচন। বটে। কিন্ধ এরকম বইর এলগক আজ 
পৃথিবীতে নাম করেন নি কেন মনে মনে ঠিক করলাম, এই লেখকের সব বই আমি পড়ব । 

পরের দিন পাবলিক লাইব্রেরী অন্ঠসন্ধান করাতে তর! আমার বখ। সুনে তে| অবাক 
পরকণ পথকের নাম কোন জন্বো নাকি হার শোনে নি বড আন্ষ্য লাগল । 

ই পরের দিনই আছি আাবার সেই (দোকানের উদ্দেশে (বেরিয়ে পড়লাম | এই পখকটির খোজ 
আমাকে নিতেই হবে। কিছু দে!কানটার মানে শিয়ে দেখি এক জায়গায় লেখ। 2 দোকান বন্ধ, নিতে 
সাজান ভচ্ছে |  * 

দিন চারেক পর আবার গেশাম। তথনহ এ অবস্থা | শেষে এনিবার এলে মনে করলাম সাজান 
শিশ্চয এতদিনে হয়ে গিয়ে থাকবে । গিয়ে দেখি ঠিক, দোকানে সে আগেকার মত অর গালে বারে 
বালমল কণছে | গামি একটু ইতস্তত কারে তরে ঢুকে পড়লাম | কিছ কাছা সাজান তিনউ হিমন 
দেখেছিলাম তেমনি তে রয়েছে সব ঠিক 

"--নমন্গার | দাকানে তে। কিছু সাজান 'দথছি ন। |” 

“সাজান ৮ বলেশ কি মতাশয় লাগান বৈ আমর তি] পিছু করিনি গাপান কুল 
কারেণ বোবহয়) | 

“কিন্ক--আ।মি “ঘ নিজের চোথে 

হঠাৎ দেখি লোকটা মু মভ হাসছে | াণ দে হাসিতে প্রচ্ছম পিদপের কারণ দেখে আমি 
আধা কথা পাড়লাম। 

“মভাশয়, এ বউটির বিষয়ে এসডি আমি | এঠ লেখকের সঙ্গন্দে শামি কান খবর পাচ্ছি | 
আপশি ঘদি দয়া করে কিছু খবর আমাকে "দন 

লোকটি খুব আশ্চষা হয়ে আমার দিকে চায়, তারপর বলে £ 

মহাশয়, জন চৌপুরীর শাম শোনেন নিবিড় তাজ্জপ তো” 

“ন। মহাশর, শ্ুপু আমি নর, এ দেশে আর কেউ এ লেখকের নাম পথাস্ত শোনে নি)” 

লোকটা তখন এমনভাবে আমার দিকে তাকাল £ঘ সমস্ত শরীরট। হামার ৫কমন করে উঠল। 
একটু থেমে নি বললে £ 

“কন ৮. তার লেখা তো মহাশয় এ দেশের সর্বোত্তম বলে গণা করা হয় । এ বইটি ঘখন তিনি 
লেখেন, তার বয়ল ছিল মাত্র ১৮1। লেখক ১৯৭ সালে জন্য গ্রহণ করেন ।” 

“কি ১৯৭০77%৮% গল। দিয়ে আমার আর কথ! বেরোয় না। দৌকানপার কিন্ত 
বলে চলে £ 


“| মহাশয়। ২৫ বছর বযসে তার মুতা হম। সে বড়ই ডঢুঃখের বিষয় মহাশয়--তিনি আত্মহত্য। নদ 


করেন । | এ 
7... একি রহম? আমার শরীর ভয়ে কি রকম থেন ছমছম করে উঠল। হঠাৎ চেয়ে দেখি টেবিলে 


ধঘ.সগন্ত প্রাচীন পু'খিপত্ন ছড়ান বয়েছে_-তার, গ্রত্যেকটিতেই অন্বাগত ভবিষাতের কোন না কোন একটা 





এক আশ্চধ্য জোয়ান পুরুষ 


কাঙ্িক, ১৩৪৫ ভূতুড়ে দোকান 


সালের তারি লেখা ভাবলাম হয আমি বদ্ধ পগিলনরত এই লোকট। । যাই হোক এ রহস্যমর 
দোকান থেকে এখন মরে পড়াই নিরাপদ । 

করেকট। টাক। ফেলে দিয়ে কোনরকমে কতকগুলি পুথি ৪ স্বরলিপি নিরে আমি ঝড়ের দত 
রাস্তায় পেরিয়ে পড়লাম | পাম মুগ্ততে গিয়ে দোকাণে আমার রুমালিটা পড়ে গিয়েছিল। ফিরে দেখি 
দোকানের সামনের ফটপ।খে রুমালট। প্ডেকিস্থ দোকান কৈ ৮. উয়ে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। 
দোকানট। কেখায় ৮ একি ভভ়ছে কাণ্ড আসি কি ম্থ দেখতি ৮ না, এইঈত আমার ভাতে দোকানের 
পুধিপর রয়েছে ! ভাবি জান! ভয়ে ডুটে সেখান একে পালিবে এলান আছি। 

নাড়ী ফিরে এসে ভাবতে লাগ্লাঘ 2 দাকানট। কি হশুলে মাগষের বোদগনদোর অতীত কোন 
অলৌকিক শক্তিতে ভবিঝাং পেকে অতীতে (এামার বর্ধমান) কালাশ্বরিত হয়েছে! না আমিন পাগল। 
কিন্ক আমি ত। বশ আাভাপিক অপগ্থাতেইঈ আছ | হা হলে একি স্বপ্ধ নর ? সভিই কি কোন আলীকিক 
“কুললো দোকীনারা দূর ভবিধাহ থে ভার আহীহে এ স্থানে চলে এসেছে । 


«ই. ভুল।ই আমার মাখার কিদ্ধ 91২ এক চু বুদ্ধি চাপল | হয়ত এটা দাষণীয়। হমত নয়। 


(কি, এল অন্থত: গানের পণাকার পাউরে নম ভয় ভাপনা ভামার তখনকার মত উলে গল ॥ মনে মানে 
টি তর করতে লাগলাম 2 এই বহশ্ুলো এখন ক ভাপা ভঞশআমি কেন গ্রকাশকরের কান এখ্রালে। 
আমার দগ। পলে চালা লন হা, চিনি দানে হাহ শামি করেছি । তাই করে আজ আমি 
পৃথিবীর সাভিভারপাদের মধো, পৃথিবীর গ্রলিপিকারাদের সধো সলীংআছ বলে গণা হয়েছি 1. 

এরপর কথেক বর মকর আস আন প্রতি শনিবার রাতে আটটা নেকি নটার মাপা 
হতে দোকানাটায় পেভাম এ এক রকম আমার ণিতা আঙ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিশ | আর কিছু আখি 
গা করতোম না, সা পছ্ছনদঘত প্ুখিপজ দরজায়, কিল নিয়ে সাজা বাড়ী চলে আসতাম | 

হ, কয়েক বচর--১৯৪৩ সাল ছুন মাস পমান্থ বেশ এরবম চলল । আর এই সময়ের মলে আমি 
*৬৩ সম্পন্তির অধিকারী হলাম । কিন্বা তারপরই হারপর নিতান্ত অপ্রত্যাশিতঙাবে এপ আমার মবচেমে 
বড শক” যেমন আমি অভ্যাসমত পপাকানে খাই সেদিন গিঘে ভেননি শ্রখিপন্জ নিয়ে নাড়ীচা। 
কৃরছি--ত৯[২-০১, হগাৎ ডর মনো আমার নিজেরই হাতের সই দেপতে পেলাম! ভা, এই চিঠির তলানু-_ 
দেপে হতভন্ন বিমূড হয়ে গেলাম আমি! একটা অদ্ভুত ভাগে আমার শরীর একেবারে কাঠ হয়ে গেল 


র্‌ + ৯ 
এড়ী ফিরে এসে আমার অদমা ইচ্ছে হল--এই সমন্তাটা আমি আবার লিখি ' 


ভাবপর*"- এখন আমি মুভার পথে মুক্তি পেছছে চলেছি । 


ইতি তোমার-- 
মুকুল 


একটি ১৫ বৎনরের বালকের ইংরাজি রচলার ভাবামুবাদ 





উপন্যাস 


শ্রীসঙাকান্চ &ত 


“লেখি 


হচোপিনউন চঞ্লক! 
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পলনপ্রকাশিতের পর 


নহষি পিঙ্গলের গুপুকোঠায় সে রাতের কথা আমি ভুলবন। । 

ঘুঃখের হাসি হেসে মহষি বললেন, "রঙিলা, অমরলঙার ইতিহাসে সজ নাথের কথ 
[সানার অক্ষরে লেখ! থাকবে । আাজ আামায় লোহার শিকল উপহার দিতে এসেছিলেন 
বজনাথ |? 

দেখলাম, মহুবির পায়ের তলায় পাষাণ মেঝেয় একট। লোহার শিকল পড়ে আছে! 

মহষি বললেন, "রঙিলা, অমরলতার সাধনা ভাতঙ্ষারের সাধনা নয়। নালোয়ারের 
কোপে এখানে বড় ছোটর মীমাংসা করতে এলে সাধনায় বাধা পড্ডবে |” তারপর বজনাথের 
দিকে ফিরে মহধি বললেন, “বজনাথ, তুমি তো জানো. মহষি পিঙ্গল তুচ্ছ হতে পারেন, কিছ, 
শুপসা। তার তুচ্ছ নয়। এসো তুমি তার চেয়ে মহৎ তপসা। নিয়ে, নহষি পথ ছেড়ে দেবেন 
তোমায় । পথ ছেড়ে দেবেন কি, পথ তাকে তখন ছেড়ে দিতেই হবে--অমরলতা চায় 
পৃথিবীর শ্রেছচ বষি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর এখানে, দয়া মায় প্লেতের স্থান নেই ।” 

মেস্ত্রের গন্তীর করুণ আওয়াজের মত বজ নাথের ক শোন। গেল, “মহষি ভুল বুঝেছেন 
আমায়: মহধির তপস্যায় আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। কিন্তু সবুজ দ্বীপে অভিযান 

যাকে, সেই অভিযানের নায়ক হতে চেয়েছিলাম আমি । সেখানে মহধি বোশ্বেটে কালী- 

কৃষণকে-আনছেন টেনে । কেন? বজননাথ কি হীন? অস্যাজ? অভিযানের অযোগ্য? 


ৃ + সেই মশালের আলোয় বজ নাথের ছুটি চোখের কোণায় দেখলাম ত্ফে টা জল । 
গা ভি মানে বজ নাথের ক্ঠরোধ হল । 





কান্তিক, ১৩৪৫ | অমরলতা। পি 


ৃ ৮.) ০৭. 
মহধি বললেন, "বজ নাথ, আমার শ্রে্ শিষা ভূমি । কিন পৃথিবীর শ্রেষ্ট বীর 
কালীভূষণ ! তাঁকে পথ না ছেড়ে দিয়ে উপায় কি বজ নাথ । কেন তুমি অমরলতার তপন্ঠায় 
লাধা তবে ?”? 


সা চে রা 


কিস্তথ বজ নাথের মন বুঝছেন।। ্  শৃস্তীর' মুখে তি ন বারবার মাথ। নাড়লেন। বারবার 
তার হাত তলোয়|রের বাটে মুট হয়ে এল | মহধির মুখে গভীর ছ্ুঃখ অপার করুণা ফুটে 
উঠল । নহধি বললেন. “ববেছি লজ নাথ. ভভিযানের নায়ক তোমার না হলেই নয়। কিন্গ 
উপায় নেই আমার । কালীভষণ আমার প্যানে ফটে উঠেছে, প্যানে দেখেছি হাসংখা সমু 
পার হয়ে সে সবজ ছাপে ফুল তুলছে, ভাকে ঠেকিয়ে রাখি সে সাপা আামার নেই । ভশ্বর 
করেন, মহধি সেভ ভকম তামিল করেন, এইমাত্র । পৃথিবীর সবচেয়ে বড় চাকর এই মহষির। |” 

লজ নাথ ভগাৎ মুখে ভলে তাকালেন, পাষাণ দেয়ালে কাঠের ফলকে যেখানে অমরলতার 
'চ্ সব সোনালীতে আকা ছিল সে দিকে তাকিয়ে তার দুচোখ প্রখর কঠিন হযে এলো । 
অদ্ভুত একটা রহসা-চাসি ছায়ার মত হঠাৎ ভার মুখে নেমে এল। হঠাৎ খাপ থেকে 
তলোয়ার খুলে নিয়ে বজনাথ ছুড়ে দিলেন, ৮ক্ষের পলকে মশালের আলোয় একট। ঝিলিক 
দিয়ে সেই তলোয়ার অমরলতার সবক্ত সোনালী চিহ্ব বিধে দিলে 

মহষি একখানা পাষাণ মন্তির মত হয়ে গেলেন।  বজনাথের কণ্ঠ দুর আকাশের বজের 
মত বেজে উগল- তমরলত। ! হামরলতা !” ভারপর একটু স্থির হোয়ে বজনাথ বললেন, 
রঙিলা, জানিন। অদুষ্ট কোথায় আমায় ডাকছে! কিন্তু ভলোনা, কথ। দিয়েচ, অমরলতার 
আভিযান আমার তবে? | 

আমি কী একট কথা বলতে গেলাম, বমক দিয়ে বজনাথ বললেন, “চুপ, রঙিলা । 
কথ। ফিরিয়ে নিগনা | আমার হাতের ঘি চন্দন আকা ফল তুমি নিয়েছ. নিজ হাতে সেই 
ফল ফিরিয়ে দিয়েছ আশায় । আঁমার পুজো গ্রহণ করেছ তৃমি, বর দিয়েছ ভা।মায় "তথাজ্ত ।' 
মনে রেখো রডিল! ।” | 


বজ নাথ চুপ হলেন। মহষি পিঙ্চল তখন বজ নাথের দিকে এগিয়ে এলেন । বজ নাথের 
সামনে এসে হাত পেতে তিনি বললেন. "দাও বজনাথ।” বজনাথ একবার মহষির পানে 
'ভাকীলেন, তার মুখে তখন গভীর হতাশ। ফুটে উঠেছে। মহত্ির ইচ্িত তিনি বুঝেছেন, 
বঝেছেন অমরলতার খাত। থেকে তার নাম কাটা গেল । তার ঢুটি হাত কাপতে থাকল, কোন 
রকমে গলা থেকে অমরলতার হার খুলে নিয়ে মহধির হাতে দিলেন । মহষি আস্তে আস্তে ডাকলেন, 
“ম্ুকণ্ঠ।” সবক কাছে আসতে মহধি বজ নাথের হার তার গলায় পরিষে দিয়ে বূললেন, “বজনাথ, 
গেলেন। আজ হতে আমার সবচেয়ে আপন হলে তুমি!” চি স্তক যেন কেঁপে উঠল। 
একবার বজনাথের পানে তাকাতে গিয়ে তার মাথা হেট হয়ে এলো | বজ, নাথের 
দলের লোক নুকষ্ঠ, মহধি কি জানেন না? স্ুবকষ্ঠের কপালে এক ফোঁটা ছ ফোটা 


৯১০ রংমশাল কাহিক ১৩৪৫ 


কয়েক ফোট। ঘাম ফুটে উঠল । শুধু বজ নাথের মুখে বাক! হাসি খেলে গেল ৷ 
মহষি তখন গম্ভীর রে বললেন, “যাও বজনাথ। অমরলতা তোমায় ছুটি দিচ্ছে। 
যাও তুমি, বাঁভবলে পুথিবীতে 
সায়াজা জয় কোরো, দোখে। 
ভাতে পিপাস। মেটে কিন । 
তামরলতার খষি আমি- আর 
তুমি সমরলতাকে আজ ভালোয়ার 
দিয়ে বিতদে দিয়েচ। তোমাম 
আশীননাদ করার ক্ষমত। আমার 
নেই । কিন্ত ভমি আামার বন্ধ, 
শ্রেছ শিষা ছিলে । যাও, (মে 
পর্ণশ হাজার সঙ্গানী হাজ 
ভামার সঙ্গে কেল্ায় হান। 
দিয়েছে, তাদেরও মুক্তি দিলেম 
আাঘি। পঞ্চাশ ভাজার তালোয়ার 
সঙ্গে পেলে, তাদের নিয়ে 
দিগ্রিজয়ে বার হও তুমি |” 

মহযির ইঙ্গিতে সবুজ সন্গানীর! 
পথ ছেড়ে দিলে । মাথ। েট করে 
বজ নাথ বার হয়ে গেলেন । সেই 
রাই পর্ধাশ হাজার সঙ্গানী 
নিয়ে বজনাথ অমরলতার রাঁজা 
ছোড়ে চলে গেলেন । 

ভারপর কয়েকটা দিন | তামর- 
লতার রাজা একটা চুপচুপ 
ভাব। বজনাথের চলে যাওয়ার 
পর থেকে মহষি যেন অসম্ভব 

| তলোয়ার হাতে জাহাঞ্জে চাপলেম গম্ভীর হয়ে গেছেন, গভীর রাত 
শষ্য তার সাধন চলছে । নানা রকম গল্প শোনা যেতে লাগল । ছুটি সবুজ সন্ধানী মহষির 
স্তপদ্যাকোঠা পাহার। দেয়। তার। বললে, তারা স্পষ্ট দেখেছে মহর়্ি যঙ্র করছিলেন, সেই 
য্জ্ছের জাগুনের আলোয় আর ধোয়ায় ধীরে ধীরে ফুটে উঠল এক অন্তর মুক্তি, হাতে তলোয়ার, 
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ছুটি চোখ আগুনের ফুলকির মত। দেখতে সুন্দর, কিন্ত কঠিন কঠোর একটা ভাব চেহারায়. 
এমনি যখন গুজব আর রটনায় চারিদিক ছেয়ে গেছে তখন একরাতে মহষি আমায় 
ডেকে পাঠালেন । 

গুপ্ত কোঠায় একটা প্রদীপ দ্বলছে। মহধি মাথা হেট করে কী একট। ভাবনায় তন্ময় 
হয়ে বসে ছিলেন । পাধাণ মেঝেয় আমার পায়ের ভোয়। লগতে মহধি মাথা তুললেন । 

আমি মহযির সামনে গিয়ে ভেটি হয়ে প্রণাম করলাম! মহধষি বলেন, “রঙিলা, 
অভিমানের লগ্ন এগিয়ে এলো। ! সবুজ দ্বীপ দ্বানে ধরা দিয়েছে । পথের মানচির আকা! 
শেষ আমার! এখন তোমাকে দিয়ে আমার বড় দরকার 1” 

হধি আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । তারপর বললেন, এসো 1" 

&% 'কোগার একদিকে দেয়ালে একট। মানচিত্র টাঙানো দেখলাম । মহধি বললেন, 
"মাশচিত্রখানা মন দিয়ে দেখো, রঙিলা ! এই £ষ ভারতবর্ষ, আর এই লঙ্গ! দীপ । এদিকে 
ভারত সাগর. হার এধারে দেখভ আরব সমুদ্র ৷ মারব সমুদ্রে শুরুতিথিত্ছে দুপুর রাতে কালী- 
ভষণের দ্বখান। বোন্দেটে জাহাজ দেখবে | বোন্দেটে জাহাজের হাতে ধরা দেবে তুমি, দেখো 
হাদের “চোখে পড়া চাই । পালানোর ভাণ করবে । তা হলেই বোন্দেটেরা আপনা থেকেই 
এসে জাহাজ ঘেরাও করবে । 

আমি একট ভয় পেয়ে বললাম, বোন্দেটে | বোন্েটের। জাহাজ পড়িয়ে দিতে পারে, 
নাঝি মাল্লাদের “মারে ফেলতে পারে |?” 

মহষি ভ” কৃচকে বললেন, জাহাজ পোড়াক, মান্ষ মারুক, তাতে কী যায় আসে 1" 

আমার চোখে মুখে ভয়ের চি দেখে মহষির মুখ মুভ হাসিতে ভরে গেল । মহধি 
নললেন, “যাদুকর স্ুশং যাচ্ছেন সঙ্গে । আসল জাহাজ মাঝি মাল্প! যেমন তেমন থাকবে। 
বোন্বেটেদের তলোয়ারে যারা কাটা পড়বে তারা ছায়া সৈনা ভায়া মাঝিমাল্লা, যাদুকর স্ুশংয়ের 
ভেক্ষিতে জন্ম যাদের ।” 

আমি বললাম, "বুঝেছি ।” 

মচ্ষি বঙ্খলেন. “অমরলতার পুথি থাকবে তোমার হাতে । এতে সবুজ দ্বীপের ঠিকানাঃ 
পথের মানচিত্র আছে, অমরলতা। কোন্‌ লক্ষণ মিলিয়ে চিনতে হবে -সেই সব সঙ্কেত আছে। 
সবুজ দ্বীপে প্রায় পাঁচশো লতা আছে অমরলতার মতন দেখতে । কোন্টি আসল অমরলতা 
চিনে নেওয়। কঠিন। এই পুথি কাছে নাথাকলে অমরলতা। চিনে নেওয়া অসম্ভব। "এই 
পুঁথি তুমি বোম্বেটে কালীভূষণকে দেবে 1” & | 

_. মহুষি একটী। বিচিত্র কারুকুরি করা বাক্স আমার হাতে তুলে দিলেন। তারপর মহত 
হাতে তালি দিতেই ঘরের অন্ধকার এক কোণ থেকে বারোটি মুত্তি সামনে এগিয়ে এসে 
মহষিকে প্রণাম করলে। মহধি বললেন, “এই বারোৌজন-_সবুজ সন্ধানীদের ভিতর শ্রেষ্ঠ 
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এরা । এরাই একদিন মিশর থেকে তোমাকে হিন্দ্স্থানে নিয়ে এসেছিল । এরা থাকবে 
তোমার সঙ্গে । তোমার হুকুম; তা যতই. অসম্ভব হোক না কেন, এরা তামিল করবে । ধরো! 
তুমি যদি অমরলতার পুথি নিয়ে জলে ছু'ড়ে ফেলে দিতে বলো, এরা মুখ ফুটে “না” বলবে না । 
ভুষি যদি কালীতৃষণকে মাঝ দরিয়ায় ভাসিয়ে দিতে বলো, তোমার. হুকুম তামিল না করে 
এদের উপায় নেই 1” 
শেষ কথা বলে মহষি হেদে দিলেন । 


শুরু তিথি । জ্যোতন্রা আকাশে রূপো ঢেলে দিয়েছে । শেষরাতভে আরব সমুদ্রে 
রওণা হতে হবে । ঘাটে জাহাজ বাধা আছে । সন্ধানীরা সাজোয়। পরে জাহাজে চেপে বসে 
আছে । যাদুকর স্ুশং শেষ রাতের আগেই এসে পৌছবেন, সংবাদ এসেছে । 

আমি আমার সাদাচুড়ো দালানের কোঠায় বসে মাছি । আকাঁশ পাতাল ভাবছি । 
শষ রাতে রওণ। হতে হবে-আরবসমুদ্র আর বোন্বেটে কালীভৃষণের কথা ভেবে এক একবার 
শিউরে উঠছি। কিন্তু তখনই মনে পড়ছে মহষির অভয়, যাদুকর নুশডের ভেক্ষি। 

আমার কোঠার বাইরে বারোজন সন্ধানী পাহার। দিচ্ছে । মহযির আদেশ, ছায়ার 
মত তারা আমাকে অনুসরণ করবে, আমার জন্য আগুনে ঝাপ দেবে । 

মাঝরাতে চোখের পাতা যেন জড়িয়ে আসছে, একটু হয়তো ঝিমিয়ে পড়েছি, হগাং 
খুট করে একটা আওয়াজ হল । চমকে চোখ মেলে চাইতে দেখি, দেয়ালে ছায়ার সঙ্গে 
মিশে কে যেন এগিয়ে আসছে । আমি কাপা গলায় বললাম, “কে 2 চুপ আমি 
র বলে ছার়ামূত্তি নামনে এলে । | 

স্বক্ বললে, “রঙিলা । জরুরী কাজে সি ৮ 

“কিন্ত আমি শেষরাতে চলে যাচ্ছি স্বুকঠ,» আমি বললাম । 

“সেই খোজ পেয়েই এসেছি ।” স্ুকণ্ঠ বললে। 

আমি হেসে বললাম, “ফুল এনেছে বুঝি 1” 

“ফুল ? হ্যা, ফুল 'এনোছ রঙডিলা, এই নাও” 
| আমি চমকে উঠলাম । এষে বজনাথের চিহ্ন-আকা। ফুল! সুকণ্ঠ বললে, “বজনাথ 
পাঠিয়েছেন আমায়, তোমায় স্মরণ করিয়ে দিতে বলেছেন, একদিন তুমি ঘি-চন্দন আকা ফল 
তার হাত থেকে নিয়েছিলে, বলেছিলে অভিযান তার হবে ।” 

হ্যা, বলেছিলাম তথাস্ত। “কিন্তু”__বললাম “নক আমি অমরলতার পুঁথি যে 
'কালীভূষণকে দিতে যাচ্ছি। অমরলতার পুঁথি না পেলে সবৃজন্বীপের অভিযানে যাওয়া চলে 
লা ব্ুজনাথকে বোলো, রঙিলার কোনই উপায় নেই ।” এ | 
| উপায়'নেই ! উপায় করে নাও র্ঙিল| |: বজনাথকে কথা দিয়ে: (ফিরিয়ে নিওনা। 
উই পুথি বজ নাথকে দাও... 
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“অসম্ভব !  কোঠার চারিদিকে সন্ধানীর। পাহার। দিচ্ে । তাছাড়া মহধষির আদেশ, 
পুথি কালীভূষণকে দিতে হবে'।” 

“এখানে না দাও, আমি লুকিয়ে জাহাজে চাপবো । একফাকে পুথির বাকা জাহাজে 
মামার হাতে তুলে দিও । মাঝসমুদ্রে রাতের ছায়ায় ছায়ায় আমি নেমে পড়বো । সমুদ্র 
সাঁতার দিয়ে পার হয়ে পুথির বাক্স বজনাথকে পৌছে দেব । কথা দাও রঙিলা ।” 

মামি বললাম, “মহধির আদেশ পুথি কালীভূষণকে দিতে হবে ।” 

স্নক বললে, “কিন্ত বজ নাথকে কথা দিয়েছ ভুমি ।” 

মামি বললাম, "কথ! ফিরিয়ে নিলে পাপ হবে আমার । পাপের হাত থেকে বাচবার 
জন্যে মহধির চোখে আমি ধুলো দিই কী করে, ম্থুক্ !” 

সক মাথ। নীচ করলে, কী কথ খানিকক্ষণ সে ভাবলে । তারপর সে আস্তে আক্তে 
নললে, "রাগ কোরোন! রঙিল। । বজনাথ একটা কথ। বলে দিয়েছেন, আমার নিজের কথা 
নয়। আমাকে তুমি ঘণ। কোরো না)? ঁ 

আমি বড় দুখে হেসে ফেললাম । বললাম, "শামি তোমাকে ঘুণা করতে পারিন। 
শক । বজ নাথ কী বলেছেন বলো ।” 

প্লুকগ্ঠ নখ দিয়ে পাবাণ মেঝেয় আচড় কাটতে কাটতে বললে, “বজনাথ বলেছেন, 
পুঁথি কালীভূষণকে দিতে হবে, এই শুধু মহষির মাদেশ। কিন্তু পুথি পেয়েও কালীভূষণ 
পুথি যেন না পায়।” 

“অর্থাৎ” - ূ 

“কালীভূষণের ভাত পা বেধে নৌকো ভাসিয়ে দিও । সেই সঙ্গে নৌকোয় প্রৃথি 
তুলে দিও 1” রা ূ | | 

আমি শিউরে উঠলাম । সবক যেন কেপে উঠল । আমি বললাম, “এতে বজ নাথের 
লাভ কী-_কালীভূষণ মরবে, সেইসঙ্গে অমরলতার পুঁথিও যে ঢেউয়ের তলায়” 

সবক বললে, “কালীভূষণ সরে দাড়ালেই বজনাথ অভিযানের নায়ক হতে  পারেন। 
আর পুথি_-মহুধির গুপ্ত কোঠায় গুপ্ত সিন্দুকে আরো! একখানা পুঁথি আছে। সেই খু খি 
নিয়ে বজ না"; বার হতে পারবেন ।” 

আমি হাত নিঙরে বললাম, “মক | বজ, নি পাগল হয়েছেন । তাছাড়! ০0 
বাঁধবে কে?” | 


স্থবক কাছে সরে এসে বললে, “মহধির গুপ্ত কোঠায় আমি লুকিয়ে স্িলেম রঙিলা | 
শুনেছি, সঙ্ধানীরা তোমার হুকুম যতই অসম্ভব হোকন। কেন, একটি কথা না কয়ে' তামিল 
করবে। তুমি হুকুম দেবে, কালীভূষণকে তারাই বেঁধে ফেলবে 1” 

সর্বনাশ ! স্মুক্চ বলে কী! 


১ রংমশাল কান্তিক, ১৬৪৭ 


কণ্ঠ তখনও থামেনি । মুকগ্ঠ বললে, “তুমি ভাবছো, কালীভূষণকে বীধা এতই 
আসস্তভব | (শোনো রঙিলা, মহষির আদেশ--তোমার কথা লবাই যেন মাথা পেতে নেয় । তুমি 
ভকুম দেবে,. দেখবে যাছুকর ন্ুশং কালীভূখণের চোখে মায়াঘুম এনেছেন । ঘুমন্ত বোন্সেটেকে 
হাত পা বেঁধে মাঝদরিয়ায় ভাসিয়ে দেওয়। খুব একটা কঠিন কাজ নয় ।” 
আগামি বললাম, "অসম্ভব । আমি বিশ্বাসঘাতক হতে পারবো না। তমি যাও স্ুকণ্ঠ। 
মহষি নিজহাতে তোমার গলায় শ্রেচ্চশিষ়োর হার পরিয়ে দিয়েছেন, তুমি তার এই প্রতিদান 
দিতে চলে!" | 
একণ্চের মুখ কালে। হয়ে গেল । ধরাগলায় সে বললে, "বজ নাথকে কথা দিয়েছি 
আমি, আমার আর উপায় নেই রডিল।। বজনাথের বিশ্বাস রাখতে গিয়ে মহধষির কাছে 
বিশ্বাসঘাতক হাতে হচ্ভে আমায় 1? 
শ্বকণের পানে তাকিয়ে আমার মন কেদে উঠল । এ কী চেহারা হয়োছে এার--ছুটি 
[চোখ কোটরে বসেছে, মাথার চুল উাকাখানদা | শ্ন্দর টিকলো নাক নার £কপে কেপে 
উঠছে । | 
ক বললে, “রঙিলা, বজ নাথকে কথা দিয়েডি। কথ! রাখতে হবে। ভার জন্ো 
মদি দরকার হয়, প্রাণ দেবো । শোনো রঙিলা, বজনাথকে আমি কথা দিয়েছি, তুমিও 
দিয়েচ ! মহধিকে মুখকুটে কোনো কথা আমি দিইনি, কিন্তু তার দেওয়া হার গলায় পরেছি, 
কথ। দেয়ার চেয়ে এতো কম নয়! কিন্তু বজনাথকে কথ। দিয়েছি, সেই হয়েছে সর্বনাশ | 
মহষিকে ন! ঠকিয়ে উপায় নেই |” 
আসামি দীরঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, “আর আমারও মহযির কথা না রেখে উপায় নেই। 
কিন্ক..স্কগ, আমিও যে বজ নাথকে কথা দিয়েছি ।” 
“কথা দিয়েছ রডিলা, কথা দিয়েছ বজ নাথকে মুখের কথা এখন সর্বননাশের নিশান 
চয়েছে সোমার । মহধিকে ঠকাতে হবে তোমার, মহধির অভিশাপ কুড়োতে হবে 1” 
“আামি তা পারিনা সক, আমি, আমি কতটকু ' মহধি, তিনি কতবড-_তাকে 
ঠকাতে গেলে | 
"তাকে না ঠকিয়ে উপায় নেই। রঙিল।, বজ নাথ ভালোবেসেছিলেন আমায় । কবিতা 
লেখায় তার কাছে হাতেখড়ি আমার । একদিন তিনি আমায় বলেছিলেন, স্থকগ, গুরুকে 
যুঙ্া' দিতে হবে মনে আছে তো? আমি বলেছিলাম, মনে আছে । সেদিন আমি মনে মনে 
টিলেছেলাম, আর কিছুতে না হয়, প্রাণ মূল্য দেব । আজও তাই, যদি ন। পারি কথা রাখতে, 
বজ নাথের কাজে প্রাণ উপহার দিয়ে যাবো 1৮ 


হট সুকৃষ্ঠের হাতে একটা তীক্ষ ছুরি চমকে উঠল | স্ুকণ্ঠ বললে, "রঙিলা, মৃত্য 


কাষ্তিক, ১৩৪৫ অমবলত। স্ব 


ডাক দিয়েছে আমায় । তোমাকে রাজী করাতে পারলুম না । বেঁচে থাকার উপায় নেই। 
তুমি সাক্ষী রইলে, বজ নাথকে বলতে পারবে স্টার কাজে প্রাণ দিয়ে গেছি আমি ।” 


স্মকণ্ঠের হাত আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে উঠতে লাগল! আমি মনে মনে 
কেদে খুন হয়ে বললাম,, “হায় মহধি ! এ কী পরীক্ষায় ফোলেছ আমায় '” আমাকে কে যেন 
সামনে গেলে দিলে । আমি “্রক্' বলে অস্ফটন্বরে তাকে নাম পরে ডাকলাম, তার হাতখানা 
চিপে ধরলাম, "ভুমি মরতে পাবে ন। মবক%”-- 


স্ূকগ উদভ্রান্থের মত বললে, "না, মরতে হবে । বেচে থকে বড় লজ্জা রিল! 1” 


শামি ফিসফিস করে বললাম, “তোমাকে লঙ্জ। পেতে দেবন। আমি স্বকগ ! লজ নাথের 
কথা রাখাবো আমি |” 

“ভারপর, তারপর ভূমি বজ নাথের কথা রাখলে 1 কালাভূষণ ভাষন গস্তীর . স্বরে 
বললে । রগ্লার কাহিনী একটান। চলেছিল, জাহাজ-কৌোঠায় বোন্দেটেরা গল্পের নেশায় 
বুদ হায়ে ছিল, "জগে চজগে ভারা এই রঙিল। এময়েটিকে যেন রে 2দখছিল, ম্বপ্সে 
শুনছিল । একটা, ছুটো, তিনটে ঘণ্টা) ইতিমধো কেটেছে, কারো ভশ নেই | হগাৎ 
কালীভবণের কঙগোর গন্তীর প নেশার ম্রটা যেন কেটে দিলে । বোন্সেটেরা ধড়মিয়ে 
উঠল । 


“ম্রকগরে লজ্জার হাত থেকে বাচালে তুমি রডিল!” 
'“া।, বাচলাম ভাকে, রঙিলা বললে, "শেবরাতে চাদের রূপোলী আলো যখন ভোরের 


ফিকে মালোয় মিশে মিশে যাচ্ছে, হখন শামি একখানা ভলোয়ার ভাতে জাহাজে 
চাপলাম 1” 


“ফ্রাহাজে চেপে, তারপর... .ভ্ারপর মহরির চোখে ধুলো দিলে তমি '' আধীরত্বরে 
কালীভূষণ বললে । 

“হ্যা, ধূলে! দিতে হল মহধির চোখে । কালীক্ষণ, তোমার সামনে যাছুকর ন্ুশঙের 
রোমাল তুলে ধরলাম, তুমি অচ্ভান হয়ে পড়লে । তারপর তোমার হাতপা বেঁধে নৌকোয় 
তুলে দিলেম. সেঠ নৌকোয় তুলে দিলেম অমরলতার পুরঁথির বাক্স! গারপর  মহাসমুদ্ডে 
ভাসিয়ে দিলাম তোমাকে” 

“আমাকে নয়, আমাকে নয়, তুমি ভাপিয়ে দিয়েছ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোন্ধেটে কালীভূষণকে” 
বালে' থরথর কাপতে কাপতে কালীভূষণ উঠে ঠাড়ালো। । 

কালীভূষণ উদ্ভ্রান্তের মত এ কী কথা বলে--তার এলোমেলো কথা শুনে জাহাজ 


কোঠার সবাই ভাবলে | ক্ষিতিভূষণ ভারী গলায় বললে, “দাদা, স্থির হও, বোসো। নির্বোধ 
রঙিল। তোমায় মহাসমুদ্রে ভাসিয়েছিল, কিন্তু মহাসমুত্র তোমাকে ফিরে দিয়েছে” 


৯২৬ রংমশাল কান্তিক, ১৩৪৫ 


'কালীভূষণ নেই, কালীভূষণকে আর ফিরে পাবেনা ছোটকর্তী” বলে" পরচুলো খসিয়ে 
পুলন্দ বসে পড়ল। 

ক্ষিতিভূষণ পাষাণের মত স্থির হয়ে গেল। একটা অতিকায় অজগরের নিঃশ্বাসের মত 
ভ্তাহাজকোঠার বোন্বেটেদের বুক ফাটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 


আর রডিল।-_জাহাজ কোঠার মেঝেয় সে লুটিয়ে পড়ল। 


রঙিলার কাছ থেকে সকল রহস্ত জেনে নেওয়ার জন্য নকল কালীভূষণ সেজেছিল 
পুলন্দ। পুলন্দের ফাদে রঙিল। ধরা দিলে, অমরলতার রহস্য জানলে বোন্েটেরা । কিন্তু 
হতাশায় বোন্সেটেদের বুক ভেঙে গেল । তাদের একটা বড় আশা ছিল. রিল মেয়েটির হয়তো 
থা খারাপ । অতটক মেয়ে, সতাই কি প্রাণে ধরে সে জলজ্ান্চ একটা মান্ুবকে হাত পা 
বেঁধে মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে পারে? নাঃ তা সম্ভব নয়। কিন্তু রঙিলা পুলন্দকে 
কালীভূষণ ভেবে অকপটে যখন তার কাহিনী খুলে বললে, বোন্দেটেদের ভুল ভাঙল । তার 
শিউরে উঠল । কালীভুষণ, পুথিবীর শ্রেগ বোম্েটে কালীভূষণ--সে এখন কোথায়! 
বোন্দেটেদের মনে হল. হায় মহাসমুদ্র কী নিষ্ঠর ' মহাসমুদ্রের যে গান শ্রনে দের রক্ত 
নেচে ওঠে, সেই গান যেন কত করুণ । 


জাহাজকোঠার বৈঠক শেষ হল! রঙিলাকে তার কোঠায় আটক করা হল । একটা 
দিনের চারট। প্রহর আকাশের আগুনে গলে" গলে' সেই মহাসমুদ্রের জলে মিশে গেল! 
সারাটা দিন ক্ষিতিভূষণ জাহাজের পাটাতনে পায়চারী করল । তার মনে শান্তি নেই । 
শুধু যে কালীভূষণের কথা সে ভাবছে, তা নয়। এই রঙিলা মেয়েটির কথা ভেবে ও তার 
মনে শাস্তি নেই ।-_বোন্বেটেদের বিচার বড়ই নিষ্ঠুর । রাত ছুপুর তাকে সমুদ্রে ঠেলে ফেলে 
দিতে হবে । ক্ষিতিভূষণ একবার ভেবেছিল, ছেডে দেয় রঙিলাকে । কিন্তু না. তাকি সে 
পারে! কালীভূষণের আত্মা তাহলে অনস্ত পিপাসায় মরবে । তার মৃত্যুর প্রতিশোধ একট! 
চাই তো৷। তাছাড়! পুলন্দ তার ছটি হাত ধরে বলেছে, “ছোটকর্তা, আমাদের সর্দার তুমি। 
এ.মেয়েটার চাদপানা মুখ দেখে ওকে যদি ছেড়ে দাও তুমি, তাহলে আমরা জানবো 
ামাদের আর সর্দার নেই । 


কিন্তু, ক্ষিতিভূষণ ভাবছে রডিলা পাষানী তো নয়। কালীভূষণকে যখন সে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়েছিল, তখন কি আর তার মাথার ঠিক ছিল? তাছাড়া ওর অত সুন্দর মুখ 
কীর়ান করুণ দেখাচ্ছে । ক্ষিতিভূষণ দেখেছিল, কালীভূষণ ফিরে এসেছে এই খবর পেয়ে, 
নকল কালীভূষণকে দেখে রঙিলার মুখ আনন্দে রি হয়ে উঠেছিল। সেকি আর তার 
নিজের ভুল ধরতে পারেনি ! 


ফাত্তিক, ১৩৪৫ অমরলতা ৯ 


হুপুররাতে হাওয়া পড়ে গেল, মাঝসমুদ্র হঠাৎ যেন ঘুমিয়ে পড়ল । সমুদ্রের ঘুমন্ত 
চোখের স্বপ্নের মত একখানা ঠাদ আকাশে ফুটে রইল । সাদা মেঘের ওড়না গায়ে অতবড় 
আকাশ একেবারে স্থির হয়ে থাকল ;ঃ আজ সে মার আলোর দোলায় ছুলছেনা, তার তারার 
আচল কেঁপে কেপে আর চিকমিক করছে না। | 

রিলা তার জাহাজকোঠায় জেগে জেগে রাতের প্রহর গুনছে । মৃত্যু কেমন, মৃত্যু. কি 
মধুর, মৃত্যু কি শুধুই দেশ থেকে বিদোশে যাওয়।-_-সে ভাবছে । হঠাৎ কবাটে খুট করে একটা 
শব্ধ হল। ক্ষিত্রিভূষণ এসে কোঠায় ঢুকল । 

রঙিলা তার খাট ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

ক্ষিতিভূবণ বললে “রিল, আমাকে আসতে হল ।” ১ 

রিল অদ্ভুত হেসে বললে, “না বেশ ! ভাইয়ের মৃতার প্রতিশোধ নিজ হাতে নিতে 
চাইলে, তোমায় ঠেকায় কে!” | 

ক্ষাতিচুষণ যান হাসল । 

রঙডিল। বললে, “ভয় নেই, আমাকে মারতে ভাক্গামা নেই । আমি সাতার জানি না. 
সমুদ্রে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাবো)” 

ক্ষিতিভূষণ “হসে বললে, *ঘত বড় আনাড়ীই হাক, সমুদ্ধে পড়ে একবার ঢেউয়ের 
মাথায় ভেসে পণে।” 

রডিল। বললে, “ও 17 | 

ক্ষিতিভূষণ বললে, “তখন তার চোখে পড়ে নীল আকাশ. অনেক দূরের আকাশের 
আলো, আর সব কিছু নিয়ে এই সুন্দর পুথিবী |” 

রঙিলা কথ! বললে না । 

ক্ষিতিভূষণ বললে. "তখন তার বড় সাধ হয়, হায় যদি কোন রকমে বাচতে পেতাম 1” 

একটা অস্ফট আর্তনাদ করে রঙিলা পিছন হটে গেল, জাহাজকোঠার দেয়ালের গায়ে 
সে ঠেষ দিয়ে দাড়িয়ে ছু একবার কেঁপে উঠল | 


ক্ষিভিভূষণ বললে, “কী ভাবছো রঙিলা? সময় হয়ে এলো । কিছু বলার থাকে, 
আামায় বলতে পারো 

রঙিলা বললে, “ক্ষিতিভূষণ তোমার জাহাজ তো৷ দেশে দেশে যায়। যদি কোথাও 
স্তকণ্ঠের দেখা পা তো বোলো রঙিল৷ বজ নাথের কথা রাখতে মারা গেছে ।” 

ক্ষিতিভূষণ বললে, “আচ্া 1” 


ক্ষিতিভূষ ণের পিছু পিছু রঙিঙ্লা জাহাজের পাটাতনের ধারে এলে। ৷ সচরাচর 
বোহ্ছেটের! ঘট! করে বন্দীদের শাস্তি দেয় । নাচ গান জমে, জাহাজের পাটাতনে বোন্েটেদের 


১৮০৮ বংমশাল কার্তিক, ১৩৪৫ 


বেশ খানিকট? ভিড় হয়। কিন্ধ ক্ষিতিভূষণ কথা আদায় করেছে, কোন ভিড় হতে দেওয়া 
নেই । একা মে শাস্তি দেবে। ভিড পাকিয়ে একটা কচি মেয়েকে সমুদ্রে পড়ে হাবুড়বু 
খোতে দেখ! পুরুষের কাজ নয় । 

মহাসমূদ্ড ধূসর আলোয় দেখ। যাচ্ছে ধু ধু। দিগন্ছে রহস্যের যবনিকা ছুলছে। 
তার ঞপারে-- 

“রডিল', এ দেখা যাচ্ছে দিগন্ত । তার পুধারে কী আছে জানে। 

"জানি ন।” রডিলা বলে । মানে মনে ভাবে, মুত্যু । মৃত্া দিগঞ্জের এপারে, এধারেও | 

ফিতিভূষণ বললে, "দিগস্ের ধার্নর আশ! । আমাদের সামনে মহাসমুদ্রে কোনো 
আশ! নেই । কালীভিবণের নৌকা! দেখ। যাচ্ছে না। দিগন্ভের পরপারে হয়তো চলেছে 
কালাভূষণের নৌকা । এসো রঙিলা, সময হয়ে এলো 17 

রঙিলার মুখে মৃত্যুর ভয় ফুটে উদেছে । ভার ছুটি চোখে একটা আশ্চধা বেপরোয়! 
ভাব জেগে উঠেছে | সেখানে খেন জাবনের সব চেয়ে স্মরণীয় মতঙ্বের ইতিহাস লেখা 
হয়ে গেছে । 

ক্ষিতিভূষণের পাশে রঙিলা এসে দাড়ালো । ক্ষিতিভুবণ বললে, "এবার আমি তোমাকে 
ঠেলে ফেলে দেব ।” 

তারপর-_তারপর, ক্ষিতিভূষণ রঙিলাকে গেলে ফেলে দিলে । 

কিন্তু রঙিল। মহাসমুদ্রে না পড়ে জাহাজে বাধা একট! নৌকার উপর এসে পড়ল 
ক্ষিতিভূুষণ এক লাফে নৌকায় নেমে এসে দড়িটা কেটে দিলে ৷ নৌকা টলমল করে মহা- 
সমুদ্রের ঢেউয়ের ধাক্কায় জাহাজ থেকে তফাতে সরে এলো । 

 ক্ষিতিভৃষণ বললে. “আশ্চর্য হবার কিছু নেই রঙিল।। তোমাকে প্রাণে মেরে লাভ 

কী? তার চেয়ে তোমাকে সঙ্গে করে কালীভূষণের খোজে বেরিয়ে পড়া কি ঢের বেশী বুদ্ধির 
কাজ নয়!” একটু থেমে ক্ষিভিভূষণ বলে, “হয়তে! দিগন্তের গধারে কালীভূষণের নৌকা 
চলছে । হয়তে। তাকে আমরা ফিরে পাবে)? 

ক্ষিতিভূষণ রঙিলার একটা হাত তার হাতে আস্তে আস্তে টেনে নিলে । 

অনেক দূরে তার গুপু কোঠায় বসে মহষি তখন লিখছেন. “অমরলতার তপসা' বার্থ 
হতে পারে না । অভিযানের নায়ক যে--একদিন সবুজ দ্বীপে সে পৌছবে । মহাসমুদ্র, অরণ্, 
পাহড তাক পথ ছেড়ে দেবে। মুত্ভা তার সামানে মাথা নুইয়ে পথ করে দেবে ।” | 


প্রথম খণ্ড শেষ 


শীতের ভোরে 
শ্রীদ্গিণারঞ্জন মিএ্রমজ্জমদার 





শলীভেল্ল ০ভ্ভান্জরে 


বেজায় শীত । তবু রাত তেম্নি বড হওয়াতে, ভোরেই উঠে পড়েছি । সব পাখী 
তখনো ডাকেনি ভালো করে। কুয়াসার তুলোর জাল দিয়ে পৃথিবীকে ঢাকছে যেন কে; 
কিন্ত শীতের কাপুনি সে জাল ছি'ড়ছে দশ আঙলে। 


যেন কোন জটা বুড়ী তার জট আচডাচ্ছে সারা রাত আর কাপছে । 


ঘুম কাতুরে বলে আমার একটু যে খ্যাতি ন। ছিল, তা নয়। ও অখ্যাতি ঝেড়ে 
ফেলেছি । জ্যোতি-দার কাছে প্রতিচ্। করেছিলেম, বাড়ীর সবার আগে উঠব দেখো । 
এ শীতে ও আমার পণ পণ্ড হয় নি, আজও ! 

শুধু উঠেই, শীতকে নিস্তার দিয়েছি ভাবে। তে। ভূল হবে। রথীশকেও ডেকে 
তুলেছি। ছুটে। লেপের ভিতর থেকে বাইরে এনেছি তাকে, যেমন করে বাক্সের আঙ,রকে 
বার করতে হয় । | | 

দ্ব' মাল করে চাটতে হবে ভোরে আমাদের, জোতি-দার কাছে এ আমাদের ধনুর্ভঙ 
পণ। 

আমার মনে পড়ে না হেরেছি। কিন্তু রথীশ নিজেই প্রায় ভেঙ্গে পড়েছে ধন্তুক ভাঙার 
বদলে । মানে, পণ সে প্রায়ঈ রাখতে পারে নি। | 

জোতি-দার কাছে লজ্জা পাবে? তাই শীত জমাট বাধতেই, আমি ওর সহায় 
হয়েছি। 

পথে এসে মুক্ষিল। এক এক জনকে যেতে হবে এক এক দিকে । তার গায়ের 
বাড়ীতে নিয়ে এসে জ্যোতি-দা এবার আমাদের সঙ্গে এই মজা সুরু করেছেন। 

আমরাও দেখব, ভাবছি। 

বললেম “পথে হারিয়ে যাস্‌ তো রঘধীশ, হুইসিলটাতে হেঁকে সুর দিস্‌!” 

চোক কচলে? রাঙা.করে রধীশ রেগে বললে, “ষাহ !” 

মফলার ভালে করে এটে, আল্ষ্টারের পকেটে ছুহাত ঢুকিয়ে ও কুয়াসা ভেদ কৰে 
চলে গেল জোরে একটা নতুন রণতরীর মত! আলোয়ান জড়িয়ে আমি মাঠের যে দিকটাতে 
এলেম, একেবাবে কুয়াসার বেতাল সাগরের মধ্যে এসে পড়লেম যে! 


২২০ রংমশাল | কাত্তিক, ১৩৪৫ 


_তাই তো, আমার মনের সাহসের কম্পাস অচল হল কি এই গেঁয়ো মাঠটাতে, 
আজ, শেষে? 

লজ্জা করল। দাঁড়ালেম। কোথায় জানি নে। তবু হুইসিলের দিকে হাত গেল 
না। ও অপমানের পথে ন। গিয়ে, চলব সোজা | 


উপায় যখন হাতে নেই, চললেম সাব মেরিণের মত | 


পাঁখীর গান শুনছি এদিকে 'সেদিকে ! শাদা শ্বেতভূত হয়ে গেছি। শুনেছি যে 
আলোয়ান আসে কাশ্মীর থেকে নয় তো ইয়োরোপ থেকে, এখন সেটা বেশ বুঝতে পারছি 
ছুটো হাতের উপর দিয়ে আর সেই শোনা কানে । হিমে আঁলোয়ানটা বোধ হয় কুল্পী হয়ে 
গেছে। সোয়েটারের ভিতরে ছিলেম তাই রক্ষে । পাখীর বাসায় থাকা ডিমের মত ভাবছি 
মনে মনে অসীম কথা আর চলছিও মহা নিরুদ্দেশে । 

ছু' একবার ভাবলেম রথীশেন বোধ হয় ভুঈসিল্‌ শুনতে পাব। কিছু না। পৃথিবীতে 
কুয়াসা ছাড়া আর কিছু আছে যেন এ-ও আশা করা ছুরাশা হয়ে উঠল । 

হঠাৎ খটু করে কী ঠেকল পায়ে! একটা গর্তে পড়তে পড়তে, শিউরেও সাম্‌লে' 
গেলাম খুব । শরীরটাঁতে বেজায় একট! নাড়া পড়ল। ভোর বেলাতেও কোনো ভুতুড়ে 
কিছু কি থাকে গাঁঁদেশে ? 

একটা ভাঙা টিবিতে ধাক্কা খেয়ে আর উঠতে পারি নি, বসে পড়েছি । শিশিরে ধোয়া 
ইয়ে যেন ঘেমে হাসছে কী কোমল ন্ুন্দর যুখ কালো পাথরের পুতুল ! যেন গর্তটাকে 
আলোতে ভরে রেখেছে কালো পুতুলেই। একটুকু তবু দেখলেম নুয়ে পড়ে” । কিন্তু পারলেম 
ন৷ থাকতে । টক করে তুলে নিলেম বুকে ওকে আলোয়ানে জড়িয়ে । 

চারদিকে নান! পাখীর গানে কুয়াস। যেন ঘাবড়ে গেছে। টিবিটের উপর দিয়ে, লাফিয়ে 
উঠেছি একটা ভিটেতে । আঃ 1-কি দেখলেম ? পিছনে থমকে আছে কুয়াসা, আর সামনে ? 
উচু জমির উপর দিয়ে ঢেলে গড়িয়ে পড়ছে স্ূধ্যের সোনা, গাছের হাজার হাজার ফাক ভরে 
দিয়ে, খালের জল এক চুমুকে সোনার তবকে গড়ে তুলে, পথ চলা মানুষ গরু কুকুর মোষ-_ 
ঘর কুড়ে, পুকর, দোকান, খেয়। নৌকো, ছোট্ট ডাকঘর সব যেন কোন্‌ যাছতে হাসিয়ে দিয়ে, 
বিকৃমিকে পাখা মেলছে আকাশে । 


হালের গরু পালে পালে চলে গেল । লাঙল কাধে হুকো হাতে চাষী নীচু মাঠের 
ভাঙা! ভাঙা ভীতু কুয়াস। যেন টেনে ফেলে দিয়ে পথ করে চলল তাদের নিয়ে। 


কান্িক, ১৩৪৫ . শীতের ভোরে ২৯ 


সত্যি আর এক গাঁয়ে এসে পড়েছি। পড়েছি তো, এগিয়ে চললেম। জ্যোতি-দার 
গায়ে আগের ছু'দিন বেড়িয়েছিলেম বেশ গাছের সারির ভিতর দিয়ে; এখানে পুবদিকে শুধু 
খোলা মাঠ। কী খোলা! রোদে কুয়াসায় মাখামাখি হয়ে যেন এক অজান! দেশ করে 
রেখেছে সাম্নের সব ধূ ধূদূরটা! পাথরের পুতুল কি নিয়ে এল আমায়, ভুলিয়ে এই মধুর 
আব ছা-রহস্ত ঢাকা দেশে? ওকে আবার দেখলেম। নুন্দর রহস্তের হাসিতে ঘেরা ওরও 
মুখ। কাচা রোদ পড়ে কালো সৌন্দধ্য ওর চিকৃচিকিয়ে উঠল দারুণ সুন্দর হয়ে। 

“কোথ যাবেন আপনি ?” 

চমকে" উঠলেম । বিষম লক্বা, দাত উচু একটি র্াপারে জড়ানো! মানুষ । চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল প্রশ্নবোধক চিহ্বের মত। 

“কোথা যাবে তুমি, বাবা ?৮ 

চমকে ডানদিকে ফিরলেম। প্রকাণ্ড পাকা দাড়ি, তুলোর ট্রপিতে বালাপোষে 
সেলাইয়ে আটা গা মাথা সোজা দাড়িয়ে, হাভে মোটা বাঁকা লাঠি, চোক ছুটি শিশিরে 
ভিজানে। সেহে তরা। | 

মাথা নেমে এল | পুতুলট। রুমালে বাধতে বাধতে জানালেম নমস্কার করে. রায়পুর 
জ্যোভিবাবুদের বাড়ী এসেছি, যাব কোন্‌ পথে? 

৩1৮ 

ছু'জনেই উঠলেন বলে? । | | 

“তাই বুঝি মুত্তি কুড় ৪ জ্যোতি তো কাবার নি: য়েছে। বেশ, কলকেতায় 
ওসব থাকবে ভালো । নাও । ওই পাকা পথ ধরে, এসো সোজা উত্তরে যাবে রায়েদের 
বাড়ী।” 

যেন বালাপোষ ফু'ড়ে হাত একখানি ছুটে এসে আমায় টেনে নিলে বুকের আড়ালে, 
বোধ হয়, যেমন করে পাখীর উড়ন্ত ডানা সাথে করে নেয় ছানাকে উড়তে শেখাবার 
বেলায়। 

পাকা পথ অবধি চললেম, মনে হচ্ছে ঠিক ঠাকুর বিছানায় ঘুমচ্ছি। পাথরের 
পুতুলের সবুজ নায়াপুরীতে । র 

লাল পাকা পথ। চারদিকে বিপুল সবুজের নাচ। পথে উঠে চমক ভাঙুল। শব্দ 
হল মাথার উপর দিয়ে “এগিয়ে গিয়ে দিয়ে আসব কি, বাবু ?” | 

“হো! হো!” করে একরাশ হাসি হিমেল হাওয়া তাতিয়ে দিলে ছুধশাদ। ডি 
কাশবন উলটপালট করে দিয়ে এসে । 


২২২ রংমশাল .. কান্তিক, ১৩৪৫ 
“বলছিস যু! ও বয়েসে যে আমরা সাত গা সহর ঘুরে এসেছি শুধু পায়ে রে!” 


প্রায় সিকিখানা খাটো হয়ে গেল লম্বা মানুষটি । আমি তার হাতে ধরে বললেম, 
“মাপ করো আমায়, দেখবে ভাই, আমি ঠিক পৌচেছি,_এই তো। সোজা উত্তর পথ !” 

শাদা দাঁড়ি উড়িয়ে আর ছুলিয়ে দিয়ে হাসি এল “জেনো, ছুপুর গড়াতেই খবরটা 
নেবো আমি |” 

খোল! হাসির নিবিড় আদর আর চাপা হাসির একটি মিষ্টি চাউনি গায়ে মেখে বাস্‌-এর 
মত চললেম আমি লাল পথের নতুন ব্লাকর গুড়িয়ে, অফুরন্ত সবুজের যেন সিনেমার ভিতর 
ভিতর দিয়ে । 


উঠে পড়ল রোদ । দশ লক্ষ বকের পাখা বোধ হয় সবুজ সমুদ্দ,রের উপর দিয়ে 
চলেছে । রথীশ এখন কী করছে? ও কি পথ হারিয়ে এরকম রোদের মধ্যে গিয়ে পড়েছে, 
না আল্ষ্টারে হাত পুরে” গট গট. করে গিয়ে, কুয়াসায় চাপা পড়তে পড়তে ফিরে চা খাচ্ছে 
জ্যোতি-দার খুকুর টেবিলে ? 

মনে হল যেন আমার পুতুলটা হেসে উঠল। কখন্‌ ওকে একটু ভারি লাগছিল. এখন 
আর নয়। কী মধুর ছায়।! শীতের মধ্যেও একট। গরমে চাপ। সবুজ রাজা -সব শব্দ যেন 
স্তব্ধ হয়ে আছে আর মাঝে মাঝে কেপে উঠছে --এক অরণো পড়েছি ঢুকে ! দেশে মহাবন 
আর দেখিনি, বোধ হল কোনো মহাবনে পৌচেছি। পাতায় পাতায় গাছের গুড়িতে গুড়িতে 
লতায় ঝোপে, বিশাল এক এক গাছে গাছে মেশামেশি । কোথাও শিশির টপ্‌ টপ. করে 
ঝরছে প্রায় বৃষ্টির মত, কোথাও শিশির পাতার মধো জমে জল হয়ে খল্খল্‌ করে হাসছে 
পাখীর গানে কান পেতে রেখে । পথের লালের উপর মাঞ্চঝ মাঝে রোদ পড়েছে হঠাৎ 
আঁকা আল্পনার মত--যেখাঁনে এলেই চেয়ে থেকে, ঠিক তাকে অমনি রেখে চলতে ইচ্ছে 
করে, পথটুকুতে বেঁকে । টেনে নিলে এক ঝাঁক নীল-বেগুনী ফুলে মনটাকে । পথের ক 
ধারে। থমকে' প্রায় জব্দ হয়ে গেলেম, তুলতে গিয়ে । সরু ডালে একেবারে নীলপরীখুকুর 
ডানার মত নুয়ে পড়ল পাতাগুলো সবুজ হয়ে ভয়ে যেন চোখের জল ছেড়ে দিয়ে__কাঁপতে 
কাপতে । ছোট্র কাটায় খামচে" দ্িলে যেন হাতে ডালটাকে উচু করতে! বাঃ রে! 
পাখুরে' পুতুলের দেশে ফুলগাছ কি এ না আর কিছু সত্যি? একটা ফুল হাতে এসেছিল, 
তারপর আর আমি নিলেম না। হাতে পুতুল বাধা রুমালটার দিকে চেয়ে নিয়ে, সাম্নে 
টললেম ঝুঁকে পথটাতে--ঠিক সেইখানেই একট সে বাক ফিরেছে । 


কান্তিক, ১৩৪৫ শীতের ভোরে ২৩ 


এত বড় পাতা দেখিনি আগে চারাগাছের কখনো । দীড়ালেম ঝাঁক ঘুরতে । থালার 
চেয়েও বেশ বড়ই হবে। তিনটে পাতার আমি পারলেম না লোভ সামলাতে । বসেই আছে 
পাশে বড় গাছের গায়ে অদ্ভুত একটা কি পোকা, পাখাওয়ালা, উড়ল না পাতাটা গায়ে 
লেগেও ! মাথা থেকে পিঠটে যেন দিব্য কে ছুরি দিয়ে কেটে রেখেছে তার! 

কৌতুছলে ধরলেম একটা পাতা কুড়িয়ে ওকে চেপে । কিন্তু হাসতে হল। শুকনো 
পোকা! ! তবু ধরেছি যা হোক । বেশ দেখতে ; চক্চকে, যেন কাচের মত। রথীশকে 
পেলে বলতেম, ্াথ আরেকট। নতুন হুইসিল্‌ জুটে গেল। পুরোণোটার সাথী করে দিলেম 
ওকে পকেটে । 

একট গরুর গাড়ী ছইয়ের ভিতরে বৌ আর ছোট ছেলে নিয়ে কা। কো করে যেন 
ভেপু শুনিয়ে সবকে চুপ করতে বলে একা এসে চলে গেল আমাকে চেয়ে দেখে, ছাড়িয়ে 
আস। বনের পথে । 

একি! পুলের উপর উঠে যে আরেক পুথিবীতে ! ডানে আর বীয়ে রোদে শ্বল্ত্বল্‌ 
হলুদ রংএ ছেয়ে গেছে মাঠভারি অচেনা দেশের মাঝে মাঝে নীলে শাদায় দোল্‌ খেয়ে 
লুকোচুরি খেলছে দুধারটা সব ! 

একটা মাস? একটা দেশ? রোদের তুলিতে লেখা একট। ছবি ? 

ইচ্ছে করল এইখেনে রথীশকে এক্ষুণি জোড়া হৃইসিলে ডাকি । আর জ্যোতি-দাঁর 
গল। জড়িয়ে ধরে বলি তাকে, আমি হারলেম, পথ হারিয়ে নয় জ্যোতি-দা, কোথাকার" যেন 

তন করে দেখানো পথ পেয়ে। 

পুলের উপর থেকে নামলেম যখন, ঝাকি লাগছে হাতের পুতুলে আর পাতায়। যেন 
কোন্‌ আনন্দে মাতাল হয়ে তার চলেছে আমার সাথে, ছুধারের গন্ধের, মৌমাছির ডাকের 
আর রঙের থে থৈ ঢেউ কেটে কেটে । 


যখন পৌচে গেছি রায়বাঁড়ীতে, তখন আমার ছু হাত ভারি দেখে, জ্যোতি-দা এগিয়ে 
নিয়েছেন আমায় আগলে" । দো-ভীজ করে গলায় মফলার জড়িয়ে রধীশ রয়েছে কৌচকানো 
ভুরুতে হাসিমেখে আমার দিকে চেয়েই, আর খুকর...যেন হারাণো কাউকে পাওয়া 
বিষম চেঁচিয়ে ! 

বাড়ীর ভিতরটা দোর জুড়ে এসে বোঠকখানাতে গেছে জমে । 

কিন্তু আর একটা চিৎকার খুকুর। লাল মাছের কাচের হাড়িটা ঘেঁসে ঠোটে ঠোটে 
কট. কট. শক করছে যে পাখীর ছানাটা, তাকে দেখে । 


২২ রংমশাল কান্তিক, ১৩৪৫ 


এসেছে ও আধমরা একটা আমগাছের নীচের ছোট. ঝোপের পাশ থেকে আমার 
আলোয়ানের ঝুলির পালকিতে চেপে । “ক? খর বইয়েতে ওকে কবে চিনেছি কখন, চোঁকে 
তো দেখিনি, দেখা পেয়ে অত চেন! বন্ধুর, চায়ের নেমস্তুন না করে কে-ই বা পারে? সকাল 
বেলাতে তা আমিও পারিনি । 
রথীশ বললে হাঁত মুঠো করে টেবিলে চাপ দিয়ে দীড়িয়ে, “তুই পারিস্‌ সব, জানিনে তোর 
অসাধা কি আছে।” 
খুকু বললে জ্োতি-দার চেয়ারে কোলে বসে তাকে জড়িয়ে, বড় বড় চোক ছুটো 
পাখীর দিকে ফিরিয়ে রেখে, “কিসের ছানা, বাব! ?” | 
জ্যোতি-দা বললেন হেসে ফেলে, “সন্ধ্যেবেলাই ওর কথা জানতে পারব । অমিয় আর 
য| ব্যাপার করে তুলেছে, এ বেলাটাতে সবাই আগে তাই শোনো 1” 
পাখীর ছানা তো চেনা আমাদের অনেকের, আর ব্যাপারটা কি হল ভেবে ওঠ! চিক 
সহজ হল না। 
“ছ্যাখ, শেগুণ গাছ দেশে এদিকে নেই । রায়পুরে বড় জঙ্গলে যে শেগুণ গাছ জন্মেছে 
তা চেনে আর জানে খুব কম লোকেই। এই বড় পাতাগুলো হচ্ছে ওই গাছের । এ 
নিয়ে একট। কাগজে আমি লিখেছিলেম । আবার হবে সুরু । তার ফল খুব বড়ও কিছু 
হতে পারে ।” 
কিন্ত খুকু খুসী হচ্ছিল না। ছানাটা তখন বইয়ের গাদা ঘেসে চোক বুজে রয়েছে । 
থুকুর জাগা চোক, চুপ করা মুখ, সে দিকেই । 


“স্যার জগদীশ যাকে জগতে বিখ্যাত করেছেন সে লজ্জাবতী লতার এই ফিকে বেগুণে' 
ফুল। গাছ যে মানুষের মতই প্রাণের সাড়া দেয়, এই লতাঁই বিজ্ঞানের পাতায় লিখে 
তা দিয়েছে । হাল্কা নীলে শাদায় ছোট্র ফুলগুলো আর লাল্চে হলদে ফুল, তিল আর 
শণের। শীতের মাঠ এরা গন্ধে, মধুতে, রঙে ভরে রাখে । এই হলদে ফুল আর কাটা- 
ওয়ালা ডালটা বাবলার। এইটে জলপাইএর একটা ডাল। এদের কেউই কম নয়। 
জগতের কাজে এদের খুব বড় ইতিহাস আছে। ভুইসিলের সঙ্গে রাখা এই পোকার 
খোলসটি হচ্ছে বিঝির খোলস । যডাক শ্িঝির! ওরা পোকাদের হুইসিল বটে! 
কেউ বলেন, ওদের সম্তানেরাই খায় ওদের পিঠ খুঁড়ে । কেউ বলেন ডেকে ডেকেই ওদের 
পিঠ ফেটে যায়। অনেক খবর আর অনেক চিন্তা আজ এই টেবিলে জড় হয়েছে ।” 

বড়দি বললেন “ওদিকে যে ভড়সড়র ধূম লেগে গেল ও কোণে!” সবাই উঠলেন 
হেসে । খুকুও। বেলা বাড়ছে আর ছানাট1 চোক বুজে বলের আকার ধরছে। | 


কান্ধিক, ১৩৪৫ | | শীতের ভোরে ২৫ 
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কিন্ত আমর! এখন পাখা মেলছি। অনেক দূরের খবরের এবার আনাগোন! | 
এই পুতুল, একটু ও বড় বলেই খুকুর ওতে লোভ পড়েনি, অনেক খোঁজার পর আজ হঠাৎ 
এসে পড়েছে । , ইনিই আমাদের বৌদ্ধ দিনের সরন্বতী। তাকে বলে প্রজ্ঞা পারমিতা? । 
ওর এমন সুন্দর মুর্তি আর একটি আছে শুধু কাবুল দেশে, এ-কে নিয়ে বিদ্বান সমাজে 
এবারে আনন্দের ঝর্ণা খুলে যাবে |” 

রইলেম অবাক । ওগো মায়াপুতুল ! আজ যে দেশ দিয়ে এনেছ তা কি ভুলব ১ পার 
তে পরীক্ষের দিনটেতে দিও ধারাজল একটুকু ছড়িয়ে । 

“ও তে! সরস্বতী লক্ষ্মী ছুইই পেয়েছে !” হেসে উঠল রথীশ। সঙ্গে সব। আমিও । 

খুকু তাকাচ্ছে । 
জ্যোতি-দা বললেন “চোঁক বুজে থাক! কি লক্ষ্মীমন্তের লক্ষণ বল কেউ ?” 
“ও যে প্যাচার ছানা, লক্ষ্মী এলে ও-ও চোক খুলবে” বললেন হেসে মেজদি । 
“প্যাচ ?--বাবা! ?” 

“হ্যা খকু, আমিও প্রথম দেখলেম” বললে রথীশ আমার দিকে প্রশংসার 

ষ্টিধারা ঢেলে । 
যেন ছুজনেই জুড়লেম। 

খকু আকড়ে ধরে জোতি-দাকে হি-হি করে হেসে উঠল ছানাটাকে যেন নতুন করে 
বিধে বিধে দেখতে থেকে ! 

“তা হলে বল যে সরস্বতী আর লক্ষমী--দিন আর রাত--এ ছুজায়গাতেই আমর! 
চোখ খুলব, কেমন ?” জিজ্ঞেস করলেন জ্োতি-দ!। 

“কিন্তু কুয়াসা না কেটে গেলে নয় জোতি-দা, এ ক'টা দিন পর 1” 

রথীশের কথায় বোঠকখামায় হাসির শিশিরবৃষ্টি হতে লাগল। | 

চার পেয়ালাগুলে। বিদেয় পেয়েছে অনেকক্ষণ । এবার দীঘীর ঠাণ্ডা জল আমাদের 
টানছে । | 

কিন্ত স্লানের কথা মনে হতেই ভূরুর ক্যাপসুল কচিয়ে গলায় লেবেল আটা 
আল্ষ্টারের খাপে ঢাকমা খোলা অধূদের শিশির মত দাড়িয়ে পড়ল রথীশ চেয়ারের 
হাতল ধরে। 

চা তো! হলই ক'বার, ককাথও তার ছু'গুণ চলেছে। 

বললেম, “বরং এক ফৌটা ব্রাইওনিয়া খেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়, এসে আমার 
সঙ্গে, তুই শুদ্ধ লাখ ডাইল্যুশন হয়ে সেরে যাবি সাঁতরাবার ঠিক মাঝখানে 1” 


২৬ বংমশাল কাণ্তিক, ১৩৪৫ 


হাসলে রথীশ--“বলেছিস ! দাড়া ভাই, গরমের দিনে আসব, সাঁতার 
শেখাস্‌ |” 

রেখে তেলের বাটি, খুকু এসে টানছে দৃাতে, “বা রে! বুঝি বেলা 
হয় নি?” . 

কাজেই সব সাতারের কসর আজ তাকেই হল দেখাতে । 

লোক বিকেলে । কখন্‌ পৌচেছি এসে জানতে, আঁর বাড়ীর ছেলেদের কাল ডাক। 
মানে, জোতি-দার আর আমাদের নেমন্তন | 

যেন শাদা মেঘের মত মান পডল, ধার কোলে উড়ে এসেছি আজ. ছোট 

ঘুড়িটি। 


আবার বুঝি কাটবে কিছুক্ষণ গন্ধর্ডিন আমাদের সে 'প্রজ্জাপারমিতার' মায়।-মালোর 
্‌ আনন্দপুরে ? 

সন্ধ্যের দীপ শ্বলল শীতকে ধাধিয়ে। বের করতেই আমাদের ধাধিয়ে উড়ে গেল 
প্যাচার ছানা খুকুর জোর হাততালির বিদেয়-মাল! নিয়ে। 





ঠা ছু 

৯ 
111. ৮. ৮5 
রি * /. 5 '8$ ৫ ৪ 
৯৭4 1৫ রা 


5 গ্রপ 
28 

চি মু 

1৩ 8: 


৫1 %ট 
?)) রি টং (57৮৯ 
৫ ১৯. 
।/)) ঠা 4৬ ৬ এ 





আ্ঞাল্গুকদেন মহল্লু 

তাল্লকদের মংলু মান্টবেরই ছান। কারণ ভাল্লুকদের ঘরেত আর মানুষের ছান। জন্মাতে পারে না। 
| ভললেঞ ভালুক মা তার বাচ্ছ।দের বলে যে দেখিস বাছারা মংলুকে যেন তোর! আচড়ে দিসনি। ওর নরম 
থাপি গায়ে তোদের নখের আচড় পাগলে রক্ত বেরোবে । মংলু মাহ্গযের ছান| হলেও তোদেরই ভাই। 
একট মারের ঢুধ খেয়ে মংলু মান্য হচ্ছে । দেখছিস ন| ও যেদ্রিন প্রথম এল নরম নরম কচি হাতে আমার 
লোমগুলে। আকড়ে ধরে আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকোল একটুও ভয় পেল না? খবরদার ওকে যেন আচড়ে 
দিসনি। এর গায়ে লোম নেই বটে, থাবাতেও নখ নেই কিন্তু দেখিস মংলু একদিন এই বনের রাজা হনে। 
৭র চৌথডুটে। দেখিস না? যখন একদুষ্টে ও আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে তখন আমার শুদ্ধ বুকের 
ভেতর কেমন করে ওঠে । আমি চোখ সরিয়ে নিই | ওর চোখে কি যেন আছে বোধহয় মান্গষর। যাঁকে আগুন 
বলে সেই । আগুনাক স্বাধীন জানোয়াররাও ভয় পায় কারণ ওই লাল ক্ষ্যাপাটে ঢেউগ্তলো যে কি করে 
হয় সে মান্কুম ছাড়া কেউ জানে না । 

ভান্গুক মায়ের তিনটে ছানা অবাক হে মা'র কথ! শোনে । গুহার বাইরে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ে। 
বনানীর পাত। বেয়ে জলের টুপ টাপ শব । দূরে ধৌঁয়াটে গারো পাহাড়ের মাথায়, আগ্নেয় গিরির পাহাড়ের 
মুখে সীসে-কালে। ধোঁয়ার মত একটা বিরাট কালে মেঘের চাঁপ। ভাল্পুকদের বাচ্ছা তিনটে মার গায়ের 
উষ্ণতাটুকু ভাল কবে অনুভব করবার জন্যে আরে! ঘেসে আসে । 


২৮ রংমশাল | কান্িক, ১৩৪৫ 
বড় ভাই কালা বলে ওঠে এমা মংলু আমায় ঠেলে দ্িল। 
ভাল্পুক মায়ের বুকের কাছে মংলু-এতটুকু মানবের ছানা, তার কচি হাত দিয়ে কালার পিঠে 
থাবড়াতে থাবড়াতে কচি গলায় বলে--ভা-তা-ত।_ 
-_-গম! মংলু আমায় মারছে | 


ভাল্পুক মা বলে--থাক থাক কিছু বলিস নি যেন। ছেলে মান্তম একি জানে ॥ এই জলে ঝড়ে 
ওর শীত করছে গায়েত আর আমাঁদের মত লোম নেই । 


ভান্গুক মা তার থাবা দিযে মংলুকে 
আরো বুকের কাছে টেনে আনে । তার 
বিশাল দেহের বুকের লোমপ্ু;ল! মংলুকে 
আল করে তার ছোট শরীরট। গরম 
বরে তোলে। মংলু টক চক করে ভান্লুক 
মার বুকের ভধ খায়। বাইরে বনের মাথায় 
ঝনঝম করে বর্। নেচে চলে। বৃষ্টিধূসর 
রূপালি পদ্দার আড়ালে গারে। পাহাড়ের 
অস্পষ্ট চেহারা নু ঘার | নীরব শান্থিতে 
আনলক ম! আর তার বাচ্ছার। বাউরের 
সেই বর্ধার খেল| দেখে । তাদের চোখে 
গন্তহীন পুগণুগান্থরের আপিন জীবনের 
মপিমত। | 
ভাল্লুকের দলে মংলুর আসাট। 
একট। অদ্ভুত ঘটন| | যার জীবনের কোন 
আশাই ছিল না, এমনকি পাজী শেয়ালের 
মুখর গ্রাস থেকে নেভাংই ভাগোর 
জোরে যে বেচে গেছে, তার জীবনযাত্রার 
সুরুটা কিছু অদ্ভতও বটেই । 
সেদিন শেষরাতে ভাল্গুকের গুহার 
মুখে মেঘে আর চাদে লুকে'চুরী খেল। 
মেঘে আর চাদে লুকোচুরি খেল। চলছে চলছে। সাদা-সাদ। তুলোট মেঘের দল 





আধখানা চাদের পপর দিয়ে হনব করে ছুটে চলেছে আর সেই মেঘের সমুদ্রের মধো দিয়ে চাদ নেচে 
নেচে চাদা হাসি হেসে বলছে দুয়ো ছুয়ে | মেঘেদের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। গারে| পাহাড়ের নীচে ঘুমন্ত বন 
দুরপ্ গ্রী্দে থেকে থেকে নিস্তব্ূত। ভঙ্গ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার পাশ ফিরে শুচ্ছে যেন। 
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ভাল্লক ম| তার গুহায় ঘুম ভেঙ্গে উঠে প্রথমে নখদিয়ে গায়ের লোমগ্জলে। চলকে নিল তারপরে 
প্রকাণ্ড এক হী করে হাই তুলল । টাদের আলোয় তার বড় বড় আইভবি দাতগুলো ঝকঝক করে উঠল। 
জানোয়ারদের চমৎকার দাতগুলো৷ একট। দেখবার জিন্স । তারপরে আড়ামোড়। ভেঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি 
অঙ্গ থেকে ঘুমের কণাগুলে। তাড়িয়ে ভান্ুকম। বলে উঠল---ছবুবৃরূ 

তারপরে তার ঘুমন্ত তিনটে বাচ্ডাকে ঠেল। মেরে বলল-€৯ ৪১ শিকারে যাবার সময় হোল। 

বাইরে শুকনে। পাতায় একট। সামান্য খসথস খব্দ | গ্রঙ্গার মুখে কার ধেন ছায়। পড়ল। 

_-কে যায়? ছানাদের আগলে ভ।রী গলায় ভালুকম। ডিগেস করণ। 

_ভাল্গুকদের জর হোক! শিকার টিকার ভাল জুটক, বলতে বলতে পেয়াল ঢকল গ্রচার মুখে । 

৪ শেয়।লভায়। দেগছি, বি খবর ? কড়া গলার জবাব দিল ভান্লুকম] | 

কারণ শেয়াপকে জানোয়াররা কেউ গঙ্ছন্দ করেন।। শেয়ালগুলোর নিজেদের শিকার করার ক্ষমতা 
নেই । পরের শিকারের হাড খুঁটে খেয়ে দিন চালার নয়ত অসহায় খোরাড়ে বন্ধ ছাগলছান। মেরে টুরী করে 
আনে; যে সব জন্ক জানোরার খুদ্ধ করতে পারেন। শেয়ালের লোভ তাদের এপর। জঙ্গলের শক্তিমান 
প্রাণীদের তা শিয়ন নয় | ভারা ঘুন্ধ করে শিকার জেন্ডে। শেয়ালগ্রুলো জঙ্গলের কলম্ক | | 

'শরাল বলল--চলেছি শিকারে 

শিকারে % তুমি আবার শিকার করবে কি? 

চ্যাগে। ভাঙ্গুকমা | বনের ধারে মাগণের গারে কিলের অডক লেগেছে | সখানে মড়াতি পান্যয়া 
যায় আর খোয়াডে ছাগলছানাপ আছে | মডাকের সমর কেউ ব| দের দেখে ?, 

ভাল্গুকম। বলল_ছি-ছি । 

গার আগের ক্ষেতে খরগোস টরগোন৭ একটা মিলতে পাবে। 

97 আথ হয়েছে নাকি ? ভাল,কম। জিগেস করল । 

_অনেক। আচ্ছ। অমি আসি ভাল্ল,কমা রাত বয়ে যায়। আধারে আধারে আবার ফিরে আসতে 
হবে। ধূর্ত শেয়াল নিঃশব্দে আলে। অপারি বনে গা টাকা দিল। 

ভাল্ল,ফম। উঠপ-_চলরে বাছার। আজ আথ খেয়ে আমি, আখের মিষ্টি রসে শরীর চান্গ। হবে । 

তিনটে বাঁচ্ছাকে সামনে নিয়ে ভাল্পুকম| ছুলকি চালে বনের পথে পা বাড়াল। চাদ তখনও 
মেঘের সমুদ্দ্ে হাবুড়ুপু | ট 

ভান্ুকরা /গদ্।ল খোলা ফর্তিবাজ লোক | খায়দায় মজাকরে ঘুমোয়। শিকারের সময় ছাড়া 
বনের পথে তাদের গল। শোন। যাঁধ ৷ সেই গল। শুনে ছোটগাট গ্রাণীর। তাদের গর্তে ঢুকে পড়ে । ভান্গুকর! 
যদ্দিও নেহাৎ খাবারের সভাব ন। হলে তাদের শিকার করে না, তাহলেও ভীত প্রাণীদের ভয় যায় না। তাদের 
সবেতেই ভয়। ভারুকর! গান গাইতে গাইতে চলে গেলে, খরগোম তার গর্ত থেকে মুখ বার করে সেই পথে 
জুল জুল করে চেয়ে থাকে । গ।ছের পুরোণ বঙ্কলে বসে কাঠবেড়ালী কুটুরকুটুর করে বাদাম খায়। ময়ূর 
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গাছের শাখায় পাখা মেলে । ভাল্ুকঃা তার বাচ্ছাদের জঙ্গলের নিয়ম অন্ঠসারে শিকারের সঙ্গে পথের গান ও 
শেখায় । ভান্গুকর৷ বনের মহাজ্ঞানী । দেবদারু শাল তমাল হিজল গাছের বনে জড়াজড়ি । তারি ছায়ায় 
যেতে যেতে ভাল্গুকম] বলে উঠল--কইরে বাছারা চুপচাপ কেন? আমরাত শিকারে যাচ্ছিন! মিছিমিছি 
ছোট জানোয়ারদের ভয় দেখিয়ে লাভ কি? গল] ছাড় দেখি কেমন শিখেছিস ? 
ভাল্লুকের বাচ্ছার। গল। ছাড়ল : 

ফুত্তিসে চল, ফুত্তিসে চল 

বন ঝরণায় নামল ঢল, 

বাদুড় পাথায় রাত নিভেছে 

চাদ ঢেকেছে মেঘের দল । 

গড়াগড়ি দে, গড়াগড়ি দে 

আখের মধুর! ডাকছে যে 

চিতার ডাকে বন যে কাপে 

নখের ধারটা শানিয়ে নে। 

বন সম্বর জলায় নাচে 

বাঘভায়৷ তার পেছনে আছে 

গাছের আড়ালে ধূর্ত খেয়াল 

সামাল দে ভাই সামাল দে। 

গানের তালে তালে ভাল,কি পায়ে পথ কাবার | সামনে চাষাদের চাষের ক্ষেত । ক্ষেতের পর মাচায় 
সেদিন পাহারাদার নেই | তবু ভাগ, কম! বাতাসে নাকট। তুলে শুকে শুকে দেখল কাছাকাছি মানুষ 
আছে কিন|। মানুষের গন্ধ নেই কিন্কু কি যেন একট। ভাপসা পচা গন্ধ ভেসে আছে বাতাসে । শেয়াল 
বলেছিল গায়ে মড়ক লেগেছে তাই কি? ভাল্ল,কম! আর কিছু ন| বলে আখ চিনৃতে সরু করল, শুধু একবার 
পে বাচ্জাদের সাবধান করে দিয়েছিল__দেখিস বাছার। যেন বেশী শব করিস নি। 
আকের ক্ষেতের ধারে চাষাদের কয়েকটা কুঁড়ে ঘর। কয়েকঘর সামান্য সরল চাঁধ। সামান্তভাবে 

»ষবাস করে এই বনের ধারে দিন গুজরাণ করত। তাদের আশাও সামান্ত অভাবও সামান্য--দ্রিন 
কেটে যাচ্ছিল একরকম । হঠাৎ কে জানে কোন দানোর অভিশাপে (উচ্চ আসামের"অশিক্ষিত চাষাঁদের ধারণ। 
যা কিছু মঙ্গল সব কিছু কোন অশরীরী দানোর অভিশাপ) গায়ে মড়ক নামল। সহর হলে, 
ব। এ গ্রাম যদি সহরের কাছাকাছি হোত তা হলেও কলের। বন্ধ কর! এত শক্ত 
হোত না। কিন্ত সরল অশিক্ষিত চাষীর। রোগ থামাবার কোন রকম ব্যবস্থ/। না বরে সুরু 
করল দানোদেব রাজার পূজো । মড়ক এদিকে বেড়েই চলল, দানোদের রাজ! ঠাণ্ড। হবার " 
নয়। শেষে এমন হোল ষে প্রায় গ্রামকে গ্রাম উজাড় । গাঁয়ের দক্ষিণ প্রান্তে বনের কিনারে যে পাহাড় 
ছিল গ্েখানেত মূড়া সবাবার পধ্যস্ত কেউ রইল না। শেয়াল আর ন্যাড়া শকুনের দল যা পারে মড়াগুলোর 
সদন্তি করতে লাগল । শকৃনের দলের মহা আনন্দ কারণ তার] মর! খেতেই পছন্দ করে কিন্তু খেয়ালকে 
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খেতে হয় বাধ্য হয়ে। শেয়াল জাতটাই কাপুরুষ । অসহায় প্রাণী ছাড়া তার শিকার করবার শক্তি নেই 
কিন্তু অসহায় প্রাণীদের যুদ্ধ করবার ক্ষমতা না থাকুক অন্ততঃ পালিয়ে আত্মরক্ষ। করবার ক্ষমতা 
আছে। সব সময় তাও জোটে না তাই মরা জানোয়ারের পচ। মাংস খেয়েই শেয়ালকে সন্তষ্ট থাকতে 
হয়। 

সে দিন এপাড়৷ সেপাড়া ঘুরে শেয়াল এই দক্ষিণ কিনারেই এসে হাজির হো'ল। পাড়ায় পাড়ায় 
মর! মানুষ পড়ে আছে কেই ব| ফেলে কেকি করে? সমস্ত জগৎ থমে থমে স্তব্ধ । ঘুমন্ত মানুষেরও 
একটা শব্দ আছে। জীবস্ক প্রাণীরা অনুভূতির বলে তা টের পায়। কিন্ত একে বনানী পাওুর মৃতপ্রায় 
চাদের আলো মাথ। রহস্যময় স্তব্ধ, তার ওপর শ্শান গ্রামের সেই ভয়ঙ্কর অন্ভুত ্তব্ধতা ! কিন্তু হঠাৎ সেই 
গোলমেলে স্তন্ধতা ভঙ্গ করে কেযেন কেদে উঠল--ওয়। ওঁয়। ওয়া! শেয়াল চমকে উঠল-_মানুষের 
ছানার গলা না? এমন কি আখের ক্ষেতে আখ চিবুতে চিবুতে ভান্থুক ম| শুদ্ধ চমকে উঠল--এই ভয়ানক 
মৃত স্তপ্ধতার মধ্যে কাদে কে? 

এদিকে প্রথম চনকটা কেটে গেলে শেয়াল ভাব্ল-আা মানুষের ছানা? এদিকটায়ত কোঁন 
গ]ান্ত মানুষ সে দেখেনি, তাহলে কি ধৈবন্রমে কোন মাভষের ছান| এখনও বেঁচে আছে ? ধর্ত ক্রুর শেয়াল 
প। টিপে টিপে কান্নার শব্দ লক্ষা করে এগোল। | 

পৃবে গ্রথম পৃথিবীর ধূসর উদাস আলোর ছোয়াচ তখন। হু-উ-স করে প্রথম জাগা একটা 
শকুন শামল মড়া মানষের গায়ে। গাছের পাতা বেয়ে প্রথম শিশির টুপ করে ঝরে পড়ল। কি-ই-চ করে 
রাত প্যাচা চোখ জ্ঞালিয়ে উড়ে চলে গেল । তার খুমোবার সময় এসেছে । 

_ওয়। ওয়। ওয়।। 

শেয়াল পা টিপে টিপে কান্না লক্ষা করে একট! চাথীর কুড়ে উকি দিল। তার চোখে যে দুষ্ 
পড়ল তখন, সে দৃশ্ঠ দেখে আমরা চোখের জল সামলাতে পারতাম না । একটা ঘরে একট! ছোট্র ছেলে হাত 
পা ছুড়ে ছুড়ে কাদছে-ওয়! ওগা ওয়! 

আমরা জানি ওই তার ভাষাহীন ভাষায় ডাক--ওমা ওমা এমা ! জাগোন। আমার ক্ষিধে পেয়েছে 
জাগোনা ওমা ওম ওম ! | 

কিন্ধু মা তার আর জাগবে না । মা ভার পাশেই পড়ে আছে । শেষ নিশ্বাস পধ্ন্ত মা ছেলেকে. 
ছেড়ে যায় নি। ক্রুর নিয়তি জোর কোরে ছেলের পাশ থেকে মার প্রাণ হরে নিয়ে গেছে। মাতার 
সম্পূণ ঠাণ্ড]। 

এ দৃশ্ট দেখে কার না চোখে জল আসে? কিন্তু শেয়ালের চোখে জলত এলই না বরং তার 
ঞ্ুর মন আ'নন্দে নেচে উঠল। ওইত অসহায় ছেলেটা! পড়ে আছে, একেবারে জ্যাস্ত। কতদিন সে 
জ্যান্ত কচি মাংস চিবোয় নি আজ হঠাৎ ভাগ্য খুলে গেছে । শেয়াল এদিক ওদিক একবার চোরের 
মত চেয়ে টান হয়ে দাড়াল লাফাবার আগে । তারপর একটা! মুহূর্ত । সেই মুহুর্তটুকু পার হলেই আর 
আমাদের এ আখ্যায়িকা লেখবার দরকার হোত না । এক মুহুর্তে মংলুর জীবনের শেষ হয়ে যেত, কারণ ওই 
ছেলেটাই যে মংলু এ তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। 


৩ রংমশাল কান্তিক, ১৩৪৫ 


শেয়ালের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে, মুহুর্তের মধ্যে আলগা হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে মংলুর গলার 
আওয়াজ চিরদিনের জন্যে নিভে যাবে । শেয়ালের লাফান কিন্তু হোল না। তার কাপুরুষ মন হঠাৎ 
পেছনের একটা! ক্রুদ্ধ গম্ভীর গঞ্জনে চমকে উঠল। পেছনে ভাল্প,ক মায়ের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ গঞ্জন-_গব্-বৃ-রু ! 
শেয়াল এক লাফে পাশে সরে গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে ভাল্ল,ক মায়ের প্রচণ্ড থাবাটা নামল শেয়ালের 
পরিত্যক্ত জায়গায় | ভাল্নক মা গঞ্জে উঠল-_ঘ ঘ্‌রুব্‌! 
আর একট। মুহুর্ত । 
শেয়াল তারম্বরে চীৎকার করে উঠল-হুয়া হী হুরা। আমার শিকার! একি ভালক মা? 
এত বনের নিয়ম নয়! . 
ভাল্ল,ক মা তার বড় বড় সাদ দাতগুলে। দেখিয়ে বলল-_-অ রূবু শিকার? এতটুকু মা হার! 
ছান।-_তাকে শিকার? 
_-কিস্ত ওত মান্টষের ছানা, আমাদের চিরদিনের শক্র-_ব্লল শেয়াল 
ভাল্গুক ম৷ তার কাঁধের পেশীগুলো ফুলিয়ে বলল__শক্র হয তার সঙ্গে সমানে লড়াই করণ । 
যে এখনও টিকটিকির বাচ্ছার মত এতটুকু সে আবার শক্র কি? 
মংলুর কাম এদিকে জীবন্ত গলার শব্দ শুনে থেমেছিল। কত্ক্ষণ সে কেদে কেদে কোন জীবন্ক গল। 
শোনেনি তাই প্রথমটা সে চুপ করে ছিল। তারপর ভাল্ল,ঞমার গল| শুনে-জীবন্থ আওয়াজ শুনে, 
তার অভিমান বোধ হয় উখলে উঠল। সে উপুড় হয়ে ভাল্পকমার দিকে তার কচি কচি, 
হাত বাড়িয়ে আবার কেদে উঠল-__ €য়। ওয়া ওয়া 
ভাল্লবমা হাজার হোক মা; সে বলে উঠল-আহ। বাচ্ছারে । 
শেয়াল বলল_ত| হলে মানুষের ওই ছানাট। তুমি আমায় দেবে নাঃ আমার মুখের গ্রাস কেডে 
নেবে? ভাল্ল,কমা মংলুর দিকে এগিয়ে গেল। মংলু একটুও ভয় পেল না। দুহাতে ভাল্গুকমার 
লোমগুলে। আকড়ে ধরে তার বুকের মধো মুখ গুঙ্গে খাবার জন্যে হাই ফাই করতে লাগল। 
শেয়াল আবার বলল-_বনের নিয়ম অনুসারে মানুষের ছানাটা আমার শিকার । একে দিয়ে যাও 
ভালুকমা। আমি মুখে করে চলে যাই । 
মংলু তখন চুক চুক করে ভাল্গুকমার বুকের ছুধ খাচ্ছে । এমন ফি তাই দেখে ভান্ুকমার বাচ্ছ। 
তিনটের পধান্ত হিংসে হচ্ছিল। 
তা হলে দেবে না? শেয়াল দাত থিচিয়ে এগিয়ে এল । ভান্গুকম। তার বিশাল থাবাট। উচু করে 
গঞ্জে উঠল-_-আর এক পা এগিয়েছ কি শেষ! | 
রাগে অপমানে শেয়াল ফুলে উঠল। দাত বার করে সে বলল--মাচ্ছা! একদিন আমি 
দেখে নেব! 
ভালুকমা ডাকল--কালা 
ভান্লুকের বড় ছেলে বলল--মা! 
_ধরত পাজীটাকে । 


কার্িক, ১৩৪৫ জঙ্গল ১৩০ 


কাল! দুপায়ে দাড়িয়ে উঠে হাঁকল-_-অরু বৃ." 
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কাপুরুষ শেয়াল ভাল্গুকের ছানারই সেই যুদ্ধমান মৃদ্তি দেখে লেজ পিছনে তুলে মারল ঠোটা 
(দৌড় । যাবার সময় বলে গেল-_আাচ্ছ। দেখ। যাবে! 
মংলু তখনও দুধ খাচ্ছে । ভানুুকম! তার থাবার ন্খপ্তলে। ঢেকে তার নরম ন্যাটো শরীরে 
থাবড়াতে থাবড়াতে বলল-_-আহ। টিকটিকির বাচ্ছ। খা, খা, আজ থেকে আমি তোর মা। 
ভাল্গুকের বাচ্ছ। তিনটে বলল--তৃমিত আমাদের মা। 
_আর এরও মা। নারে বাচার! ওকে হিংসে করিস নি | ও মুংলু, টিকটিকি, পর মা মরে গেছে 
একে চুধ খাএয়াবার আর কেউ নেই । আমি দি আজ মরে যাই (ভাদের কি হবে বলত ? 
বাচ্ছার। একসঙ্গে বলে উঠল-__ন! তমি মরবে ন| | 
নারে ন। ভর নেই কিম্বা ৭কে ভোর। কিছু বণিস নি! ভাগ্লুকঘ। মুখে করে মংলুকে তুলে 
নিল। একটা দাত কিন্তু গংলুর সেই নরম চামড়ায় বসল ন| 
_--চলরে বাঁছ1র। ঘরে যাই, পৃব ফস] হোল, সম্থররা জলায় জল খেতে আসবে ভার পেছনে 
কালে! বাঘ আছে । আকাশে চীল উঠছে । পাশ্াড়ে আবার হাতী এসেছে । চল চল। 
ভাল্গুকের দল ফিরল লম্বা সারে। আগে কাল। আারপরে তার ছুই ভাই, সবশেষে মংলুকে মুখে 
করে ভাল্লকন।। ফিরতি পথে কালা গেয়ে উঠল | 
সারি বার্ধো। ভাই 
চল ঘরে যাই 
স।হসী শিকারী পথ ছাডে। | 
মায়ের বুকে 
ঘুমাব স্থখে 
৭ ভাই এবার গান ধরে । 
আকাশ রেঙডেছে 
সকাল ভেঙেছে 
বাছুড় ঝলেছে শাল গাছে, 
ময়া শাখায় 
পেখমে পাখায 
ময়ূর ময়ুরী ওই নাচে । 
হাতীর শুনে 
গাছেরা পড়ে 
ঘরে চলে! ভাই ঘরে চলো, 


৩2৪ রংমশাল কার্তিক, ১৩৪৫ 


সাপের ফণায় 
চীলের ডানায় 
বেলা হোল ভাই বেলা হোল। 
ভান্গুকের দল সগ্ভজাগ| বনের আলম্মাথ। পথে সার বেধে ফিরে চলল | তাদের পেছনে তখন 
আকাশে স্থর্ধি উকি দিয়েছে । কাঠঠোকর| সেই খবর গাছের গায়ে ঠোট দিয়ে ঠকে জানিয়ে দিচ্ছে__ঠক 
ঠক ঠক! | 
মাছরাঙ। তার ঘরকত মণি আক। পোষাক পরে জলের ওপর গিয়ে বসেছে । পাখীদের মিন্ত্রী বানুই 
তালণাছে তার বাস। গড়ছে । বাঁসায় কটা দরজ| হবে এই নিয়ে তাঁর গিন্নীর সঙ্গে বচসা, পাশ্মিক বক 
জলার ধারে স্থির । এসব পেছনে ফেলে বাচ্ছাদের সামনে রেখে মংলুকে মুখে শিয়ে ভাল্লকম বাসায় ফিরল। 
এমনি করে মানুষের ছান! মংলু ভাল্লুকদের দলে চলে এল । ছোট্ট তার প্রাণের শিথ। নিভু নিভু হয়েও 
নিভল না। তারপরে দেখ। যাক তার প্রশস্ত জীবনে কি পড়ে আছে । 





শুন বুচ্নি ্রক্ষট শ্বান্নো 


খুকু তুমি একটু থামো, তোমার সাথে আড়ি, 
আমি ঝুড়ে। ঠাকুরদাদা, আমি কি আর পারি ! 
ছোট্র ছুটি হাক্কা পায়ে 
ভেসে চলে। পবন-নায়ে, 
হায়রে আমি পেতাম যদি হাওয়ার জুড়িগাড়ী 
দেখে নিতাম তোমার সাথে পারি কিনা পারি । 


তুমি চলো! যেন ভোরের ছোট্ট প্রজাপতি 
আমি চলি ঠাকুরদাদ! অতি মন্দগতি, 
তুমি চলো সামনে পানে 
টানো আমায় আল্গ। টানে, 
আমি বলি “দাড়াও দাড়াও” তুমি ব্যস্তমতি 
একটু হেসে দাড়িয়ে বলো “তুমি অলস অতি 1” 


পক্ষীরাজের পাখা বাধা আছে তোমার পায়ে! 
মন-পবনের পরশ লাগে তোমার চলার নায়ে ! 

সে মন আমি খুজে কিপাই! 

সামনে পানে মিছেই তাকাই, 
অনেকদূরে দেখতে বা পাই আকাশ শেষের গায়ে, 
কাদের ভিডি ভিড়লো, ভেসে কোন্‌ লগনের বায়ে । 


যারা তোমার আপন বয়েস সবাই ছুটে চলে 
তাদের পথে ভোরের আলে মাণিক হয়ে জ্বলে । 
তাদের পথের পাশে পাশে 
ফুল ফুটে রয় গাছে গাছে 
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খুকু তুমি একটু থামো৷ 


কাঠিক, ১৩৪৫ 


খুকু তুমি একটু থামে! ৩৭ 


ফুলের ডালে পাখার বাঁশী ঝর্ণা হয়ে গলে, 
নাম না জানা রাখাল হাসে অচিন গাছের তলে । 


যারা রডীন হায়রে তাদের বুড়ো কেমন সাথী ! 
ঠাকুরদাঁদার আছে কি ভোর ! আছে শুধুই রাতি। 
পথ চলিতে তাই তো৷ এমন 
ছুটি পায়ে জড়ায় স্বপন 
ভোরের সোনায় হায় বলেনা একটি তারার বাতি, 
খুজি আকাশ আছে কোথায় আমার তারা সাথী । 


যখন তোমার ভোরের বেলা, আমার অন্ধকার, 
যখন তোমার খেলার লগন, আমার ঘুমের বার । 
ঘুমিধে পথে তবু হাটি, 
পায়ের তলে এ কোন মাটি! 
ঠাকুরদাদার হাতের লাঠি হবে ব! চুরমার, 
শুধু তূমি বলো, “দাছু ভয় কি* চলে। আর 1” 


যার! সবাই খুকুর দাছু, চমকে তার! বলে, 
“হায়রে খুকু, দাছ হয়ে পথ-চল। কি চালে !” 
তবু তার! ভাবে নাকি 
হয়তো তুমি অচিন-সাথী' 
মায়! পাখায় উড়িয়ে নেবে দূর আকাঁশের তলে, 
যেখানেতে সাধের স্বপন মাঁণিক হয়ে' গুলে । 


ভান্ভাম্যুক্ভি 
বগান্মাক্ষীপ্রসাদ চুভৌন্পাধ্যাস্ত্ 


গ্রামে পৌছুতে মাইল ছুয়েক দেরী-তখনও এমন সময় তুমুল বৃষ্টি নাম্ল। প্রথমে 
ভেবেছিলুম ভিজতে ভিজতে যাবো, কারণ বৃষ্টিতে ভিজতে আমার ভালোই লাগে। 
কিন্ত এই অপরিচিত জনমানবহীন পথে জলে আর কাদায় মাখামাখি অবস্থায় পথ হারিয়ে 
মাঠে মাঠে ঘুরতে হলে বৃষ্টিতে ভেজার আনন্দ যে সম্পুর্ণ উবে যাবে তা মনে আসতেই মতটা 
বদলে গেল, মাথ। গোঁজ বার মত একট! আশ্রয়ের জন্যে উৎসুক হ'য়ে উঠলুম 1 এ দিকে 
প্রায়ই নীলকুঠির অনেক বড় বড় বাড়ীর জীর্ণ কঙ্কালগুলো! দেখা যায়; সন্ধার মৃদু আলোয় 
বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে দুরের ঝাঁপ স। বাঁড়ীট। দেখে সে রকমই কোন একটা বাড়ী বলে" মনে হল। 

সত্যিই তাই । অতীত দিনের সমস্ত এশ্বধা বাড়ীটার গা থেকে খসে পড়েছে; বড় 
জনীদার বংশের স্ুপ্ভী ছেলেকে ময়ল৷ কাপড় আর ছেড়া জাম। পরলে যে রকম করুণ দেখায় 
এ বাড়ীর বাইরেটাও সে রকম। কিন্তু আমার অবস্থা তখন বাড়ীটার চেয়েও করুণ, 
আকাশের কাছ থেকেও শীঘ্রই যে করুণা মিল্বে এরকম কোন ভরসাও পেলুম না। 
উপস্থিত এই বাড়ীটাতে আশ্রয় নেওয়া ছাড়। আর কোনও উপায় দেখলুম না । 

সন্ধা হয়ে আস্ছে। লোকালয়ের বাইরে মাঠের ভেতর অন্ধকারময় এ রকম বুষ্টির 
দিনে নিঃসঙ্গতা ও নিজ্জনতা যে কি রকম অদ্ভুত এর আগে তার কোনও স্পষ্ট ধারণা আমার 
ছিল ন|। সমস্ত মন অকাঁরণেই ছম্ছম্‌ কার ; আর ছাই, জীবনে যত ভয়ঙ্গর ভয়ঙ্কর ভূতের 
গল্প শুনেছি, যতই ভাবি না কেন সেগুলে। মনে কর্ব না, ততই একটার পর একট। করে 
মনে পড়ে যায়। 

ক্রমশঃ অন্ধকার গাঢ় হয়ে আস্তে লাগল, বারান্দার এক ধারে অসহায় দাড়িয়ে 
রইলুম। বাতাসে চাম্চিকের একটা স্যাংসোতে গন্ধ। পেছনেই বড় বড় অন্ধকার ঘরগুলো' 
পড়ে” রয়েছে ; সেগুলো খোল! কি বন্ধ, পুরোণো কাঠের দরজ্ঞ1 ঠেলে দেখবার উৎসাহ, সত্যি 
বল্তে কি, একেবারেই আমার ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একটা খস্খসে শবে চম্‌কে 
পেছনে চাইলুম ; পুরোণো কাঠের বিবর্ণ দর্জাট! ধীরে ধীরে খুলে গ্যাছে আর ভূষে।-মাখা 
একট! লগ্ন ওপরে তুলে একটি বুড়ে৷ নিঃশবে আমাকে দেখছে। প্রথমে চমকে উঠলেও এ 
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ভূষোমাথা আলো ও কঙ্কালসার ঝুড়োর দেখ! পেয়েই মনে মনে খুসী হয়ে উঠলুম। কোনও 
একটা কথা বলার জন্যে তাড়াতাড়ি বললুম, “যা” বৃষ্টি”__ | 

দর্জাটা সম্পূর্ণ খুলে নির্ববাক্ভাবে সেই বুড়ো আমার কাছে আরও খানিকটা এগিয়ে 
এসে ল্টনটা তুলে বোধকরি ভালে। করে আমায় খানিক পরীক্ষা করলো, তারপর নিতান্ত 
আচম্কা হাস্তে লাগলো, “আশ্রয়...হাঃ-হাঃ...তারপর তেম্নি আচমকা গম্ভীর হয়ে মুখটা 
ভারী করে বল্‌্লে, “তা, ভেতরে এসো । কিন্ত জায়গাটা হয়তো তোমার সহ্য হবে না ৮ 
বুড়ো দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল, ভার দেহের গরতিটি নড়াচড়া ঠিক যেন কলের 
মানুষের মত! 


অনেকক্ষণ পরে আলো ও মানুষের দেখ! পেয়ে সত্যিই আমি বেশ খানিকট! 

উৎসাহ পাচ্ছিলুম। তাই সে সব দিকে নজর না দিয়ে বুড়োর পেছন পেছন চললুম |... 
বিরাট বড় বড় সব ঘর, অনেক ভাঙা জিনিষের আবর্জনায় ভরা; সেই ভূষো-মাখা লগ্টনের 
মু লাল আলোয় পলেস্তরা-খস। দেওয়ালের গায়ে যেন অদ্ভুত ধরণের ছায়ারা সব ঘোরাঘুরি 
করছে! আবছা! আলোয় গোটা তিনেক বেশ বড় বড় ঘর পেরিয়ে অবশেষে বাড়ীর পেছনের 
অংশে এসে পৌছুলুম। বুড়ে। সামনের ঘরের দরজাট। খুলে যন্ত্রের মানুষের মত সেই রকম 
আড়ষ্টভাবে আগে ভেতরে গেল। বহু পুরোণে বিবর্ণ একটা টেবিলের ওপর বুড়ো লঞটনটা 
রাখল । ঘরে একটিমাত্র নড়বড়ে তক্তা, ময়লা বিছানা তার ওপর আর আস্বাব পত্রের মধ্যে 
সে টেবিলট। ছাড়া হাতল ভাঙা মাত্র আর একটি চেয়ার । সেই চেয়ারটায় আমাকে বস্তে 
বলে" বুড়ো কি রকম অস্থিরভাবে খানিক পায়চারি করতে লাগল । হঠাৎ সামনের জানলার 
শাশিটা খুলে অন্ধকার বৃষ্টি-ভেজা আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 

কোন রকমে আলাপ জমাবার জন্তে বল্লুম, “আপনি তো এতোক্ষণ এ ঘরেই ছিলেন ? 
এক থাকতে... 

আমার স্বর শুনে সে কেমন যেন চমকে উঠলো । কথার মাঝখানেই আমাকে থামতে 
হল। ধীরে ধীরে সে আমার দিকে ফিরে দাড়ালো, কিন্তু আমার যেন কি রকম মনে হল-__ 
ঘাড় ফেরাতে পারে না বলেই সমস্ত শরীরটা যেন কলের মত তার ঘোরাতে হ'চ্ছে। 
“বলছো কি? না আম তো এতোক্ষণ বাগানেই পায়চারি করছিলুম। তোমাকে আসতে 
দেখেই ন! গিয়ে আলো স্বেলে আন্লুম ।” 


“এই বৃষ্টিতে আপনি বাগানে ছিলেন 1” একটু আশ্চধ্য হ'য়ে প্রশ্ন কর্লুম। 
ততোধিক আশ্চধ্য হয়ে সে বল্লে, “বৃষ্টি? বলো কি? কখন থেকে নামলো 1” 


৮২০ রংমশাল কান্তিক। ১৩৪৫ 


আচ্ছা পাগল লোক তো! বল্লুম' “সে তো অনেকক্ষণ! ঘরে এসে কাপড়-জামা 
বদলান নি?” 

অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে সে বল্ল, “না-না! কাপড় জাম। যদি ভিক্তেই থাকে আপনিই 
শুকিয়ে যাবে !” বুড়ো তক্তাটার এককোণে কি রকম যেন আলগোছে বসল। খানিক 
চুপচাপ্‌। “আমি কিন্তু মনে কচ্ছিলুম আজ তারা নিশ্চয়ই আস্বে। চুপ, কিছু শুন্তে 
পেলে কি? কতকগুলে!৷ লোকের অস্পষ্ট পায়ের শব্দ? সেই তার, যার! আমার ছেলেটাকে 
নিয়ে গেল ?” কান পেতে কিছু শোন্বার চেষ্টা করতে লাগলুম ; তুমুল বৃষ্টির শব্দ, ঝম ঝম, 
ঝমঝম.; কিন্তু কেমন যেন মনে হল বাইরে কারা সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে আস্ছে ! 
কে ভারা? এবারে সত্িই সমস্ত শরীরে বিছ্যাতের মত একে বেঁকে একটা গাণ্ডা শিরশিরে 
আ্োত বয়ে গাল ! 

“আচ্ছা, এ ঘরেও কি বৃষ্টি পড়ছে ?” 

তার মুখের দিকে চাইতে চেষ্টা করলুম ; আবছা অ|লোয় কিছুঈ বোঝা গেল না। 
সত্যিই সে ঠাটা কর্ছে না তো? কিন্তু উত্তর দিতেই হল। ছাতের দিকে চেয়ে বল্লুম, 
“না। কেন, আপনি কি বুঝতে পারছেন না?” বুড়ো আবার সেই ্র আচমকা জোরে 
হেসে' উঠল, “হাঁঃহাত় বয়েস হ'লেই যে সব জিনিস ঠিক ঠিক বোঝা যায় এ রকম কুসংস্কার 
মনে রেখো না! এখন যা? স্পষ্ট দেখছ, শুনছ আমার মত হালে অতটা স্পষ্ট আর দেখবে না. 
শুনবে না।” 

আবার খানিক চুপচাপ। “আহা তোমাকে তো৷ কিছু খেতে দিতে পারলাম ন|। 
রান্নাঘরে কিন্তু সব জিনিসই আছে; কষ্ট করে যদি জল ফুটিয়ে নিতে পারো তা হলেই এক 
কাপ. চা অন্ততঃ খেতে পাবে । আমি যখন”একটু থেমে" সে চুপিচুপি বলতে লাগল, “আমি 
যখন তোমার মত ছিলুম নিজেই চা-টা করতে পার্তুম। ক এখন অনেক দুরে চলে' 
এসেছি, ভারি অসহায়! তাই...চুপ ডুপ, কিছু শুন্তে পেলে কি? 

একটা! নতুন সন্দেহ হঠাৎ মাথ। চাড়। দিয়ে উঠলে! তবে কি, তবে কি... ? চেয়ারেতে 
সগস্ত দেহট। আমার আটকে গিয়েছে যেন, নড়বার শক্তি নেই । 

“রাত কট। বাজে, ঘড়ি আছে ?”? আমাকে সে জিগ গেস্‌ কর্ল। 

গল] দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না, তবু কোন রকমে জোর করে বললুম, “সোয়া নট” 

“তা” হলে এই সবে সন্ধে হল, বল? কখন নূর্ধ্য ডুবেছে ? হ্থ্যা হ্যা, একটা কথা 
তোমায় জিগগঁগেস্‌ করব, আজকাল আর নুধ্য ওঠে কি? নাকি শুধু ঠাণ্ডা কালো রাতের 
সময় এসেছে ?” 
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কি উত্তর দেবে! ? আমার হাত-পা ক্রমশঃ আড়ষ্ট হয়ে আস্ছে! কিন্তু আমার 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষ। না করে' বুড়ে! বিরাট একটা বর্ম চুরুট মুখে দিয়ে দেশলাই স্বাললো! | 
ভীঁবলুম মুখটা এবার ভালে। করে? দেখ! যাবে। কিন্তু এত চটপট সে মুখট। নীচু করে 
চুরুট্টা ধরিয়ে নিয়ে এক মুখ ধোয়া ছাড়ল যে তাতে ভালে! করে কিছুই দেখতে পেলুম না, 
তার মুখের জায়গায় শুধু লাল খানিকট। চুরুটের আগুন। 

“হা, ততক্ষণ তোমাকে একট। গল্প বলি। গল্প...”মাবার বিকট জোরে সে হাস্তে 
লাগল, “গল্প ছাড়া আর কি? কারণ তোমরা, কেউই যে আমার কথা বিশ্বাস 
করবে না। সাত মাস এখানে আছি + কিন্ত কেউ কি বিশ্বাস করবে? এ পথের যে 
কোনও লৌককে জিগ গেস্‌ করো না কেন, সেই ব্ল্বে মামি নাকি বছর তিনেক এখানে 
আছি। আচ্া,” সামনের দিকে খানিকৃটা ঝকে পড়ে তার নিক্প্রভ নিন্মম চোখ ছুটে দিয়ে 
গভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে সে বল্লে, “আচ্ছা, অন্যায় স্বীকার করলে কি পাপের শাস্তি 
কিছু কমে ?” 3 

“কমে বলেই তো শুনেছি।” 

তক্তাটার ওপর খানিক নড়েচড়ে বসে সে দীরে ধীরে বললে, “জানে, আমি একজন 
খুনী?” 

ভয় পেয়ে আমি চমকে উঠলুম * আবার সেই কনকনে ঠাণ্ডা আোত সমস্ত দেহের 
ভেতর বয়ে গ্যাল। আমার দিকে ন| চেয়ে সে বললে, “এ বাড়ীতে আমার আগে যে থাকতো 
লোকটা ভালোই ছিল। কিন্তু, সতা বলতে কি লোকট। গিক সখী ছিল কিন| বল্তে পারি 
না। কিন্তকেন?” কিখানিক ভেবে সে বললে, “সুখী বা ছিল নাকেন? হ্যা, হ্যা, 
বেশ আনন্দেই ছিল সে। আগে সে থাকৃতো৷ সহরে। কিন্তু সে শান্তি চাইতো, নির্জনতা 
চাইতো, তাই হঠাৎ এ বাঁড়ীটা কিনে ছোট একটা ছেলেকে নিয়ে এখানে চলে এলো । 
ছেলেট। বেশ সুন্দর ছিল হে, আমি দেখেছি তাকে । কিন্তু এক রাত্রে, এই রকমই অন্ধকার 
আর নিজ্জন ছিল সে রাতটা, কারা এসে তাকে নিয়ে গেল! চুপডুপও কারুর পায়ের শব্দ 
পাচ্ছো কি" ভিজে মাঠে শুধু বাঙের ডাক শোন! যাচ্ছে, বাতাসে চাম্চিকের গন্ধটা আরও 
স্যাতসেতে আর ভারী হয়ে উদেছে। 

হঠাৎ সে আলোটাকে একটু বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আচ্ছা সামনের জানলার শাশিতে 
তুমি নিজের কট ছায়া দেখভে পাচ্ছে! ?” জান্লার পাঁচট। কাচে আমার পাঁচটা আবছ। 
হায় দেখা যাচ্ছে । ধর! গলায় বললুম, “পাঁচটা ।” নিঃশব্দে হাসতে হাসতে কি ররুম যেন 
বেস্ুরো গলায় বুড়ো বললে, “ঠিক । সে ভদ্রলোকও তার পাঁচটা ছায়াই দেখতে পেতো ৮ 


৪২ রংমশাল কাণ্তিক, ১৩৪৫ 


চুরুটটায় আরও গোট! ছুই টান দিয়ে বুড়ো বল্লে, “যা যে কথা বলছিনুম; 
জানো সব বাড়ী ভালো হয় না। যখনই নতুন কোন বাড়ীতে উঠে যাবে আগে নিশ্চিত জেনে 
নিও সেটা ভালো বাড়ী কিনা । কারণ কতকগুলো বাড়া আছে......” 

এতক্ষণে বাড়ী সম্বন্ধে আলোচনা হওয়ায় উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলুমত “ঠিক ঠিক; 
মেঝে হয়তো খারাপ থাকে, দেওয়ালে মারাত্মক অস্থখের বীজাণ, থাকতে পারে, ড্রেনে.*” 

বাধ! দিয়ে বুড়ে৷ বল্লে, “ন। ন।, সে কথ। নয়। কতকগুলে। বাড়ী আছে য।' সবাইকার 
সহ হয় না। বাড়ীতে যে অপদেবত! থাকে আমি তার কথ। বলছি । তুমি কি একটা ভয়ঙ্কর 
অমঙ্গলের আভাস পাক্ছে। না এখানে ?” ূ 

ভয় পেলেই যে ভয় চেপে ধরে তা আমি জানি। তাই বললুম, “কৈ, তেমন আর 
কি?” 

“আশ্চর্য্য, সত্যিই আশ্চধ্য,” উন্তেজিত হয়ে বুড়ে৷ বললে, “মামার আগে যে থাকতো 
এ বাড়ী সন্বন্ধে প্রথম প্রথম তোমার মত ধারণাই তার ছিল। এই ঘরটাও--কারণ এ 
ঘরটাই এ বাড়ীর সবচেয়ে অমঙ্গলের ঘর_-প্রথমে তার কাছে অদ্ভুত বা ভয়ের বলে" মনে হয় 
নি। হা, যে কথা বল্ছিলুম ; তুমি যেখানটায় বসে আছে৷ সে ভদ্দলোক এখানটায় বসেই 
অনেক রাত পধ্যস্ত পড়াশুনো করত।” বুড়ো তক্তাটা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো, 
তারপর যন্ত্রেব মানুষের মত আড়ষ্টভাবে নড়তে নড়তে আমার পেছনে দাড়ালো । চম্‌কে 
উঠে মাথাট। ঘুরিয়ে তার দিকে চাইলুম | বুড়ে৷ যেই হোক, আমার পেছনে সে যে দাড়ায় 
কিছুতেই এটা পছন্দ করতে পারলুম না । আমার গায়ে হাত দিতে এসে কি জানি কেন 
চমূকে খানিকট। সে সরে গ্যালো । একটু সময় নিয়ে বললে, “না না, ভয়ের কিছুই নেই ; 
সামনে চেয়ে দেখে ; কি দেখতে পাচ্ছে? আলোট। কিছু উজ্জ্বল হওয়ায় আমার পাঁচটা 
ছায়াই ভাল করে দেখ। যাচ্ছে। বললুম, “সেই পাঁচটা ছায়া ।”' কিন্তু ক্রমশঃ আমার 
পক্ষে এ সব সহা করা কঠিন হয়ে উঠছে। চেয়ার ছেড়ে দৌড়ে বাইরে চলে যাবার একটা প্রবল 
ইচ্ছে অনুভব করলুম ? এই স্যাৎস্েতে চাম্চিকের গন্ধ, ভূষৌমাখা লষ্টনের আবছা আলে। 
আর যন্ত্রের মানুষের মত অদ্ভুত এই বুড়োর চেয়ে অন্ধকার মাঠে একা ভেজ। ঢের ভালে।। 
কিন্ত বৃষ্টিটা আরও জোরে নেমেছে, আর সেই মুহুর্তেই কাছেই কোথায় একট। বাজ পড়ল; 
থরথর্‌ করে কেপে উঠল সমস্ত বাড়ীটা। 

আমার পেছনে দাড়িয়ে বুড়ো কিন্তু বলে, চল্ল, “ঠিক তাই। সে ভদ্রলোক এই 
রকম পাঁচটা ছায়াই দেখতে। ; বইয়ের পাতা ওণ্টাবার সময় সে দেখতো জান্লার ওপাশে 
মেই পাঁচট৷ ছায়াও একসঙ্গে পাতা ওপ্টা্ছে ; হুকো খাবার সময়- দেখতো! পাঁচটা ছায়- 


কান্তিক, ১৩3৫ ছায়াসুস্তি ৪৩ 


মুত্তিও একসঙ্গে ভঁকো টানছে । হয হ'যা, একটা কথা কিন্তু মনে রেখে, তার নাম ছিল 
হরেন মুন্পী-_মনে থাকবে তে|? কেট ঘদি ভোমায় গ্িগগেপ করে এ বাড়ীতে কে থাকে, 





না 


পাচট ছায়ামার্চ একসঙ্গে ভাবে টানা 


বোলো হরেন মুন্সী! কারণ কারণ, অদ্ভুত কিস্ফিমে গলার সে বলল, “কারণ কেউ জানে 
না যে...যে...যে...টুপ! কাকুর পায়ের শব্দ শুন্তে পেলে কি 

পীরে ধীরে আরও মানি পারঠারি করে, রুটে গোটা কায়েক সুদীর্ঘ টান দিয়ে বুড়ো 
বললে, “প্রথমে লোকট। ভালোই ছিল এখানে । কিন্থ তার ছেলেটা ঢুরি যাবার পর এ 
বাড়ীতে অপদেবতা মাঁভে সে যেন বেশ বুঝতে লাগল ! কার। যেন ঘুরে বেড়ায় এ ঘর থেকে 
ও ঘরে, বারান্দায়, ছাঁতে, বাগানে, ঘন হাসে..তঘন কথা বলে ফিস্ফিম করে... ! আর 
একটা জিনিস এবার খেকে সে লক্ষা করল, ওই ছায়াঙ্খলে। যেন ক্রমশঃ তার অবাধ্য হয়ে 
উঠছে; বইয়ের পাতা ওপ্টালে মবাই ভয়তে। আর পাতাই স্টার 85 কেমন যেন, একটা 
বেয়ার ভাব শাদের মপো! তারপর. ভারপর" গভীর ঘন গলায় সেব্ললে “তারপর 
সেই ভয়ঙ্কর রাতে হরেন মুন্সী ভ'কোটায় কয়েক টান দিয়েই ছায়াগুলোর দিকে চেয়ে চমকে 
উঠল-_সবচেয়ে ডান দিকের ছায়ামুন্তি ছকোব বদলে একট। চুরুট ধরিয়ে টান্ছে। গর পর 


৪৪ রংমশাল কাক, ১৩৪৫ 
পাচ রাত এ ধরণের ঘটন! ঘটল, ছ” রাতের বার আশ্চর্য হয়ে সে দেখল সবচেয়ে ডানদিকের 
ছায়ামুগ্তিটা একেবারে অদৃশ্য হয়েছে! লোকট। আশ্চর্য হয়ে অন্য চারটে ছায়ার দিকে চেয়ে 





রে এই সেই হাত ঢুটে। 

আইল, আর অন্য চারটে ছায়াও চেয়ে রইল তার মুখে-ঠিক মুখে নয়, তার পেছন দিকে। 
তার পেছনে তখন বিপদ ঘনিয়ে আসছিল! তারপর হঠাৎ কে যেন তার গলা টিপে ধরল, 
নিঃস বন্ধ হয়ে এলো, তারা তবু ছাড়ল না। শেষ নিঃশ্বেস ফেলার আগে লোকটার বেশ 
মনে আছে অন্য চারটে অবাধ্য ছায়া যেন হাস্ছিল 1” চুরুট্টায় গোটা ছুই টান দিয়ে 


কান্তিক, ১৩৪৫ ছায়ামু্তি ০, 


বুড়ো কানের কাছে মুখ এনে খুব ধীরে ধীরে বল্ল, “সে হাঁত কার জানে, সেই পঞ্চম ছায়া 
ৃত্তিটার 1” তারপর আমার কাধের ওপর দিয়ে ছুটো রক্তহীন ফ্যাকাশে হাত টেবিলের 
দিকে বাড়িয়ে যেন হাঁপাতে হাপাতে বলতে লাগল, “এই সেই হাতত ছুটো, যে ছুটো- হত্যা 


করেছে; আমারই এই ছুটো হাত” উত্তেজনায় আর ভয়ে বুড়ো ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
“আর সেই দেহটা নিয়ে কি কর্লুম জানো?” আমার পেছন থেকে ধীরে দ্বীরে সাম্নের 
জান্লাটার কাছে এগিয়ে এসে নিজের বুকে হাত দিয়ে বল্ল, “এই সেই দেহটা । এ 
দেহটাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে একট ছায়া মৃন্তি।” 

চেয়ার ছেড়ে বিছ্বাৎস্পুষ্টের মত উচে দীড়ালুম। মুখের ওপর একটা আঙ্ল দিয়ে 
বুড়ো বল্ল, “চুপ, চুপ-ধাইরে কার পায়ের শব! তারা এলো বুঝি !” 

কিন্তু অনেকটা পাগলের মতই, তার কোন কথায় কান না দিয়ে, ছুটে সেই বাড়ীটা 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম ।* 


০ 


* (কান বিদেশী গল্পের ছায়ায় 








আভ্জল্ব স্পাহ্সী 


হাজবাদেশের তুমি নাক পাখী! 


চর 





গাখে। তে। আদায় ভুনি ঢেন ন! কি? 


ল 


এ 


মি কি তোমার? দিগগছ। পাখা 
রি (নন ! 
থোলে। থোলে। ফল খুলছে শাখায়, 
সে দিকেতে পাখী ভালে তাকায় ? 
ভাবাছ হয়াতি! কোণ ফল খাব 


পণ্ডিত সঙ্জন ! 


রি 


ছুটি ঢোখ 
চোখে যেন 
চশমা এ?ট 
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দোখে আৎ ক 


করে ছাৎ 


লেখ। আছে ধারাপাত 


কি তুমি করে' রাত 


নি 


পড়ো মোটা মোট। বই ! 


০. 
শ্প্প 


শার বাক। তলোয়ার 


তাত দাও 


ধার 


য়ে ভাবো পাখী আর 


কেআছেবা 


তামা বই! 


শ্পেল্স আআচ্নি 


্মহাম্ুছ্জেন্ল হাউন্না 
“কান্ত লাল” 


“কি জানি বাপু, ব্যাপার আমি তে] স্থবিধের বুঝছি না,” লড়াই পায়র। "শের আমি" দুটি ছোট 
ডান! ঝটপটিয়ে কবুততরখোপে বসতে বসতে বললে । “শের আমি কেউ-কেট। পায়রা নয়, তাঁর কথা 
দলের সবকটি পায়রা কাণ পেতে শোনে | ভাছাড়া, ভাকে ভালবাসে না, দলে এমন পায়রা নেই। "শের 
আমি" নামের অর্থটা তো তুচ্ছ নয়, 'শের আমি কথার মানে হচ্ছে প্রিয় বন্ধু ।' 

দলের ডানপিটে একটি তরুণ পায়র। গ্রীবা উচিয়ে বললে, “অস্থবিধের কী দেখলে ভূমি শের আমি ! . 
দিবি আছি। 'আগেও খেতাম, আকাশে উড়তাম, এখনও তাই ।” | 0. 

একটি আধবয়সা পায়র। গ্রীবা নেড়ে বললে, “নাহে না। শের আমির বখা উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। সতিই, দেশে কী যেন একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে ।" 

'আর 'একটি পায়র। বললে, “আমার মনটা কেন জানি কিন ধরে বেজায় খারাপ হযে গেছে। 
আামাদের ব্যারাকের তলায় যে পণ্টন থাকে, তাপের কুচকাওয়াজের আর কামাই নেই । মনে হচ্ছে একটা! 
যুদ্ধটুন্ধ হবে।” 

দলের ডানপিটে পায়রা ডটি-চোখ পাকিয়ে বললে, "থুদ্ধ, [ বলো কি খুড়ো। ঘুদ্ধ,তে ভয়ের কী 
আছে ? দেখে দিব্যি লড়াই ফতে করে বাড়ী ফির:বা।” | | 

শের আমি হেসে বললে, "আচ্ছ। আচ্ছ। | দ্রেখ। যাবে । কথাট। ভূলবনা ৮” তারপর শের আমি 
মাথা?! হেলিয়ে কী যেন ভীবতে থাকল । সন্ধা! ফুরিয়ে রাত এসেছে, পায়রাদের চোখের পাতায় ঘুমের 
সুড়সুড়ি লাগছে । চারি(দক চুপচাপ স্ুনসান। বক্বকম্‌, বক্বকম্‌ আওয়াজে আর রাতের কালো পদ্দ। 
কাপছে না। | 

পায়রাদের সন্দেহ মিছে নয়। সত্যিই দেশে বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । ১৯১৪ সালে ইয়োরোপে 
লড়।ইয়ের যে আগুণ জলে ওঠে, তার একটি শিখ। ১৯১৭ সালে এসে আ্যামেরিকাকে ছুয়ে দিলে। 
আ্যামেরিকা এতক্ষণ আটলাটিকের ওপারের যুদ্ধটা দেখছিল আর ভাবছিল, “কি করি, কি করি ।” ১৯৯৭ 
সালে আযামেরিক। ঠিক করলে “নাঃ, আর চুপ করে" বসে থাকা চলে না। জার্মেনী তো পৃথিবী চষে 
ফেললে । এবার হাতিয়ার বেধে নেমে যাওয়া ভালো ।” 

আমেরিকা লড়াইয়ের খাতায় নাম লেখালে। শিকাগো সহরের এক পল্টনের উপব হুকুম 
এলো, “তাড়াতাড়ি জাহাজে চেপে আটল/িক পাড়ি দাও । জাম্মানীর সঙ্গে খাস ইয়োরোপের জমিতে গিয়ে. 
লড়তে হবে ।” 


০ বংমশাল কান্তিক, ১৩৪৫ 


শিকাগে| সহরের পণ্টন ব্যারাকে যখন “সাজ সাজ' সাড়া পড়ে গেছে, তখন পল্টন ব্যারাকের 
ছাদে কবুতরখোপে বসে “শের 'আমি' দুঃস্বপ্ন দেখছে-_নীল আকাশে যেন কাঁলো কৃটে মেঘ ধড় কড় 
বজ্তের ধমক দিচ্ছে, পৃথিবী যেন জলে? পুড়ে” ধোঁয়ায় কালো হয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 


দলের ডানপিটে পায়রা পা ছটফটিয়ে বললে, “পায়ে চিঠি বেঁধে দেবে সেই চিঠি নিয়ে 
পৌছে দিতে হবে--এতটুকু কাজে কিন্তু ফুস্তি নেই, যাই বলো | কেন, মানুষে মানুষে কেমন যুদ্ধ চলছে, 
তেমনি পাখীদের একটা যুদ্ধ কি ছাই বাধে ন৷। জাম্মাণ পায়রাদের সঙ্গে তাহলে আযামেরিকান পায়রাদের 
একটা বোঝাপড়া হয়ে যেত ।” 


আধবয়মী পায়র৷ বললে, “আঃ চুপ করনা বাপু। শক্রর চোখে ধূলো দিয়ে চিঠি পৌছে দেওয়। 
কাজটা কি আর তুচ্ছ হল! যে কাজের লোক তাকে যাই করতে দাও না কেন, সে সত্যিকারের কাজ করে 
যেতে পাবে । খামাথা চ্যাচানে। তার স্বভাব নয়। “কি বলো শের আমি?” 

শের আমি কথার কোন জবাব দিলে না। সে তখন মহাযুদ্ধর পল দেখছে! শক্রর কালো 
আগ্তন আর লাল ধোয়ায় আকাশ ছেয়ে গেছে--তার ভিতর ডাকহরকরা পায়বাদের সাদা ধবধবে ডান! 


চমক দিচ্ছে, এ ছবি শের আমি যেন চোখের সামনে দেখছে। রি 


তারপর, কতদিন, কতরাত। জাহাজের দুলুনি, আটলান্টিক মহাসাগরের গর্জন, ভাবার? 
দমআটকানো অন্ধকার । মাঝরাতে পল্টনদের লড়াইফতের গান, গেলাসের ঠন্‌ ঠন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌, শেষরাতে 
হঠাৎ জেগে ওঠ! হাওয়ার আর্তনাদ । তারপর একদিন জাহাজের ছুলুনি থেমে যায়, ইয়োরোপের মাটিতে 
এসে জাহাজ আটকে যায় । খাঁচার অন্ধকার থেকে পায়রার দল বেরিয়ে আমে । তার! আবার দেখে নীল 
আকাশ, আকাশে সাদা মেঘের টুকরো, উড়োপাখীর দল। আকাশে দল বেধে পায়রার শের আমির 
পিছু পিছু উড়ে যায়, তারপর তারা এসে নামে রোদেভর। একটা ছাতের উপর ৷ ছাতের উপর বাসা বাধে 
তারা । রোজ সকালে পল্টনরা একবার এসে তাদের দেখে যায়। 


একদ্রিন নতুন একটি পায়রা এসে বসল ছাতের উপর । সেদিন রোগে কমলা 'রং ধরেছে ।' সেই 
নরম মিঠে রোদে নতুন পায়রাটিকে দেখে শের আমির মনটা যেন স্বপ্পে ছেয়ে গেল। ন্বপ্লে সে 
দেখলে দে যেন আর এক। নয়, একটী অপরূপ সুন্দর পায়রার সঙ্গে সে যেন উড়ে চলেছে অসীম নীল 
আকাশে । পথে পড়ল নীল পাহাড় আর বর্ণা, সবুজ জলের কেশর ফুলে ওঠা নদী, মেঘের ছায়া! আঁকা 
টলটলে জল-ভর। দীঘি । : মেই নীল পাহাড়ের চুড়োয় সুন্দর পায়রাটার সঙ্গে সে যেন পাশাপাশি বসল, যেন 
চিক] ণ পাশাপাশি বসে থাকার কী একটা আশ্রধ্য স্বপ্ন - দেখলে । সেই সুন্দর পারার সঙ্গে সে যেন ঝর্ণা 
নদী আর দীঘির জল খেয়ে একখানা ছায়াভরা মেঘের তল! দিয়ে অনেকদুরে আকাশের শেষে উড়ে? চলে' 
গেল"-...“তারপর, তারপর... '"*শের আমির স্বপ্ন ভেঙে গেল। সে দেখলে তার নিজের অজান্তে সেই নতুন 
পায়রাটির একেযাবে গা ঘেঁষে পাশে এসে বসেছে লে। শ্রের আমির পানে তাকিয়ে নতুন পায়রাটি যেন 
ক্াপে উঠ, তার ছুটি চোখ বুজে এলো | শের আমি মিষ্টি গলায় তাকে বললে; “এসো 


প্গীমার সঙ্গে” 









কাণ্িক, ১৩৪৫ শের আমি ৪৯ 


তারপর, একদিন ছাত্ের উপর শের আমির ছোট্ট খোপটায় কচি বাচ্ছাদের কাকা শোন! 
যায়। শের আমির ছুটি চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। এই বাচ্ছারা যে তারই সম্ভতান। এদের মা 
কিছুদিন আগের সেই নতুন পায়র!। 

একদিন পল্টন দলে যেন সাড়া পড়ে" যায়। তার! রাইফেলের নল পরিস্কার করতে লেগে যায়। 
খাবারের রসদ বোঝাই হতে থাকে সব ঝড় বড় লরী। রাক্ষুসে কামান গুলোর বিশাল চোঙার ভিতরটা সাফ 
করতে লেগে যায় গোলন্দাজর|| হুকুম এসেছে, এবার সীমান্তে গিয়ে ডাই করতে হবে। জাম্মাণর1 এগিয়ে 
আসছে তাদের আর এগোতে দেওয়া নয় । 

ডানপিটে পায়রার আর উৎসাহের অস্ত নেই। ডান। রা সেদিন খানিকটা /স ছাতে 
পায়তাড়৷ কষে বেড়াল। একটি প্রাইভেট খোলামাঠে বসে সামনে একখানা আয়ন| রেখে দাড়ী কামাচ্ছে। 
ডানপিটে পায়র! তার কাঁধে বসে একবার নিজের চেহারাট। দেখে নিলে । হ্যা, চেহারার মত চেহারা বটে। 
তারপর খোসমেজাজে বাতাসে গা ভাসিয়ে সে উড়ে একেবারে শের আমির কাছে গিয়ে বলল, “শের আমি, 
জানো, এবার পল্টনদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধে যেতে হবে । কী মজা বলো তে!” 

সেদিনও ছাতে কমলাফুলি রোদ । শের আমি তার সংসারট নিয়ে বসে ছিল ছাতে। তার মাথা 
যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। কী একটা কথ! বলতে গিয়ে তার.কথা আটকে গেল। ভাঁনপিটের মুখের 
পানে তাকিয়ে সে একধার সামনে তাকাল তার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। অনেকদূরে শোনা যাচ্ছে 
গ্রমগ্ুম আওয়াজ, যেন অনেকদুরে পৃথিবী কেঁপে কেপে উঠছে_আর দিগন্তে কালো মেঘের মত ধোয়া 
কুগুলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে । হঠাৎ সেই ধোঁয়ায় আগুন জলে উঠল, মেঘে যেন বিছ্যাৎ 

জাম্মাণরা এসে পড়েছে! 

তারপর হুকুমের পর হুকুম । তাবু উঠিয়ে, কামান আর রসদগাড়ী সঙ্গে পল্টন সীমান্তে এগিয়ে 
চলল । ৃ 

| শিকাগে। পলটনের ৪৮* জন সৈন্য মার্চ করে চলেছে । তাদের চলর আর শেষ নেই। 

জাম্মাণরা] এগিয়ে আসছে, জাম্মাণ কামানের আগুন আকাশে জিভ লকলকিয়ে ছুটে আসছে। 
আর উপায় নেই, 'একেবারে জাম্মানদের সামনে গিয়ে তাদের পথ আটকে খাঁদ খুড়তে হবে। 

দুপুররাতে শিকাগো পল্টন একটা উত্রাই, একট! ছোট নদী পেরিয়ে খাড়াই একট! পাহাড়ের 
একটা ধারে পৌঁছে গেল। তক্ষুণি সদরে খবর চলে গেল, “আমর পৌছে গেছি জান্মাণর! এগোয় তো 
আমাদের পায়ে না! পিষে এগোতে পারবে না।* 

শিকাগো পলটনের ৪৮* জনের একজনের হঠাৎ ঘুম ভেঙেছে। রাত ফুরিয়ে চারিদিক প্রায় 
ফস] হয়ে এসেছে। কিন্তু দূরে বাঁজখাই গলায় কে যেন চেঁচিয়ে একট! হুকুম দিলে। শিকাগো 
পল্টনের সেই একজন সন্ত শিউরে উঠল । এযে জাম্মান গলা ! তবে কি, তবে কি তাদের অজান্তে 
শত্রু এসে পড়েছে? এ 

শিকাগো পল্টনে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। ভয়ে দুঃখে পল্টন প্রায় মুহমান হয়ে পড়ল। 
ঘুমিয়ে কী নির্বদ্ধিতাই না তার! করেছে! নিঃসাড়ে জাম্মীণ সৈন্যদল খাড়াই পাহাড়ের আড়াজে আড়ালে. 
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ওপাশ থেকে এসে পল্টনকে একেবারে ঘিরে ফেলেছে । জা'তিকলে ই'ছুরের মত সারাটা দিন শিকাগো! 
পল্টন ছটফট করল। সারাটা রাত ছুঃস্বপ্ন দেখে পরদিন তার। মরিয়া! হয়ে জান্মাণদের আক্রমণ করলে । 
একবার, দুবার, তিনবার__দশবার তার। ক্ষ্যাপা মোষের মত জার্মাণ বাহের পাষাণ দেয়ালে ধাককা৷ দিলে 
কিন্তু সেই জান্্াণ ব্যৃহ একটু টলল ন/'সেই বাহ ফুটে! করে' শিকাগে। পল্টনের একটি সৈন্কও ওপাশে 
গিয়ে পৌছতে পারলে না। | | 

শিকাগো পল্টন মন বেঁধে ফেললে । যতদিন না সদর থেকে নতুন পল্টন এসে পৌছয়, 
জান্মাণদের কোনরকমে ঠেকিয়ে রাখতে হবে । তাদের হতে ধরা দেওয়ার চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালে|। 
চারিদিকে জান্মাণ পল্টন ঘেরাও হয়ে শিকাগে! পল্টন প্রাণ হাতে করে বেঁচে রইল। জার্শাণ কামাণের 


আগুন শিকাগে। পল্টনের মাথার উপর খাড়াই পাহাড়ের একটা ধারে জলে জলে উঠল, গভীর রাতে 
শিকাগে। পল্টনের মাধার উপর হঠ্ঠাং বোনা ফেটে পড়ল, হাদের দিন আর রাত দুক্বপ্পে ভরে 


গেল। | | 

গুলি, গোলা, বাক রসদ ফুরিণে এলো | শিকাগো পল্টনের আর আশ। নেই । শদরে খবর 
পৌছে দেবে কে? না হলে সদর থেকে নতুন পল্টন এসে জাম্মাণদের হটিয়ে দিতে পারতো | বন্দী 
পল্টনকে মুক্তি দিতে পারতে | চারদিনের দিন খাবার ফুরিয়ে গেল। শিকাগো পল্টন ফুলফলের পাতা 
গাছের ছাল খেতে স্থরু করলে । ৃ 

মন্তবড় কতকগুলো! খাচায় করে' পায়রাদের আন। হয়েছিল। একদিন খাচা খেকে চারটে পার! 
বার করে আন। হল। তাদের পায়ে চিঠি বেধে ছেড়ে দেওয়া হবে। যদ্দি এর! সদরে পৌছতে পারে। 

চারটি পায়রার ভিতর একটি সেই ডানপিটে পায়র। । অহঙ্কারে তার গ্রাবা ফুলে উঠেছে । শের 
আমির খাচার সামনে দিয়ে তাকে খন আন। হল, সেঠেচিয়ে বললে, “শের আমি, কী মজার খেলাই না 
জানে মানুষ । পায়ে চিঠি বেধে এখন আকাশে উড়তে হবে । আগুন আর ধোয়ার ভিতর দিয়ে এড়া কী 
মজার বলে! তে। ! যাক, ফিরে এসে সব বলবখন ।” 

ডানপিটের পানে তাকিঘ়ে শের আমির ছুটি চৌখ জলে ভবে উঠল। 

ডানপিটে পায়রা আর তিনটি পায়র।র সঙ্গে চকি দিতে দিতে আকাশে উঠল । তারপর আগুন 
আর ধোঁয়ায় তার| মিলিয়ে গেল । | 

কিন্তু সদর থেকে কোনো সাড়। মিললো না পায়রার দল তাহলে হয়তো অদ্দেক পথেই যাত্রা 
শেষ করেছে । সদরে তারা পৌছয়নি | 

একদিন শের আমি ভাবলে, **ডানপিটে পায়রা, সে এখন কোথায় ? 

ল্লীমা থেকে কিছু তফাতে সদর খাটিতে চিষ্কার অন্ত নেই । শিকাগে!। পল্টন গিয়ে মেই যে 
পৌছ সংবাদ দিয়েছে, তারপর একেবারে চুপ। কয়েকটা দিন ফুরিয়ে গেল, শিফাগে! পণ্টন কোনো 
লাড়াই, দিচ্ছে না । এ ২ : 
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সদর থেকে উড়ে। জাহাজ শিকাগে। পল্টনের খোজে বার হল। শেষে শিকাগে। পণ্টন একদিন 
উড়ে। জাহঙ্গের চোখে পড়ল । জান্মানের গোলায় ছুটে। উদ্ড়ে জাহাজ জলে' বিকল হয়ে পড়ো গেল। 
কিন্তু উড়োজাহাজদল নাছোড়বান্দ।। জাশ্মণ পুলি গোলার মাঝেই ভানতে ভাসতে তার। শিকাগে। 
পল্টনের আন্তান। নিখান। করে' খাবার রন ফেনতে থাকল। শি্কাগে। পণ্টনের চারিপানে পাহাড়ী/জঙ্গলে 
লুকিয়ে ছিল জাম্মাণরা। খাবার পন্টনদের কাছে ন| পড় সেই জঙ্গলে জান্মাণদের আন্তানায় খপ ঝুপ পড়তে 
াকল। 

শেষে, হতাশায় শিকাগো! পল্টনের মন ভেঙে পড়ল | একদিন সাহসে বুক বেঁধে পণ্টনের একজন 
গাবারের ধোছে পাশের জঙ্গলে চুপি চুপি ঢুকতে গেল। জাশ্মণ সান্ধীকে সে ফাকি দিতে পারলে ন।। 
ভারই হাতে জাশ্মাণর। দলের কাপ্রেনের নামে পরোয়ান। পাঠালে-মদি প্রাণে বাচতে চাণ। ভালোয় ভালোয় 
আম্মল্মপণ করে। ।? 


কাঃগ্তনের ছুটি চোথ জলে উঠলে। | বটে! সাঙ্েউ মেজর বন্ড উইন:ক ডেকে কাঞ্জেন হকুম দিলেন, 
"গাস্পন। গ্যাখে। কুকুরগুলের ৷ তিমি এক্ষনি উদ়্ে জাহাজের নিশানগুলে। ও নামিয়ে নাও।  নিশানগুলোর 
মাদ। র দেখে আহাম্মকগুলে। ভেবে না বাল আমরা সাদা নিশান উড়িয়ে দিয়েছি |” 

শিকাগে। পণ্টন তখন ক্ষধায় পিপ।সায় হাপাচ্ছে । অনেকেরই তখন আর কণ। কবার শক্তি নেই। 
ঠথন আর এক বিপদ সর হল । শিচ্টাগে। পশ্টন খাড়া পাহাড়ের দেয়ালে ছাড়াল হথে ছ্িল। ফরাসীর। 
হাদের দেখড পাচ্ছিল ন|। হারা ভাবছে ঞখানেছ জান্মাণরাই আান্তান। গেড়েছে | ফরাসী কাপ্পেন হুকুম 
দিলেন, চালা 9 কামান | আর দেখছে দেখছে ফরাসী কামানের মাগ্তন এসে শিকাগো! পণ্টনকে সাপের 
মহ ছোবল দিয়ে যেতে থাকল। 

একদিন, শেঘরাত | শিকাগে। পণ্টন একট। মু! অতিকান দানবের নহ অন্ধকারে পুকছে। তখন 
দলের কাপ্ধেন পায়ঠারী করছেন । দুটি চোখ হার কোটবে বসেছে, কপালে কালে! রেখা ফুট উঠ্ছে। 
পায়চারী করতে করতে, কাগ্েন পায়রাদের গাচার সামনে হাটছেন। সব খাচ। নিঝুম, টুপ । হঠাং একট। 
খাচ।য় খুব খানিকট। ডানার ঝটপটানি শোন। গেল | একটা! পার়র। অস্থির হয়ে গাঁচার পাখ। ঝাপটাচ্ছে। 
কাগেনের মুখে রহস্তের মত হাসি ছুটে উঠল | কান ভাবলেন, আর কেন, সব ভো শেষ । পাখীটাকে 
ে'ড় দেওয়। যাক। 


খাচাট। খুলতেই পার়রাট। উদ্ড় এসে কেনের হাতে বসল । কাপ্রেন তাকে নিয়ে আকাশে ছেড়ে 
দিলেন। পাঁয়রাট। আকাশে ন| উঠে আবার তার হাতে এস বদল। কাণ্চেন পা্ধরাটাকে চোখের সামনে 
তলে' দেখলেন | এই পায়রাটাই শের আমি, দলের সেরা পায়র।। একে কেন চিঠি দিয়ে আকাশে ছাড়া 
হয়নি--কাপ্সেন বুঝলেন, শের আমিকে লড়াই খেলার শেষ চাল হিসেবে রাখা হয়েছে। 

ঠিক সেষ্ট সময় রাত পুইয়ে ভোরের আকাশ লাল হয়ে উঠল। কাণ্চেনের মনে যেন কী একট! 
দুরাশ। খানিকট। রঙের ছোপ ধরিয়ে দিলে। কাণ্ধেন শের আমির পায়ে এালুমিনাম মোড়। একটা চিঠি বেধে 


দিয়ে আকাশে ছেড়ে দিলেন । শের আামি চুর দিয়ে ভোরের ঠাপ্ডা বাতাসে আকাশে উঠতে থাকল । 
| ] 
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জর্াণদের রাক্ষুসে কামানট। থরথর কেঁপে গর্জে উঠল গুরুমূ্‌, গ্রম গুমূ। শের আমির চারিদিকে 
যেন আগুনের ঢেউ খেলে গল । পাখার যেশ কে উষ্ণ বিষ ঢেলে দিলে । আর একটা আগুনের ছোবল 


৭: ৮ পপ ১29১ 55৩ ০755 "১১ ১দূর পুরু, চি ১৪৬? 
চ ৫ রি রর * লা । ইট র্‌ রঃ রঃ স্ ৮ 
্ ্ নত সি 5 শু 
1 ধা রম চ রা 
নি ত৪ ৮ টিন ২, চে, 
চি ০ শ মূ ৮ ] ্ ক ০ ৯ শিশা ঘর 
॥ ধ ১ ৮ 
শর নং 
দর 
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কাণ্ডেন শের আমিকে আকাশে ছেড়ে দিলেন 


এসে লাগল, শের আমি কাতর চীৎকার করে' চা বুজে ফেললে । আকাশে শিস দিয়ে আর একট 
গোল৷ ছুটে এল, কে যেন শের আমিকে আগ্তনমুষ্টিতে লুফে নিলে । শের আমি অন্ধের মত দুচোখ বুজে 
উড়ে চলল। কী একটা বাথা ভাব শরীরে পাক দিলে, একবার তার মনে হল কমলাফুলি রোদেভর! ছাতি, 
হঠাৎ পায় নতুন পায়বা মাধী, তার ছোট ছোট বাচ্ছারা | নীচের তাকিয়ে সে দেখলে, ছোট নদী। 
শের আমির বড় ইচ্ছ! হল একটিবার নেমে গলাটা ভিক্তিয়ে নের, জাগুন ঝলমানে। ডানা ছুটি জুড়িয়ে নেয়। 
কিন্ধ না, ত| হলে সময় বয়ে যাবে । শিকাগো পণ্টানের হয়ছে। সর্দানাশ হবে । 

সদর ঘাঁটির কাগ্রেন দেখলেন একডেলা! রক্ত আর মাংস আকাশ থেকে পড়ল। মুমুযু একট! 
প'য়রা। কাণ্জেন পায়ে বাধা ালুমিনাম মোড়। চিঠিখানা শশব্ান্তে খুলে নিয়ে পড়লেন £ দোহাই আপনার, 
ফরাসীদের কামান থামান । ফরাসীদের কাগানের মুখে শিকাগো পল্টন শেষ হয়ে যাচ্ছে | 

ফরাসীদের কামান থামল । আর (সই রারে ৩০৭ নম্বর পণ্টন জান্মান বাহ ভেদ করে শিকাগো 
পণ্টনের কাছে রসদ নিয়ে পৌঁছল । শিকাগো পল্টনের ৪৮* জনের ১৯৭ জন তখনও নিঃশ্বান নিতে 
পারছে | ৩*৭ নগ্বর পল্টনের সঙ্গে শিকাগো পল্টন সদরে ফিরে এল | 


কান্িক, ১৩৪৫ শের আমি ২ 


শের আমি সেরে উঠল । কিন্তু পা তার ভেঙেছে । পাখাগ্ড আর হাওয়ায় সাড়া দেয় না। 
জীবনে সে আর আকাশে উড়তে পারবে না | 

কিন্তু তার খাঁচার উপর সোনার তকমা এঁটে দেওয়া হল, বীরদের খাতায় তার নাম উঠলো । 

তারপর একদিন, সেদিন কমলাফুলি রোদে আকাশ ছেয়ে গেছে । শের আমির সাথী বাচ্ছাদের 
নিয়ে এলে।। একটা বাচ্ছ। স্তার বাপকে শুধোলে, "তোমার খাচার উপর রোদে জলজল করছ, কী এটা 
বাব ?%" 

শেপ আমি তার সাণীর গানে তাকালে ।  সাথী-পায়র। বাচ্ছাকে বললে, "৪ট। হোদের বাপের 
বাঁধের পুরস্কার |” 

ডানপিটে একটি ব!চ্ছ। তাই শুনে বললে, "এ আবার কী বীরত্ব । শুধু একা চিগি বয়ে নিতে 
গিয়ে ডান। পুত মরা, এতে আর ফুদ্তি কতটুকু! এর চিয়ে বাঝ| যদি লড়াই করতে পেছে। তো কী মঙ্জার 
দহাতে। বলোতে। 1” 

ডানপিটে বাচ্ছার পানে হাকিন়ে শর গামির দুচোখ কেন যেন জলে ভবে এলো । আর একটি 
ডানপিটে পারার কথা সার মনে পড়ে গেল । সেই সঙ্গে, ডানপিটে পায়রার কথার জবাবে আদবয়লী 
একটি পারা নে কখ। বলেছিল তান ভার মনে পড় গল। 

শের আমি স্পঈগ সনে "পেলে সেট কমলাফলি রোদে হা পায় মিলিয়ে কে যেন তার কাণে কাণে 
বলপ, ত্য কাতজাব শোক) ভালে এ কাজই করছে দেছিন। কন) সে সঙ্গিকারের কাজ করে? হতে 
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ম্বাস্ণাক্ছি গাজ্ন 
তিন 
উ্রীজঅলন্মীন্দন্নাথ লালু 


-দাদামশায়, ডালমুটের গল্প বল!” " 
7৬ কাগজের ঠোঙায় কি?” 
--এক পয়সার মুড়ি 1” 
- -“দা৬ ভুটে। মুখে পুরি 

শোন এইবার গল্প জুড়ি ।-- 

_.. ডালছার! পটির ডালমুটে আম ডালের মত মোটা মোটা কালো শক্ত ভার হাত পা! 
সে সোন!-মুগের ডাল মোটা মোট গুণচটের থলিতে ভরে, অলিতে গলিতে, এপাড়ায় সে 
পাড়ায় বিলি করতে করতে যখন একটা থলি বাঁকী থাকে, আমাদের ফটকের গোড়ায় এসে 
জিরোতে বসে --ছুপুর বেলায় ঘামতে ঘামতে । সোনা-মুগের ডালে ঠাসা চটের থলিটাকে সে 
একট লাঠির ঠেকে। দিয়ে বসিয়ে, নিজে মাটিতে নসে ঝিমোয়-ছুই হার মধো মুখ গুঁজে, 
যেন তেল চিকচিক কন্ধকাটা দৈত্য কালো আরলুষ কাঁঠে কঁদে কাটা । ভয়ে কাছে যেতে 
পারিনে ; একটুখানি খড়খড়ির ফাকে চোখ রেখে তাকে দেখি । 

ইন্কুলের তখন ছুটি, গরমের দিনের দমকা হাওয়। রাস্তার ধুলোয় কখনে। শুকনে। 
বাদামপাতা, কখনো ছে ড়াখাতার টকরে। কাগজের ঘুর্ণি ঘুরিয়ে খেলে ডালমুটে মুখ তুলে 
চায়না । আমিদেখি ! 

ছিরে মেথরের পোষা ডালকুত্তে। মাটি স্থুডে স্ুঙে পায়ে পায়ে এসে ডালমুটেকে 
ডাক দেয়---“এউ !” | 

ডালমুটে জেগে উঠে বলে--“ছজুর 1” তারপর নিজের ট্যাক থেকে সেকেলে তামার 
টিবলে পয়সা বাঁর করে ডাল কুক্তোর সামনে ফেলে দেয় । কুত্তো সেটা মুখে নিয়ে খানিক 
এ দাতে ও ঢাতে নুপুরীর মত চিবিয়ে মাটিতে ফেলে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একদিকে চলে 
গেল । ডালমুটে টিব লেট! তুলে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে টরযাকে গুজে উঠে দাড়ালো গ৷ 
ঝাঁড়। দিয়ে, লাঠির ঠেকে! সরিয়ে ডালের থলিটাকে মোটা-সোটা একটা ছেলের মত পিঠে নিয়ে 
স্বন হন বেরিয়ে যায়! 


কাষ্ঠিক, ১৩৪৫ বাদশাহি গল্প 0৫ 


-_-কোথায় যায়?” 
তা কিজানি। রোজই দেখি এই ব্যাপার ! ঠিক দুপুর বেলায় ডালমুটেতে 
ডালকুন্তোতে দেখা হয় ; এ ডাকে “এট” একটিবার ; সে ফেলে দেয় একটি পয়স। ! 
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মাটিতে বসে বিমোয় 
একদিন ডালখুটের হাতে সাহস করে একটি পয়সা দিয়ে বল্পেম -প্ডালমুটে আমায় 


একপয়সার ডাল দাওন। !” 
সে বল্ে_পেট ছুখবে।  অমিত্ত দাসী বোকবে বাবু!” 


_-“অমিত্ত দাসীকে তুমি চেনো ৮" 
-_-“হঁ রান্নাঘরে জাতা ঘুরায় ঘর্থর, ডাল ভাঙে, আটা পিষে 1”. 


০২৩ বংমশাল কান্তিক ১৩৬৪৫ 


--“আচ্ছ। ডালমুটে ডালকুত্তাকে তু তুমি রোজ রোজ পয়সা দাও কেন? 
... "ধরমরাজ খাগ্ন। হোবে তোবে কি হোবে ।” বলেসে চলতে চায় দেখে আমি 


বল্লেম--“ডাল দিলে ন! তে। পয়স। ফিরে দাও ।” 

সে আমার হাতে পয়সাটি দিয়ে ফিরে চলে গেল। আমারও ইন্কালের ছুটি 
ফুরিয়ে গেল। 

জানলার ধারে বসে দেখছি, তারপরদিন ডালমুটে তখনও আসেনি । ভাবছি পয়স। 
ফিরে নিতে ডালমুটে রেগেছে _বুঝিব। আর এলোনা ! নিমগাছে একট। কাক কাঠিকুটি 
কুড়িয়ে বাসা বীধছে--একটা! কাঠি সে কিছুতে ঠিকমত গছাতে পারছেনা বাসায়। আমি 


বাসে বসে সেই কাণুই দেখছি, এমন সময় কুন্তো ডাকলো--এউ'। চেয়ে দেখি ডালমুটে গাটের 
গেরে। খুলছে । যেমন টিবলে ফেল--লিও ধরমরাজ' বলে অমনি---৮ 


রা ূ 1. ০০1০, 
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ডালক্জ। মাটিতে পড়েই দৌড় 
-"অমনি কি হলো! দাঁদামশায়? চুপ করলে কেন? বলে ফেলো !? 
-“রোসো মনে করি। দাও তো আর ছুটে মুড়ি গালে ফেলি !” 
-“আর নেই, দেখ খালি ঠোডা। | অমনি কি হলো বলনা !” 
-“যেমন পয়সাঁটি ফেল! ডালমুটে, অমনি কোথা ছিল কাক্‌ টপ, করে পয়সাটি তুলে 


কাত্তিহ, ১৩৪? বাদশাহি গল্প | 9৭ 


নিল। ডাল কুত্তো--৬উবউ'--ডেকে ছুটে। লাফ দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে মাটিতে পড়েই 
উঠে দৌড় । | 


ডালমুটে তখন কাকের দিকে চেয়ে বললে -“এ কা! কিয়। যমরাজ? ধরমরাজ তো 
খপু চোগ। ।” 

বাক “কা” বল পয়সাট। গাছের তলায় ফেলে দিলে । ডালমুটে খুঁটের থেকে এক 
চিমটি চাল গাছের তলায় ছড়িয়ে দিয়ে পয়সাটি মাথায় ঠেকিয়ে কোমরে গুঁজে চলে গেল 
ডালকন্তে। যেদিকে গেছে _াযিমরাজ কা কিয়।? ধরমরাজ তে। খপু ভোগা" ধলতে নলভে। 

ঠালের থলি যেখানকার সেখানে লাগি হাতে পাচিলে বসে রইলে। | 
আমার কি মনে হলে। থলিটাকে পাচিল থেকে উল্টে ফেলে দিই । যেমন মনে হওয়া! অমনি 

কাজ লাগি শুদ্ধ, হুমডি খেয়ে পড়লে। চটের থলি, ছুপ্‌ করে খানিক ধলে। উড়িয়ে, খানিক 
এল ছে মুখ গুডডে। কাকট। বাস। বাধছিল, “কা।' 'কা।' বলে উড়ে পালালো । সেই সময় 
পাচিলের ওপারে শুনলেম ডলমুটে বলছে -“আারে এ কা। 2 শুনে আমি ঠে। টে। চম্পট 
খড়-খডির ঘরে দোশালার । খডখড়ি খোঁলবার মাহম নেই. কান পেতে শুনছি ডালমুটে 
বলছে এ যমরাজ এ কা। কিয়। ? ধরমরাজ খাঞ্প। হুয়।! বন্ুৎ মাল লোকসান্--ক্যা জানে 
ওর ক্য। হোনেকে। হায় --” বলে সে চলে গেল কি পুলিশ ডাকতে গেল জানিনে। 

যমরাজের ঘাড়ে দোষ পড়েছে শুনে আমি ভয় থেকে রেয়াৎ পেয়ে সেই যে সরলুম, 
ডালমুটের দিকে হার মাড়াইনে, খড়খড়িগ খুলিনে--পুলিসের ভয়ে !? 

ডালের থলিট। ফেলতে গেলে কেন দাদামশায় 2" 

-_প্আরে কি জানি ভাই, থলিট! বসে আছে উচুতে; তাকে যে বয়ে বেড়ায় সে বসে 
মাছে নীচুতে__দেখে সেটাকে ফেলে দিতে কেমন আমার হাত নিস্পিস্‌ করতো 1? 

-প্ভুমি তখন কত বড় ছিলে ?” 

এই তোমারই মত বয়েস?” 

_-“তবে পাচিলে হাত পেলে কি করে? এইবার তোমার বাঁজে কথা ধরা পড়েছে ৮ 


-পবাজে কখ। কেন হবে! তুমি পাচিলে উঠে বিয়ে বাড়ীর বাজন! বাদি দেখ 
কেমন করে? 


তুমি গাছে চড়তে পারো ?” 


_ না, কিন্তু গাছে চড়ে পট.কান্‌ খেয়েছিলে সেদিন আমি দেখেছি !” 


০৮ রংমশীল কাষ্ঠিক, ১৬৪৫ 


“কখনো না. পটকান্‌ খেতে আমি ভালোই বাসিনে । আমি ঘুড়ি পাড়াতে উঠে- 
ভিলেম গাছে । আজ আর গল্প থাক দাদামশায় 1” 

_-“আর একটুখানি আছে!” 

--“ন। আমার ঘুম পাচ্ছে, থাক আজ |” 

“আরে না ন| বাকীটরকু ন। শুনলে খাঞ্স। হবে ধরমরাজ। শোন বলি-" 

না আমি শুনবে! না, যমরাজ ধরমরাজ আমার ভালে। লাগেনা । আগামি কানে 
শাল দিলুম |” 

--“বেশ আমি€ আর গল্প বলছিনে--নাক মনুম ।” 









স্পা ২ ী্িতী 


০ 





এপার ++ ০০... রা 





০স্ানান্তর ভান্ষ 
খলক্লী মনুষ্য 


সীতাদেবা একদিন সোনার হরিণ দেখে তুলেছিলেন । কথ। উঠতে পারে, যেসোনার হরিণ চোখ 
তলে তাকায়, সবুজ বনের আড়ালে আড়ালে মিলিয়ে যায়, ঘে-মোনার হরিণ নিরেট পুতুল নয়, সীতা তাকে 
দেখে কুলেভিলেন। এক ভাল মানার একট। পুতুল হরিণ কি আর তীর মন টানতে পারত / এখানে 
,লের কথ। এলে পড়ে, সীতাদেবীর সঙ্গে সাধারণ তোমার আমার তুলনা গঠে। 

সেঘ| হোক, সোনা মানুষকে চিরকাল টানছে । মানুষের সোনার লোভের আশার অস্ক নেই.। 
পত।বীর পর এতান্ধী মান্টষ সোনার পিছু পিছু ফিরছে । 


মানুষের টাকশালে সোনার পাহাড় জমেছে, কিন্তু তবু তাঁর পিপাম। মেটেনি। ক্ষ্যাপা পরশপাথর খুঁজে 
ফিরেছে, পাথর ছু ইয়ে এতবড পৃথিবীকে খুশীমত নে সোন। করে নেবে ; অবধূুত মন্ত্র বেদে আগুন জেলেছে, 
সেই মাগ্তনে তাল ভাল লোহা সোন। হয়ে বাবে; পাহাড় জঙ্গল ঘেটে মানুষ ফিরেছে, মাটির বুক থেকে 
সানার চাক কেটে তুলবে মে। 
সোনার সামনে মান্গষের বৃদ্ধি ঠিক থাকে নি-কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে কোন্‌ এক তিথিতে চাদের 
মালোর আশ্চধা গু, এক একটা পাথর চক্ষের লহমায় সোন| হয়ে যায়। বুদ্ধিমান মানুষ, সেও এই 'অসম্ভব 
গল্প বিশ্বাস করে একদিন ঘর সংসার ছেড়ে সেই একখান! সোনার পাথর কুড়োতে বেরিয়ে পড়েছে। 
সোনার হাতছানিতভে যত মানব ঘর ছেড়েছে, তাঁদের ভিতর খুব কম মান্সষই বুঝি বা "আবার 
ফিরেছে। 
নিশির ডাকের মত সোন। মানষকে ডেকে বলেছে “আয়, আয়” : মান্চষও কখনো “যাই” বলছে 
ভোলেনি। 


কালিফোণিয়ায় একদিন সোন! মানুষকে ভেকেছিল, একথ| কাহিনী নয় ইতিহাল। কিন্ক ১০ 


চেয়েও বুঝি ত। বিচিত্র । 
৮ 


২৬০ রংমশাল কাহিক, ১৩৪৫ 


ধালিফোণিয়ায় সোনা ' স্পেইনের বুক ভেঙে গেল। কলম্বাসের আবিষ্কারের সময় থেকে, স্পেইন 
শামেরিকায় সোনা খুঁজে ফিরছিল। কিন্তু সোন। ধর! ভোৌয়। দেয় নি। মেক্সিকোয় স্পেইনের বংশপরর। 
রাজা গড়ে তুঁলল। তখন ইয়োরোপের পাঁচমিশেলী দল এসে নতুন মহাদেশে আমেরিকা রাজ্য আর 
আমেরিকান জাতের পত্তন করছে। £ম্পইনের বংশধররা যুদ্ধে হেরে একদিন কালিফোিয়ার দখল “ছেড়ে 
দিলে নতুন এই পাঁচমিশেলী জাতকে । এই ঘটনার অপেক্ষায় যেন ছিল সব-_কয়েকটা দিনের ভিতর খবর 
রটল, কালিফোনিয়ায় সোন। পাওয়া গেছে । পৃথিবীর চারিদিকে এই রটনার সঙ্গে মেক্সিকোতেগ্ত ঘবর 
পৌছল। | 0. 

কালিফোণিয়ায় সোন। পাঁওয়। গেছে! স্পইনের বংখধররা গষ্ট কামড়ে মাথা ধরে বসে পঙ্ল। 
ক বিশ্বাসঘাতক এই লোনা! খবরটা কিছু আগে পেলে তার! কি আর কালিফোণিয়! ছেড়ে দেয়? আরো 
,বশ কিছুদিন তার! ব্বচ্ছন্দে যুদ্ধ চালাতে পারত । 


কালিফোণিয়ার মোনার ইতিহাসের সুরুট। কিন্থ মোটেই জমকাল নয়। 


কালিফোণিয়ায় স্থাক্রামেন্টো অঞ্চলে কেল্লা বানিয়ে কাপটেইন শ্থাটার স্থখে স্বচ্ছন্দে মাছ্ছে। 
কাপটেইন একদিন কেন্পীয় বসে চরুট খাচ্ছে । ভখন জেমস্‌ মার্শাল নামে একটি লোক কাপটেইনের সঙ্গে 
মালাকাৎ করতে এলো । 

মার্শাল নিউজাশির বাসিন্দা, এসেছে মহাদেশের একেবারে পপার থেকে । আধ ঘন্টার ভিত? 
শার্শাল আর স্টারের ভিতর বাবসার কথাবার্ত। তুমুল জমে উঠল । 

মার্শাল একট! চুরুট চেয়ে নিয়ে ধরাতে ধরাতে বললে “শ্ান্‌ ফ্রান্সিস্কোয় সহর গড়ে উঠেছে, আশে 
পাশে ও মানুষের বসতি বেড়েই চলেছে । কী আন্দাজ বাড়ী না তৈরী হবে! কাঠ আর তক্তার বেজায় 
চাহিদা, ক্যাপটেইন ! কাঠের বাবস। ফলাও হাতে এখন আর কতক্ষণ £ অনেল মুনফ। মিলবে ।” 

সাটার চুরুট রেখে পাইপ ধরিয়ে নিলে ! 


মার্শাল বুঝলে অযৃধে ধরেছে । হাত প1 ছড়িয়ে কাগের বাবস। সঙ্থন্ধে খানিকট। গুনতে সাটাবের 
আপত্তি নেই। | 

না্শাল বললে, “মাইল পঞ্চাশ ষাট সামনে এগিয়ে যেতে পারো তে। বলে। ।” 

শ্থটারের মাথার পাঁশে কেল্লার একটা জান্ল। দিয়ে সামনে দেখ| যাচ্ছে জঙ্গল, কাছের সবুজ জঙ্গল 
পুরে নীল জঙ্গলে মিশে গেছে । আর সেই নীল জঙ্গল দিগন্তে যেন অমাবসা। রাত ঢেলে দিয়েছে । 

সাটার বললে, “সামনে তে। জঙ্গল দেখছি 1” | 
মার্শাল বললে, “এ জঙ্গলে ঢুকে পড়তে অস্ত; তোমার তো ভয় পাুয়া উচিত নয়, 
কাপটেইন।” | 

স্টার ভারী গলায় বললে, “মনে ভয় থাকলেও হাতে বন্দুক থাকবে আমর জ্রঙ্গলে ঢুকতে বাধ। 
নেই । কিন্তু তোমার মতলবট। কি তাই শুনি ।” 


মার্শাল বলন্পে, "কাঠের বাবসার কখ। বলছিলাম, ক্যাপটেইন। ওই জঙ্গলে একবার ঢুকে পড়তে 
পরাগ প্মীম'দদর আর চিত্ত! থাকে না। ওখানে দেদার কাঠ, কেটে উঠতে পারলে হয়।” 


কান্তিক, ১৩৪৫ | সোনার ডাক ২০১ 


সাটার বললে, "কেন, কয়েকখানা করাত সঙ্গে নিয়ে যাবো, তাতে মুক্কিলের কী আছে ?" 

মার্শাল হো হো! করে হেসে দিয়ে বললে, “তা হলেই আমাদের কাঠের বাবস| জমবে ক্যাপটেইন--- 
ঠাত দিয়ে করাত চালিয়ে কখান। কাঠ তুমি পাবে? তাতে কটা পয়সাই বা আসবে পকেটে / শোনো, আমি 
একট। ফন্দি এটেছি। এ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাহাড়ী নদী কেটে চলেছে। আ্রোতের কি তোড়! 
পার শ্োত দিয়ে আমর! করাতের কল চালাবো। করাত শন্খন্‌ চলবে । একদিনে বছরের কাঠ কাট! 
হবে । চাই কি, সারাট। জঙ্গল ফেঁড়ে ফেলে স্যানফ্রানসিস্‌কোয় চালান দেওয়! যেতে পারে ।” | 

নাটার বললে, ধিরে নিলেম করাত কল দিয়ে সারাটা জঙ্গলই তৃমি তক্ত। বানিয়ে ফেললে । কিছ 
গত কাঠ চালান দেবে কী করে--গাঁধ! ঘোড়। তো আর অত্ত মোট বইবেনা।” 

মার্শাল বললে, “ক্যাপটেইন, তুমি কি আমায় আহম্মক ঠাউরলে? বৃদ্ধি ঠিক আছে আমার: 
শ!নো, যে নদী করাত-কল চালিয়ে কা? ফেঁড়ে দেবে, সেট নদীই কাঠের চালান পৌস্ছে দেবে ।" 

মাটার বললে, “কী রকম?” 

মার্শাল বললে; “নদীর “স্শতে কাঠ ভাসিয়ে দেবে । ডদ্দাস্ত নদী, শোত অনেক মাইল সমান 
গলোচে | যতদূর খুপী, কাঠের চালান অনায়াসে ভেসে যেতে পারবে) নদীর পারে পারে আমাদের 
নাটি খাকবে । কাঠের চালানের গায়ে ন্কর মার। থাকবে । কোন্‌ খাটি কোন্‌ নম্বর চালান পৌছে দেবে, 
ঠিক হয়ে খাকবে। নম্বর দেখে মাল তুলে ঘাটির লোকরা ঠিকাঁনায় পৌছে দেবে” 

সাটার 'একগাল হেসে বললে, “চমতকার । আমাদের লাভ মারে কে ?” 

নাশাল বললে, “পাগল! লাভ আবার মারবে কে ৮ কাাপটেইন, তৃমি ফাকা পাইপ টানছ ।" 


মার্শাল বুদ্ধি জোগালে, সাটার জোগালে মূলধন আর লোক লঙ্কর। মাশাল একদিন সকালে 
ন্গধল নিয়ে রপনা হল। পাহাড়ী নদী উ্পাতের ফলার মত পাথর মাঁটী কেটে চলেছে, সেই খরজোত 
নদীর পারে ধারে মার্শাল স্দলে এগিয়ে চলল । পঞ্চাশ মাইল পথের শেষে একদিন মাশাল দেখলে, দুরন্ত 
শদীর শ্রোত একখান। বাকা ভালোয়ারের মত খেলছে । নদীর ধারে মার্শাল সেখানে একটা নিশান পু তালে । 
পরান কল সেখানেই বসবে ! 
নদীর বুকে গাছ উপড়ে, পাথর ফেলে, নদীর স্রোত বেধে ফেলা হল । বাধা পেয়ে স্রোত ক্ষেপেগেছী 
€ করে গিয়ে ঢ মারলে করাত কলের চাকায় । চাক। খুরতে বিশাল করাত একটা কালে! বিদ্যুতের মত্ত 
'খলল এন শন্‌। , ্‌ 
কাক্ষ চলছে । একদিন ডুপুরে মাশাল গাছের ছায়ায় নদীর ধারে পায়চারী করছেন। . নদীর আোত 
সাদার সময় প্রথম যেখান দিয়ে জল ছুটে এসেছিল, সেখানটা শুকনো পড়ে আছে। আ্োত এখন ভিন্ন পথে 
চলেছে । সেই শুকনো নদীর বুক ভরে দুপুর রোদে কী যেন চিক চিক করছে। 
মার্শাল চারি পাশে তাধিয়ে দেখে নিলে, ধারে কাছে কেউ আছে নাকি। তারপর পি চপ 
(নস নেমে গেল। সোণালী রেণু, যত সম্ভব, মুগে মুঠো পকেটে পুরে নিলেন। পাছে দলের মজুরদের 
(চাথ পড়ে, মার্শাল সেই খান্টাতে খানিক নদীর শ্োত ফিরে পাঠিয়ে দিলেন 


৯ রংমশাল কাস্ত্বিক, ১৩৪৫ 


কাযাপটেইন স্যাটার সেদিন কেল্লীয় বসে চরুট খাচ্ছে । তারই পাশে টেবিলে আসর জগেছে। 
তখন মার্শাল এসে উপস্থিত । ক্যাপটেইন স্টার ভাবলে, মার্শাল দুদিনেই হাঁপিয়ে উঠেছে । প্রথমটা, 
এরকম হওয়া অস্বাভাবিক নয়। স্যটার মোলায়েম গলায় বললে, “এসো এসে! ইঞ্জিনিয়ার । বোসো। 
ধবর কী, একহাত তাসে আপত্তি নেই তো 1” 

মার্শালের মুখের “অস্থির” ভাবটা কিন্তু সাটারের চোখ এড়াল না। মার্শাল সঞ্লের অলক্ষো 
চোখ টিপলে । স্টার সঙ্গীদের বললে, “তোমরা ততক্ষণ আসর জমা । ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমি বাবসার 
কথা সেরে আমি ।” 

ক্যাপটেইন অফিসঘরে এসে কবাটে তাল৷ এটে দিলে । মার্শাল চেয়ারে বসেছে । ক্যাপটেইন 
বিলের সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললে, “বাপার কী মাশাল। নদীর শ্তাত্ত বৃঝি করাত-কল 
চালাতে নারাজ।' 

মার্শাল গম্ভীর হেসে বললে, “নদী এখন করাত-কলে হকুম খাটছে। কিন্ত করাত-কল, 
চালানোয় আমাদের উৎসাহ শেষ পধ্াস্থ টিকে থাকদে হক না ভাবছি । কাপটেইন, একট 
ঘটনা ঘটেছে ।" 

স্টার ভাবলে, ঘটন।--কী ঘটনা । 

মার্শাল বললে, “কাপটেইন, তোমাকে আজ আমি বিশ্বাস করছে যাচ্ছি । এতটা বিশ্বাস বন্ধ? 
বন্ধুকে করে না । ক্যাপটেইন, আমি সোনার সন্গান পেয়েছি ।” 

স্যটার খানিক গম্ভীর হবার পর হে। হে। করে হেসে দিলে । মাশীল বললে, “এট ছ্যাখে। ক্যাপাটেইন। 
পঙে জনে হব মিলে যায় সোনার সঙ্গে__বলতে চা€ তৃমি এগ্ডলে৷ হলদে পাথর কুচি 1” 

স্যটার সেই হলদে রেণ,র প্যাকেটটা হাতের €তলোয় নাচিয়ে একটা আন্দাজ নিলে দ্জনের । 
সত্যিই তো, ব্াপারট। হেসে উড়িয়ে দেয়া উচিত নর । মাশাল তবে কি সোনাই কুড়িয়ে নিয়ে 
এলো । 

সাটার গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। খানিক বাদে সে বললে, “মাশাল, তুমি সোনা চেনে। 2" 

মাশাল বললে, “সহজ নুদ্ধিতে যাকে চেনা বণে, ততীকু চিনি । জানোইতে। আমার সোনার 
বাবসা নেই । জোর করে বলতে পারি ন। থে নির্থাৎ চিনি ।” 

দাটার জিগগেস করলে. “পারে কাছে কেউ আছে সোনা চেনে ৮" 

মার্শাল হেসে বললে, “কেল্লার মালিক তৃমি, খোজট। তূমিই ভালো রাখে। আমার চেয়ে” 

লাটার জবাব দিলে. “ঠিক, ঠিক ।” 

কাঠের নাসার অংশীদার দুটি হলুদরেণর প্যাকেট! সামনে করে অসহায়ের মত বসে 
রইল। 


যি সাটার বললে, “ভালো কথা! তাক থেকে এ মোট! পুরনো বইখানা পেড়ে আনতে! 
চিনি; ঈ বইয়ে সোন। চেনার করেকটা সঙ্কেত আছে ।” 


কাষ্ঠিক, ১৩৪৫ সোনার ভাক ঙ' 


বইয়ের একরাশ পাত। উল্টে স্যটার অ' সিল জায়গায় পৌছে গেল । লেখা আছে :--400810শা15 
নযাসিড ঘত ঢালোনা কেন: মোন! যেমন তেমনই থাকবে। 


সাটার লাফিয়ে উঠল। :$474107418 ফ্যাসিড তো তার আলমারিতে এক শিশি আছে ! 
ম্যাসিড এনে সাটার সেই হলুদ রেণ,গুলোর গায়ে ঢেলে দিলে, সেগুলো! যেমন তেমন রইল । 

স্টার দীরে ধীরে মুখ তুলে মার্শালের পানে ভাকাল। মার্শাল একদুষ্টে স্যটারের পানে 
হাকিযে আছে । 

' সাটার বললে, “সোন। ” 
মার্শাল বললে, “সোনী !” ৃ 
ঠের বাবসার ছুই অংশীদার দুজনের হাত্‌ শক্ত করে চেপে ধরল । তারপর দুক্জনে টেবিলের দুপাশে 

চয়াংর বাদে পড়ল । 

মাদের বুদ্ি। বেশী, প্রতি বিষয়ের খুটিনাটি যার! তলিরে দেখে, তাদের উৎসাহ সাধারণ দানুষের মত 
উদ্দাম উত্সাহ নয়। স্যটার, মাশীল 


দুজনেই ভাবলে, ভলুদরেণ র প্যাকেটট। নিয়ে তার! এত অস্থির হয়ে, 
পিছে কিন 


নদীর জলে যে এমন অন্ন সোন। আছে, তার কোন কাটা প্রমাণ নেই। হয়তো 


| 


জি 





পাছাড়া নদীর জল থেকে সোন। কুঁড়োচ্ছে 
কোনো পাহাড়ের গ! থেকে কিছু সোনা নদীর স্রোতে ভেসে এসেছে । কিন্তু (কোন্‌ পাহাড়ে কোথায় 
সানার স্তপ, সে নিশান। তাদের দেয় কে? কাঠের বাবসা উঠিয়ে £সানার খোজে বার হয়ে পড়লে 


৬% রংমশাল কান্তিক, ১৩৪৫ 


হয়তো তাদের সর্বনাশ হবে। হয়তে। সারাজীবন মরীচিকার পিছনে ঘুয়ে হয়রাণ হতে হবে। তার, 
(চয়ে,। এ বিষয়টা আপাততঃ একেবারে চেপে যাওয়। ভালে।। কাঠের ব্যবসাই প্রাণপণ তাদের 
চালিয়ে যেতে হবে। 

সেদিনই ঘোড়। ছুটিয়ে মার্শাল জঙ্গলে ফিরে এলো । মাশাল মন বেধে ফেলেছে, আপাততঃ সে সোনার 
চিন্ট মনে আনবে না। শ্ততে ফায়ার সময় রাতে ঈশ্বরকে ডেকে দে বললে, "হে ঈশ্বর, কাটের বাবস। 
কলাও হোক আমার | সোনার লোভ থেকে বাচাও আমায় ।” 

কিন্তু সে রাতে মার্শাল স্বপ্ন দেখলে, কোথায় করাত-কল। সেষ্ট দরস্ত পাহাড়ী নদীর ধারে ধারে 
হাজার হাজার তীবু পড়েছে মানুষের | পৃথিবীর চারিদিক পেকে সন্ধানীর। এসেছে সোনার নিশানা পেয়ে । 
পাঙ্ছাড়ী নদীর জল থেকে তারা! সোনা কুড়োচ্ছে । 


শাগামীবার শেষ হবে 





উ্।ভলন্মক্প্েতদ্রন্নাধ হেলস 


গ্রামের পরে ছোট্র কুটির ঘর, 
বাছার আমার কদিন বড় স্বর; 
[কাথায় গেল গাল ভর! সে ভাসি, 
[সান। যেন ছড়ায় রাশি রাশি । 
কতই খেলা ছোট্র দ্রহাত দিয়ে, 
পোড়া অন্থুখ ছিনিয়ে গেল নিয়ে । 
কাজের ফাকে করতে আদর কিছু, 
মুখের পরে হতাম যখন নাচু, 
আালত করে ঢু ইয়ে দিতে চুমো, 
আর বলিতে, "দুষ্ট, পাজী ঘুমো,' 
বন্দী হোত ছোট্র হাতে তার 
চুলের গোছা কিংবা সাড়ীর ধার। 
ছাড়িয়ে নেয়। হোত বিষম দায়, 
চুলোর পরে তেল বা পুড়েষায়, 
নরম বাথায় 'উ? করে যেই উঠি, 
সোনা আমার হেসেই লুটোপুটি | 
চোখের পরে টলটলে নেই হাসি, 
মলিনত। ঘর বেধেছে আসি : 

ঘুম পাড়াতে পাগল হতাম যাকে, 
চোখের পাতা বুজেই শুধু থাকে । 
এই যে বাবা, ওষুধটুকু খাও; 
হরি ঠাকুর, সারিয়ে ওকে দাও, 
এই যে মাণিক চাইছে ছ'চোখ মেলে; 
কোথায় সোনার উঠছে ব্যথা ঠেলে ! 


৫ 


রংমশাল কার্তিক, ১৩৪৫ 


গ্রামের পরে মাঝের বাতাস বয়, 

সন্ধা আসে, আর ত দেরী নয় ২ 

রণ তী নদীর জল হোল 'এ কাল, 
«পার ত আর যায় না দেখা ভাল । 
হলের প্রদীপ স্বলছে কোলে ধীরে, 
কোলের ওপর খোকা ঘুমায় ফিরে ;্‌ 
কোন্‌ বিকেলে চোখ মেলে সেই দেখ।, 
ঠোটের কোলে মিলায় হাসির রেখা । 
সেই হতে সে চক্ষু বুজেই থাকে, 

মাঝে মাঝেও দেয়না সাড়া ডভাকে। 
ঘুমোয় খোকা! আচ্ছা একটু ঘুমোক' 
[রাগের জ্বালা একটু করে জুড়োক ; 
গা'্টা এবার ঠেকছে ভাল যেন, 

ঘাম দিয়ে স্বর ছাড়ক এবার যেন। 


গানেক রাতে তন্দ্রা বোধ হয় ধারে 
এসেছিল চক্ষু দুটা ঘিরে : 

“কালের গপর কিসের নাড়াচাড়। ? 
শ€মা! খোকন করছে কেমন ধারা; 
শুনছ, ওগো, কি ছাই ঘুমোও শুধু ? 
খোকন সোনা, খাবে আমার ছুধু ট 
এই যে আমি, চায় না অমন করে, 
একটা চুমু দেব ঠোঁটের পরে ? 

চোখ থেকে তার মলিনতার ছায়।-_ 
কাটিয়ে সেথা ফুটল হাসির মায়া, 
ঠোটের কোণে তারি আভাস কত ; 
শীতের রাতে আবছা টাদের মত: 
উঠল বুঝি হাত ছু'্টী তার নড়ে, 
একটা কথার আভাস ঠোটের পরে :- 
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কী বাগ্রতা! কিছুই বুঝি না, 
বেরিয়ে এলো একটা কথা, “মা” | 


একটু দূরে রুণতী নদীর পারে, 
হরি ধ্বনি উঠছে বারে বারে। 
ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ি ধীরে, 
স্বপন দেখি, খোকন এলো ফিরে 
রুণততী নদীর জূপোর ফালি বেয়ে, 
চাদের আলোয় সব গিয়েছে ছেয়ে । 
বল্লে খোকন. গগেলাম চাদের দেশ, 
সবার চেয়ে মাগে। তুমিই বেশ; 
সেথায় আছে নুপুর রুমুঝুমু, 

কিন্ত কোথায় পাব তোমার চখু।' 


ঘুম ভে যায়, দেখ খাটের পরে 
খোকার চুষি কাঠি'ই আাছে পড়ে । 
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উীজন্মুন্লীল্ষণ্ী 


ঘরের দেওয়াল বেয়ে একদল পিপড়ে বাস্তসমন্ত হয়ে ছুটে চলেছে এ আমরা প্রায়ই দেখে 
পাকি । একদল যাচ্ছে আর একদল আসছে । যেমন দ্রুত তাদের গতি তেমনি আবার সুশৃঙ্খল । প্রকৃত 
পক্ষে প্রাণী ছগগতে পিপড়ের মত এমন স্থসংবদ্ধ সুশৃঙ্খল প্রাণী খুবই কম দেখ। যায়। পিঁপড়েদের যেন 
কোন আলাদা অস্তিত্ব নেই, তার! প্রত্যেকে প্রত্যেকের জন্ত এবং সকলে মিলে জাতের সমষ্টিগত স্বার্থের 
ন্থা বেঁচে থাকে । কেমন করে ষে পিপড়েদের সমাজে এমন স্বসংঘত নিয়মাবলীর সষ্টি ভোল মে কথ! ভাবলে 
আশ্চর্য্য হতে হয়। | 

বেচে থাকাটাই জীবনের সব চেয়ে বড় তাগিদ। সার। বিশ্ব প্ররুতিতে নানা মরণের খেছ। 
চলছে। গতির যে স্ষলিঙ্গকে আমর! জীবন বলি নানাদিক থেকে কত ভাবে যে তার পরিবর্তন চলছে 
বলা যায় না। ভ্ভীবন একভাবে একরকম প্রাণীর রূপ নিয়ে পৃথিবীতে এল কিস্ হয়ত প্রাকৃতিক পরিপাশ্ের 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারলে ন।-ব্যস তাঁকে সরে যেতে হবে । এক রকম প্রাণী নিজের বাচবার 
তাগিদে অন্যরকম প্রাণীকে উচ্ছেদ করে ফেলতে পেছপা€ হবে ন।। সমস্ত সজীব জগতময় এই খেলাই 
চল্ছে। এর মধ্যে যে নিজকে মানিয়ে নিতে পারল সেই গেল বেচে । এই বাচার তাগিদেই বোধ 
হয অনুভূতি বলে ক্ষুত্র প্রাণী পিপড়েদের মধো, এই সমষ্ইিগত শৃঙ্ঘল! | নিষ্ষন্ ব্যক্তিত্ব নিয়ে এত ছোট 
প্রাণী বাচতে পারে ন। কিন্ক জাতীয় সমষ্টিতে, তাঁরা প্রবল । 
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যাই হোক, কি কথায় কি এসে পড়ল, বলছিলাম দেওয়ালে একদল পিঁপড়ে আসছে বা একদল 
যাচ্ছে--বেশ তার| .আম্থক আর.যাক এর মধ্যে আমাদের লক্ষ্য. করার ব্য হচ্ছে ওরা আলা ঘাওয়ার 
মধ্যে কিকি করে। প্রথমেই নজরে পড়ে আমরা যেমন পুরোণ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে খোস গল্প. আলাপ করে যাই. সাহেবর! যেমন হ্যাওশেক করে, কোন দেশের লোকেরা + যেমন 
প্রথম সাক্ষাতে পরস্পর নাক ঘসাঘসি করে নেয়, তেমনি পিপড়েরা দেখি হঠাৎ দাড়িয়ে শুঁড় শেক 
করছে। ব্যাপারখান। কি? ওর। কি কথা বলে নাকি? সেটা বুঝতে হলে প্রথমতঃ আমাদের পিপড়েদের. 
দৈহিক গঠন প্রণালী বুঝতে হবে। 

লক্ষ্য করলেই দেখ। যায় পি'পড়ের শরীরে তিনটে অংশ আছে। প্রথমে মাথা, তাঁতে ছটা ছোট 
ছোট্ট অপরিষ্কার চোখ, আর সর্কাদ কম্পমান দুটে। শুড়। তারপরে বুক। বুক খেকে দিয়েছে 
তিন জোড়া লঙ্ব। লম্ব। পা, সবশেষে শরীরের সব চেয়ে বড় অংশ পেট।. পিপড়ের ,গলা_ এবং কোমর 
আশ্চধ্য রকমের সরুূ। শরীরের তুলনায় গিপড়ের প| গুলে বেশ লঙ্গ। এবং এই পায়ের সাহাযো 
তারা৷ ভীষণ দ্রুতগতিতে ছুটতে পারে।  দেখ। গিয়েছে শিপড়েরা সাধারণ ভাবেও খুব দ্রুত চলে । 

একদ্রিন আমেরিকার এক পিপড়ে মশাই বেরিয়েছেন, খ' [বারের সন্ধানেই হোক বা ভ্রমণের 
উদ্দেশে হোক বলতে পারি না । এদিক সেদিক খেয়ালখোলাভাবে খুরতে ঘুরতে তিনি গিয়ে উঠলেন 
সামনের টেবিলের পপর । টেৰিলের গপর পড়ে ছিল একটা! একফু স্কেল।. পিপড়ে মশায়ের কি জানি 
কেন গ্লেলট। এত ভাল লাগল, শুড় মুড করে তিনি একবার এদিকে ফান আবার ওদিকে ঘান। 
“মাটের ওপর ঘড়ি ধরে দেখ শেল তিনি এক সেকেগে যোল গজ হিসেবে ঘুরলেন । ভেবে দেখ ধাপার 
খানা, এ ছাড়। দৌড় আছে, আবার এব। নাকি ভয় পেলে লাফএ দিয়ে থাকেন। 

পিঁপড়োদর মুখ দেখে মনে হয় ন। যে এরা বেশ বৃদ্ধিমান প্রাণী । তার কারণ অন্যাপ্ত পোকা 
মাঝড়ের তুলনায় তাদের চোখ বেজায় ছোট এবং জেোতিহীন। হবে নাই ব। কেন? পিপড়েদের চোখের 
বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই। তাদের ঘর, জীবনযাত্র। হোল অন্ধকার গর্তের. মধ্যে। শু 
দুটোই তাদের অবস্থার পরিপার্শ তাদের জানিয়ে দেয়। ৭ই শুঁড় দুটোই পিপড়েদের জীবনযাত্র।র 
প্রণান সম্বল । 

লক্ষা করণে দেখ। যার পিপড়েদের এই শুড় ছুটে। সব সময়ে নড়ছে যেন এর দ্বারাই ওর! .সব 
জিনিষ ভন্তভভব করে নিতে চায়। প্ররুত পক্ষে শুঁড় দুটোর একট! প্রধান কাজই হোল সব জিনিষ 
আন্ভব করে নেওয়। | পিঁপড়েদের ম্পশেন্ছিয় ওই শুড় দুটোর মধ্যে গভীর ভাবে জাগ্রত ।'” অন্ধ যেমন 
তার আঁঙ্ল দিয়ে সব কিছু স্পর্শ করে বোঝে, পিঁপড়েরাও স্পর্শ করে বুঝে নেয় তার পরিপার্খ। 
ভাছাড়। আমাদের নাকের ফেগন প্রাণ নেবার ক্ষমতা আছে তেমনি পিপড়েদের শুড়েরও ওইরকম একটা 
ক্ষমত। আছে। অন্ধকার গর্তের মধ্যে বা মাঁটির নীচে, যেখানে নানা রকম প্রাণীরা জীবনযাত্র। 
নির্বাহ করে, চোথের কাজ যেপানে অচল, সেখাঁনে ওই শুড়ের ভ্রাণের সাহাষ্যে. পিঁপড়েরা! নিজেদের 
বাস। চিনে নেয়। ওই ভ্রাণের মাহাষে; পিপড়ের। ম্বীতীয়দের ঠিক করে, এমন.কি.নিজেদের পায়ের গন্ধ 
তাঁর। টের পায় এবং ৰুঝতে পারে যে কোন পথে তার এসেছে ব! গেছে। 
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তাই যখন আম্র। দেখি দ্ুটে। পিপড়ে শুড়ে শুড় লাগিয়ে আলাপ করতে বান্ত তখন বুঝতে 
হবে প্রথমে তারা ঠিক করছে যে তার। এক জাতের পিঁপড়ে কিনা | অবশ্য এটাত বোধ হয় ঠিক এয কচ 
সুড়ের সাহাযো কোন উপায়ে তাদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান চলে। 
এ হেন একট। প্রয়োজনীয় অঙ্জের নিশ্চয় বিশেষ দ্ধের দরকার | এহ শুড় ঢুটে। বাদ দিলে 
পিপড়ের “কান সামাজিক অস্তিত্বই থাকে না, তখন তার বনবাসে চলে যাওয়াই ভাল। 
বাধ হয় সকলেই দেখে থাকবে যে গুফে! লোক থেমন সধকে তার গোফে ৩. খর তেমনি 
(পিপড়ের। মধ্যে মো দাড়িয়ে তাদের শুড়গুলে। টমরে নিচ্ছে । আসখে ব্যাপারটা শুড়ের গর্বেধ থে 
শিপড়ে তার শুড়ে ত| দিচ্ছে ত। নম, মে তার €ই দরকারী অঙ্গট। পরিফার করে নিচ্ছে মার । এই 
স্ুঁড় পরিষফার করবার জন্তে পিপড়েদের প|য়ে একরকম বুরুষ থাকে। সেই বূরুষ দিয়ে স্তড় জাচড়ে নিবে, নতুন 
উদ্যমে পিপড়ের। আবার ছোটে কাজে । পিঁপড়েদের সমাজে 'অলমতার গ্রয় নেই, সফল্রেই কোন ন। 
কোন কাজ আছে। এমন কি পিপড়েদের রাণী ধার ঘর গড়।, খাবার যোগাড় কর৷ প্রভৃতি সাধারণ কোন 
কাজ নেই তারও কাজ হোল ডিম পাড় । দিনের পব দিন জাতি বুদ্ধির আশায় ডিমু পেড়ে যাখয়া। যাক 
সে কথ! পরে । 
মাথার ভুলনায় পিপড়ের চোয়াল দুটে। বিশাল, ত।তে সার সার ধরাতের মত তিনকোণ। দাত । চোয়াল 
ছুটে। পাশাপাশি নড়ে। এই চোয়ালই পিপড়ের আত্মরক্ষ| এবং কাজের প্রধান সহায় । এর সাহাযো 
সে খাবার সংগ্রহ করে ঘরে আনে, শস্ত খাবার পিষে ফেলে, মাঁটী কেটে গর্ত করে, তার ছানাদের আলগ। 
ভাবে বয়ে নিয়ে যায়। | | 
পিপড়ের। বেশ উদদিরের ইঞ্জিনিয়ার । তাদের সহর গড়।বেশ দেখবার জিনিব। ভেতরে বড় বড় 
রাস্তা, ড্রেন, ঘরবাড়ি বেশ সুশৃঙ্খল । এমন কি তাদের ময়ল| ফেলার জায়গাও আলাদ|। 
”  কিস্ক পিপড়েদের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় হোল তাদের বাচ্ছ। প্রতিপালন করবার ক্ষমত]। 
পিপুড়ে সমাজে সব কর্ম পিপড়েরাই জীলোক | কিন্তু মাতৃত্বের অন্ভূতি থেকে তার! বঞ্চিত কারণ 


কাত্তক, ১৩৪৫ পিপড়ে ১ 





সব ।পপচরাহ্ আা হয় ন|। আগেউ বলেছি পিপছ়েদের বাণীরই কাজ হোল বশ বঙ্গা করা | উনি সাপারণ 
পিপড়ে থেকে আকারে অনেক বড় । সারাদিন ইনি বিমোন আর দিনে ছুটে করে ডিম সমাছে দান করেন। 

ডিম পাড। শান্তর পিপডে কন্মারা। ভার ভার নয় এবং নদি« মাতত্তের টি তাদের এয তপু 
এন এর এবং অধাবসাযে ভারা িমপ্ুলি লালন পাপন কবে থে দেখে আশ্চমা হতে হসু। 

দিনে দুটো করে পর পর ডিম পাড়। হলেছ একস্দে নেক ডিম ফোটে।  পিপড়ের ডিম 
গাপারণত: আঠাল । ডিম পা। মাত তাদের এক সঙ্গে গায়ে পাঞে রেখে দেপয়। হয় । ডিমের আগল 
দভাবের জন্তো তার। এক সঙ্গে জুড়ে খাকেঃ তাতে সরাবার দরকার হলে একসঙ্গে অনেক ডিম পিপন্ডের। 
সাতে পারে! ডিম ফোটার পর পিপড়ে বাচ্ছাদের মা হবার অথাৎ পিপুড়ে হবার আগে ভুটে। 
ধবস্থ।র মো দিয়ে থেতে হয়। প্রথম অবস্থাকে বল। হয় পাছে 05৮1) এবং দ্বিতীয় অবস্থাকে 
পিউলে (1018) 1 


লাতে অবস্থার পিপড়ে বাচ্ছা ভারী অদ্ভুত দেখতে । ছোট একটি মাথা তারপরে শরীর | এই 
অবস্থায় বাচ্ছাদের গলাগুলো৷ ভীষণ ইলাষ্টিক, টেনে খুব লঙগ। কর। যায়। পিঁপড়েদের বাসায় বাচ্ছাদের বয়স 
'হসেবে আলাদা আলাদ। রাখ। হয় যাতে করে দলে দলে মেন সমান ভাবে বাড়তে পারে। বয়স্রে সঙ্গে সঙ্গে 
লাভের গায়ে সাদ! একট। আববণ পড়ে। এই অবস্থায় তাদের দেখতে সাদ! এক 'একটা ছোট্র পুটলির 
ত। মুখের কাছট। কালে। কালে, যেন সাদ। প,টলির গায়ে কালে। ফিতে সাব । এইটাই পিউপে 
আবস্থ। | ্‌ 

পিউপে অবস্থার থেকে মাধ। চামড়; কেটে পিপড়ে বাচ্ছ। যখন বার হয় তখন তার পিপড়ে নানদের 
খত উৎসাহ । কেউব। তার গোটান প। গুলে। টেনে টেনে সোজ। করে দেয়, কেউবা দাড়াতে সাহায্য করে 
কেউবা দেয় খাইয়ে। এই সময় বাচ্ছ। পিপড়েদের রঙ ফিকে কটা, তুলনায় চোখগুলে। ভীষণ কালে।। এই 
মর বাচ্ছা সম্পূর্ণ অসহায় আর বোক। কোথা৪ যেতে হলে পিপড়েরা এই সম্পূর্ণ বাচ্ছাদের শরীরের একুটা 
খংখ কামড়ে ধরে টেনে নিয়ে যায়। 


2 স্ংঅশাল কাষ্ঠিক, ১৩৪৫ 


তারপর দিনের গতির সঙ্গে শরীরের 'অঙগপ্রত্যঙ্গ দুঢ হয়, জাগতিক নিয়ম অনুসারে বুদ্ধি বাড়ে। 
(পিপড়ে সমাজে নুতৃন একজন, কাকার অভ্মুদয় হয় যার। সুরে ভূ চির, জন্য [মন ধা. ঢেলে দেবে । 
বাচার তাগিদেই দি গড়ের এমনি করেিনের পর দিন টর্চ চর্লে। ৮৮ | 


আজ এই পধান্ত সাধারণ ভাবে পিপড়েদের জীবনযাত্রা দেখা গেঙ্গ, “গে হননি সময় হয় তখন আরও 
ভাল করে এদের জীবনযাত্রার প্রণালী "দেখা যাবে। মান্নষের মত পি'পড়েদের শরেণী-বিভাগ আছে। তার। 
একদল আর একদুলের ওপর আক্রমণ করে লুঠপাট করে, বন্দী করে নিয়ে এসে দাস করে রাখে । আবার 
শুধু নিজেদের মধ্যে নয়, দল বেঁধে অন্ান্য বড় প্রামীর পপর চড়াও হতে পি'পড়ের। পেছপাও নয় । সে সব 
ভারী আশ্চধ্য কাহিনী । কিন্ত থাক সে সব পরে। 





স্পালুমন্ত্রাগা সুজ 
উ্ীহেমেজ্দকুম।র রায় 
“বুদ্ধ “পল গচ্জ্জীক্ষি? 

একটা অজ্ঞাত, অপাধিব বিপদের আশঙ্কায় সকলের হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল! 

এতকালের বদ্ধ আলোহার! বাযুহারা নুড়ঙ্গপথ, সমাধির চেয়েও যা সুরক্ষিত ও সুছুর্গম, 
তার মধো বস্তা টেনে শব্দের স্থষ্টি করছে কে বা কার? আর এদিকে বা এগিয়ে আসছে 
কেন ? যার মাধো জীবন্ত জীবের আবির্ভাব অসম্ভব, সেখানে এ-কী অভাবিত বাপার ? 

জয়ন্ত চুপি-চুপি বললে, “মাণিক. ব্যাপার বড় সুবিধার নয়, বন্দুক তৈরী রাখো!” 
গুডঙ্গ-পথের ভিতরে তার চুপি-টুপি কথাঈ শোনালো চীৎকারের মত! 

সুন্দরবাবু বললেন, “হা. বন্দকই তৈরী রাখবে বটে! এই পাতালপুরে কোন্‌ 
কুম্তকর্ণের ব্যাটা কত শত বৎসর ধ'রে ঘুমিয়েছিল. মজার মজার স্বগ্প দেখে আরাম করছিল, 
এখন অসময়ে এখানে অনধিকার প্রবেশ ক'রে দিলুম আমর। তার ঘুম ভাঙিয়ে ! বন্দুক ছুড়ে 
করবে কি? বন্দুকের গুলি তে। হজ.মী গুলির মত কপ. কপ, ক'রে গিলে ফেলবে !” 

জয়ন্ত ও মাণিক কিংকর্তবাবিমুঢ়ের মত ঈ্াড়িয়ে রইল ! 

বস্তাটানার মত শব্দ ক্রমেই বেড়ে উঠছে! সেইসঙ্গে আরও একটা বেয়াড়। আওয়াজ 
(শান। যেতে লাগল । কে যেন মাটির উপরে দুম-দ্বম. করে খুব ভারি ভারি জিনিষ আছড়ে 
ফেলছে অতাস্ত অধীর ভাবে ! | 

জয়ন্ত এ সব শব্দের কোন হদিস্‌ খুজে পেলে না! এ যেন কার আন্ফালনের শব্দ! 

অমলবাবু রুদ্ধশ্বাসে বললেন, “জয়ন্তবাবুঃ সেকালে গুপ্তধন রক্ষা করবার জন্বে যক রাখা 
হত বলে প্রবাদ শুনেছি । তাঁকিতবেমতা? যেমআাসছে সে কি যক ?” 

জয়ন্ত বললে, “পদুরাগ-বুদ্ধ হচ্ছেন অহিংসার দেবত।! এখানে যক রাখ। মানে একটি 
জীবের প্রাণবধ করা । কোন বৌদ্ধ পুরোহিত সে-মহাপাপ করতে পারেন না। যকের কথা 
মতা কি না জানি না,__সত্য ন। হওয়াই সম্ভব, তবে সত্য হ'লেও এখানে যক কেউ রাখে নি।” 

--“তবে ও কে আসছে ?” 

--“ভগবান জানেন 1” 


০. রংমগাল কাঙ্িক, ১৩৪৫ 


এইবার ভাষণ একটা গর্জন শোন। গেল ! বদ্ধ স্ুড়ক্ষের আবহাওয়ায় বিকৃত হয়ে 
সেই ভয়াবহ প্বনি-প্রতিধ্বনি এমন অস্ভুত শোনালে! যে, সেটা কিসের গর্জন কিছুই বোঝা 
গেল না। 

স্লন্দরবাবু ভাল ছেড়ে দিয়ে হাপাতে হাপাতে বললেন, “হুম, ক্রমাগত চমকে চমকে 
আজ মার! পড়ব নাকি * আমার আর সহা হচ্ছে না--চললুম আমি উপরে । এর চেয়ে 
ওপরের আদ্ধকারে বসে ভয় পাঁওয়। ভালে।, বনের ভাল্লুকের পেটে যাওয়া! ভালো 1” তিনি 
স্ুড়ঙ্গ-মুখের দিকে চৌোচ1 দৌড় মারলেন। 

নুড়ঙ্গ-পথের অনেক দূরে, যেখানকার নিরেট অন্ধকারের গায়ে ঠেকে ল্ঈনের আলো।, 
বার্থ হয়ে যাচ্ছে, সেইখানে ফুটে উঠল বিছ্যুৎ-খণ্ডের মত ছুটে খলস্য চক্ষু! সে বিচিত্র চোখ 
চো নিষ্গলক, তার আগুন একবারও নিবছে না ! 

জয়ন্ত বললে, “আজ আর গৌয়ারতুমি করা নয়! মাণিক আজ আামাদের ফিরতেই 
হবে .-এখনও সময় আছে ! সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে কাল সকালে আবার ফিরে আসা 
যাবে! চল, আমরা বাইরে যাই !” 

- কিন্তু ও-সব কিসের শব্দ. ও কার গঞ্জন ও কার চোখ কিছু তে। বোঝা 
গেল না” 

- “বধঝতৈে গেলে প্রাণ দিতে হয় ! শীগগির উপরে চল 1” 

সকলে দ্রুতপদে উপরে উদে দেখলে, ভাঙ্গা বেদীর গায়ে হেলান দিয়ে গার আন 
হলুদে মুখে স্মন্দরবাবু চুপ করে বসে আছেন । 

মাণিক বললে, “সুন্দরবাব জাজ আপনারই জয়জয়কার ! পলায়নে আাপনি হয়েছেন 
আমাদের পথপ্রদর্শক |” | 

স্ুন্দরবাবুর তখন উত্তর দেবারও শক্তি ছিল 'না। 

জয়ন্ত বললে, “আমাদের এখানে থাকাও নিরাপদ নয় । নুড়ঙ্গের মুখ খোলা, দপ দ্পে 

চোখ দিয়ে যে আমাদের দেখেছে সে এখানেও খুঁজতে আসতে পারে ! চল, আমরা মন্দিরের 
পিছানে রনের ভিতরে যাই । আজকের রাতটা গাছের উপরে উঠেই কাটাতে হবে!” 


স্পা 
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অমলবাবু বললেন, “তার চেয়ে পাথরগুলো আবার যথাস্থানে রেখে গর্ত আবার বঙ্গ 
কারে দিলে কি হয় না? 

| | না । পাথর তে! এখন আর গেঁথে দেওয়। সম্ভব নয়! নুড়ঙ্গে যার সাড়া পেয়েছি 
ভার আকার নিশ্চয়ই অসাধারণ! এ আলগা পাথরগুলে! তার এক ধাক্কায় হড়মুড় করে 


ঠিক্ৰে পড়বে )? 


কাষ্ঠিক, ১৩৪৫ পঞ্পারাগ বুদ্ধ ৭ 


সুন্দরবাবু এতক্ষণে ভাষা পেয়ে বললেন, “জয়ন্তের প্রস্তাবই যুক্তিসঙ্গত। পথ খোল! 
পেলে ও-দানবট! হয়তো গর্ত ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে যেতেও পারে?” 

জয়ন্ত বললেন, “ভগবান করুন, আপনার ভান্ঠমানই যেন সত্য হয়! ও-পাপ বিদেয় 
হ'লে তো সব ল্যাঠ৷ চুকে যায় 1” 
সুড়ঙলের গড ভেদ ক'রে আবার একট| বুকের-রক্ত-ঠাগ্ডা-করা গভীর গর্্ন বাইরে 
ছুটে এল | | 

পে গজ্জনের সঙ্গে জড়ানো রয়েছে যেন বিষম ব্রেগধ ও বিপুল ক্ষুধার ভাব! যেন 
আসন্ন মৃত্যুর গঙ্জন, শুনলেই বুকের ভিতরে জীবনের স্পন্দন স্তম্ভিত হয়ে যায় ! 

জয়ন্ত সটকিত কে বললে, “দে আসছে, সে আসছে ! তোলে। সব তরিকা, ছোট 
বনের দিকে | 

রাত তখন বেশ নয়, কিন্ত এরি মধো বনবাস্িনী নিশীথিনীর নিদুটা-মন্তরে চতুর্দিকের 
নিজ্জনত। যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। আকাশে চাদ নেই, অন্ধকারের সাজাজা আজ 
অপ্রতিহত। বাতাস যেন কাদতে কাদতে বয়ে জানছে দূর-বনের আার্তধ্বনি। 

মন্দিরের পিছনে একটি ছোট মা৯। ভারপর আবার অরণ্য । 

সেইদিকে এগুতে এগ্চতে জয়ন্ত বললে, “মাণিক, ভাগ্যিস বৃদ্ধি ক'রে সঙ্গে বিষাক্ত 
বাদ্পের বোম। এনেভিলুম !” 

“কেন বল দেখি ?” ৃ 

_-কাল সকালে ন্রড়ঙ্গের মদ্যেই বোম। ছুঁড়ে দেখব কোন ফল্প হয় কিন। ?” 

_-“যদি ফল ন। হয়? যদি ওট| কোন জীব নাহয় ?% 

“মানে ?” | 
-”গটা কোন তৌতিক কাণ্ড হওয়। কি অসম্ভব ?” 

»-“মাণিক, শেষট। তুমিও কি সুন্দরবাবূর দলে ভিড়তে চাও ?” ২ 

--এ সুড়ঙ্গের মধো পৃথিবীর কোন জীব বাঁচতে পারে ?%. 

_-“ন। পারাই স্বাভাবিক । কিন্ত ও যে পেরেছে, হয়তো তারও এমন কোন. ্বাতারিক: 
কারণ আছে, যা আমাদের অজানা । ভূতের কথ! মনেও এননা-মাণিক"! ভূতের গল্প 'পড়তে 
ভালে কারণ অসম্ভবের দিকে মানষের টান থাকে কিন্তু ভূত নেই 1৮7. 3 

বোধ হয় ভখন.শেষ-রাঁত। আকাশে চাদের আভাস জেগেছে মাত্র গাচ্ছের উপর 
সকলে ব'সেছিল অর্ধনি্রিত ও অন্ধজাগ্রত অবস্থায়'। কিন্তু ত1 সঙ্গেও নুন্দরধাবুর -নাসিকা 
রাত্রির স্তব্ধাতা দূর করবার জান্তা কম চেষ্টা করছিল লা) - এমন কি:সীণিখের মত ইচ্ছে; ্টার' 

টব 


৪৬ বংমশাল কান্তিক ১৬৪৫ 


নাকের ডাকাডাকিতে ভয় পেয়ে সে গাছের সব পাখী ও বানর তো দুরের কথা, এমন কি 
ভূত-পেত্ীরাও নাকি অন্য গাছের সন্ধানে পালিয়ে গিয়ে হাপ ছেড়ে বেঁচেছে ! 
আচশ্িতে উপর-উপরি ছু-ছুবার বন্দুকের শব্দে সকলের তন্দ্রা গেল ছুটে ! 
স্থন্দরবাবু বেজায় চম্‌কে বিন! বাক্যব্যয়ে ঝুপ ক'রে ডাল থেকে পড়ে গেলেন। কিন্তু 
তিনি বিলক্ষণ ভু'সিয়ার ব্যক্তি ব'লে ধরাতলে অবতীর্ণ হবার আগেই খপ ক'রে আর-একট। 
ডাল ধ'রে ফেলে ছুলতে ও ঝুলতে লাগলেন । 
রাতের মন্ম ভেদ ক'রে নানা কণ্ঠের চীৎকার ও আর্তনাদ দূর থেকে ভেসে এল! 
কার! যেন ভয়ানক আতঙ্কে চীৎকার করছে এবং দারুণ যাতনায় কাদছে। 
--প্জিয় ! জয়!” | 
_-দকী মাণিক ?” 
_-শুনেছ ?” 
ৃ সদ 1” 
“আমাদের এখন কি কর ॥ উচিত ?" ? 
_চুপ ক'রে এইখানে ঝসে থাকা উচিত। এ অরণ্য এখন মৃত্যুর রাজ্ঞা। নীচে 
নামলেই মরব 1” 
_-কিস্ত ও কিসের গোলমাল ?” 
_“কাল সকালে বুঝতে পারব। এখন আর কথা কোয়ো না। কথা কঈলেও 
হয়তে। বিপদকে ডেকে আনা হবে 1৮ 
নীচের ডাল থেকে করুণন্বরে শোনা গেল, “হুম! কিন্তু আমকে যে কথা কইতেই 
হবে! গাছের ডাল ধরে আমি ঝলছি। তোমরা সাহায্য না করলে আমি আর বেশীক্ষণ 
ঝুলতেও পারব না! 
অমলবাবুর সঙ্গে মাণিক কোনরকমে ডাল বয়ে নুন্দরবাবুর কাছে-_অর্থাৎ মাথার উপরে 
গিয়ে হাজির হ'ল! মাণিক বললে. “বৈজ্ঞানিকের মতে, আমাদের পূর্ববপুরুষরা গাছের ডাল 
ধ'রে ঝুলতে পারতেন । সে অভ্যাস ভুলে গিয়ে আপনি ভালে! করেন নি সুন্দরবাবু 1” 
_. ভাল ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে সুন্দরবাবু বললেন, “মাণিক, তোমার ঠাটা শুনলে অঙ্গ শ্বলে 
যায়! নাও, এখন আমাকে টেনে তুলবে, না বচন শোনাবে ?” 
উপর থেকে জয়স্ত্বের বিরক্ত ও গম্ভীর স্বর শোন! গেল, “ফের কথা কয় !” 


খবরের কোন গোলমাল আর শোন যায় না। শবগুলে৷ যেন স্তবৃতা-সাগরের মধ্যে 
কয়েক খণ্ড ইষ্টকের মত্‌ প'ড়েই ডুবে কোথায় তলিয়ে গেল! এখন সুধু কালো রাত করছে 
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থম-থম, মুখর ঝিল্লী করছে ঝিম্‌-বিম্‌, বনের গাছ করছে মর্-মর্‌! এবং ম্লান খণ্ড টাদ 'নিবু- 
নিবু চোখে করছে উবার কোলে মৃত্যুর অপেক্ষা ! 

গাছে গাছে পাখীর দল বনভূমির সবুজ জগতে দিকে দিকে উচ্্(সিত আনন্দে রটিযে 
দিলে-_জাগো লতা-পাতা, জাগে! ফুল-ফল, জাগে! অলিগ্রজাপতি ! পূর্বেবর শোভাযাত্রায় 
দিবারাণীর সোণার মুকুট দেখ দিয়েছে! জাগে। সবাই ! 

সকালের প্রথম আলে। কি শান্তিময়! সকালের নৃতন বাতাস কি নি | এইই 
পৃথিবীতে কখনে। যে কালো-কুৎসিত ভয়ময় রাত ছিল, তার কথা৷ যেন মনেও পড়ে না ! 

সকলে একে একে গাছ ছেড়ে আবার মাটি-মায়ের কোল পেয়ে আশ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচলে। 

স্বন্দরবাবু বললেন, “আগে গ্টোভে চড়িয়ে দাও চায়ের কেটুলি। কি জানি বাব।, 
যে-জায়গায় যাচ্ছি, জীবনে হয়তো আর চ। খেতে হবেনা। ওহে, এয়ার-টাইট” টিনে 
তোমরা রসগোল্প। আর সন্দেশ এনেছিলেন? ভমও ক্ষম।-ঘ্বণা ক'রে গোটা! দশ-বারো আমার 
দিকে ছুড়ে মেরো।” 

জয়ন্ত বললে, “ঠিক কথ।, আমি ুন্দরবাবুকে সমর্থন করি। ভালো 'ব্রেক্‌-ফাষ্ট' 
মানুষের সাহস আর শক্তিকে ছুগুণ ক'রে তোলে । মাণিক, নিষে এস রসগোল্পা-মন্দেশের 
টিন।” | 

জয়ন্তের কাধে হাত রেখে স্ুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত-ভায়া, এইজন্যেই তে তোমার 
সঙ্গে আমার বেশী ভাব । খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তোমার মত মনের মানুষ ছুলভ।” 

প্রাতরাশ শেষ ক'রে সকলে আবার ভাঙ।“মন্দিরের দিকে অগ্রসর হ'ল, সুন্দরবাবু 
মাকাশ বাতাস কাপিয়ে বার কয়েক “দুর্গা তুর্গা” বলে টেঁচিয়ে নিলেন। 

মাণিক বললে, “মুন্দরবাবু, স্রীছূর্গার কাণছুটি কালা নয়, অমন বিকটম্বরে ন। টেচালেও 
তিনি শুনতে পাবেন ।” 

স্বন্দরবাবু বললেন, “এই | ঠাট্টা! সুরু হ'ল তো? আচ্ছা মাণিক, তুমি আমার 
পিছনে এত লাগে কেন বল দেখি ?” 

মাণিক মুচ.কে হেসে বললে, “আপনাকে বেশী ভালোবাসি কিনা 1” 


জয়ন্ত তার প্রিয় বাঁশের বাঁশীটি বার করেছে এবং ভৈরবী রাগিনীর লীলায় প্রভাতকে 
আরো সুন্দর ক'রে তুলে মাঠের উপর দিয়ে সব-আগে এগিয়ে চলেছে । | 
মাঠে ফুটেছে অন ঘাসের ফুল--কেউ সাদা, কেউ হল্দে। আশেপাঁশে ঘুরে- ছিব 
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ডান মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে খুব-ছোটজাতের একরকম 'ুজাপতি । মাঝে মাঝে তাদের কাছে 
বাহাদুরি নেবার মতলোবে গঙ্গাফড়িং 'হাই-জাম্পে'র নানান কায়দা দেখাচ্জে। ্‌ 

মাঠ পার হয়ে বাঁশী বাজাতে বাজাতে জয়ন্ত মন্দিরের দরজার উপরে উঠল । বাঁশীতে 
বাঁজছিল তখন কোন গানের অস্তরা, কিন্তু হঠাৎ তার স্তর বোবা হয়ে গেল একেবারে । 

মাণিক দুর থেকেই লক্ষা করলে. জয়ন্ত বাশীটি তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে, পিঠে বাধ! 
বন্দুকট। নামিয়ে নিলে । দেখেই সে ঝড়ের বেগে ছুটল । 

সুন্নরবাবু বুঝলেন. আবার কোন অঘটন ঘটেছে। একট! ছুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে 
সঙ্গীদের দিকে ফিরে বললেন, “তোমরাও ছুটে এস।৮- বলেই তিনি দৌড়তে লাগলেন। 

0 একান্ত নাচারের মতন বলেন, “হে ভগবান, আবার কিহ'ল? তর ষে 
পারি না)? | | 
* মন্দিরের দরজার কাছে দাড়িয়ে নকলে যে রা দ্যা দেখলে, ভাষায় তা করি বর্ণন। 
.কর। অসম্ভব । | 

মন্দিরের মেঝের উপরে হী জ্রায়গ। জুড়ে পড়ে রয়েছে বিরাট এক অজগর 
সাপ। এতবড় অজগর দেখ! যায় ন। বললেই হয়" “লঙ্গায় সে হয়তে। ত্রিশ ফুটের কম হবে 

না এবং দেও তার অসম্ভব-রকম মোটা । | 

কিন্ত এই ভয়াবহ দৃশ্য অধিকতর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে আর এক  অভাবিত কারণে ূ 
অজগরের বিপুল কুণুলীর ভিতরে প্রায় রক্তাক্ত মাংসপিপ্ডে পরিণত হয়ে বন্দী হয়ে রয়েছে 
ছুটে মানুষের মৃতদেহ ।...... তুতীয় একটা দেহ অজগরের ল্যাজের কাছে মেঝের ওপরে 
হাত প। ছড়িয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে--তার মাগ্রাটা একেবারে চ্্ণবিচর্ণ হয়ে গিয়েছে এবং তার 
পাশে পড়ে একটা ভাঙা বন্দুক। | 

অজগরটাও বেঁচে নেই-._ভার ও মাথ| ভেঙে গুড়ো হয়ে গেছে। 

মন্দিরের ভিতরে যেদিকে তাকানো যায় সেইদিকে রক্ত আর রক্ত । কোথাও পড়ে 
আছে চাপ, চাপ, রক্ত. কোথা ৪ কোথা€ আকার্বাক। রক্তের ধারা । রক্তের ফিন্কি মন্দিরের 
দেওয়ালেও গিয়ে লেগেছে। এত রক্ত অমলবাবু এক জায়গায় কখনে৷ দেখেন নি.---ভার 
মাথা ঘুরে গেল, প্রায় অজ্ঞানের মত তিনি ধপাস্‌ ক'রে বসে পড়লেন । 

অনেকক্ষণ স্তস্তিতের মতন দাড়িয়ে থাকবার পর জয়ন্ত ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে, 
“তাক্*লে কাল আমরা এই অভাগাদেরই আর্তনাদ শুনেছিলুম ?” 

মাণিক বললে, “তাছাড়। আর কি |” 

. ক্ুন্দরবাৰু বললেন, “কিস্ত কে এর। ?” 


কাঙ্তিক, ৩৪৫ পঞ্মরা বুদ্ধ ০৯ 


জয়ন্ত বললে, “বুঝতে পারছেন না? এরা যে আমাদেরই বন্ধু! আপনাদের গুলি 
খেয়েও এদের আশ মেটে নি; পদ্মরাগ-বুদ্ধের উপরে এদের এত ভক্তি যে, আমরা কি করছে 
দেখবার জন্যে রাত্রে মন্দিরে এসে ঢুকেছিল 1৮ 4 
অমলবাবু ক্দীণকঞ্ঠে বললেন, “আমি চ্যান, আর ইন্‌্কে চিনতে পেরেছি । বন্দরকের 
পাশের লোকটা হচ্ছে ইন্‌, আর অজগরের কুণুলীর ৪ মুখ খিচিয়ে রয়েছে চ্যান্। অগ্য 
লোকটাকে চিনি না।» 


জয়ন্ত বললে, “সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছে 1...........সাপ কখনে। গর্ত 
খোড়ে না, অন্য জীবের খোঁড়া গর্তে সে জাশ্রয় নেয়। কোন জন্ত উপর থেকে গর্ভ খুঁড়ে 
পদ্মরাগ-বুদ্ধের সুড়ঙ্গ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । অজগর-মহা প্রভু সেই গর্ত দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
তাকে ফলার করেন আর তারপর থেকে'মনের আুখেই সুড়ঙ্গে বাস করতে থাকেন। কাল 
রাত্রে উনিই আমাদেরও ফলার করবার চেষ্টায় ছিলেন । কিন্তু আমর! আত্মত্যাগে রাজি না 
হওয়াতে উনি বেরিয়ে এসে আমাদের অভদ্রতায় অতান্থ বিরক্ত আর প্রুদ্ধ হয়ে মন্দিরের 
ভিতরেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ভিলেন, বা কোন কোণ বেছে নিয়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিলেন। 
ভারপর কখন চান্‌ আঁর ইন্‌ কোম্পানীর রঙ্গালয়ে প্রবেশ । তাদের চোখ তখন আমাদের 
জন্যেই বাস্ত, অজগরকে তার! দেখতে পায় নি, কিন্তু অজগর তাদের দেখেই আক্রমণ করলে ! 
চান্‌ আর ভার একজন সঙ্গী প্রথম আক্রমণেই তার কুগুলীর ভিতরে ধরা পড়ল, ইনের হাতে 
ছিল বন্দ্ুকঃ সে অবার্থ লক্ষে অজগরের মাথ| টিপ ক'রে ছুবার বন্দুক ছুঁড়লে, সঙ্গে সঙ্গে 
অজগরের বিষম ল্যাজের ঝাপটায় তার মাথা আর হাতের বন্দুক গেল গুড়িয়ে! বাকি যারা 
ছিল তার। করলে সবেগে পলায়ন ! ব্যাপারটা বোধহয় অনেকটা এইরকমই হয়েছিল ।...... 
অর্থাৎ আমাদের মানুষ-শক্রর দল নিজেরাই আত্মবলি দিয়ে আমাদের অজগর-শন্রকে বধ ক'রে 
আমাদের পথ সাফ ক'রে দিয়েছে! ভগবানকে ধন্যবাদ, চ্যান আ্যাণ্ড ইন্‌ কোম্পানীকেও 
ধন্যবাদ! আর ধন্যবাদ দি পদ্বারাগ-বুদ্ধদেবকে ! তিনি সত্যই যদি থাকেন, তাবে আমাদের 
হস্তগত হ'লে তিনি বোধ করি খুসি হবেন 1” 


সুন্দরবাবু এতক্ষণ পরে ভরস! ক'রে মন্দিরের ভিতরে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “হুম্‌! 
বেটা অজগর! তুমি আমাদেরই জলযোগ করবার ফিকিরে ছিলে বটে!” বলেই তিনি 
মৃত অজগরের কুগুলীর উপরে বন্দুক দিয়ে একটা আঘাত করলেন। | 


_-এবং যেমন আঘাত করা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে অজগরের মৃত-দেহটা রুগী পাকিয়ে 
লাফিয়ে উঠল । 


১৮০ রংমশাল | কাত্িক, ১৩৪৫ 


স্ন্দরবাবু মৃত অজগরের এমন কল্পনাতীত ব্যবহার আশা করেন নি, তিনি ভয়ানক 
ভড়কে হঠাৎ পিছিয়ে আসতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে মস্ত ব্যায়াম-বীরের মত আশ্চর্য 
এক ডিগবাঞ্জি খেয়ে মেঝের উপারে সশব্দে আছাড় খেয়ে পড়লেন এবং ফাড়ের মত ত্বরে 
টেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে বাবারে, অঞ্জগরটা এখনো জ্যান্তে আছে যে রে, আমার প্রাণ 
গেল রে!” 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি সুন্দরবাবুকে অতি-অনায়াসে মাটি থেকে শুন্যে তুলে নিয়ে সারে এল 
এবং তাকে আবার সোজ। করে দাড় করিয়ে দিলে ! 

অজগরের দেহটা তখন ফুলে ফুলে উঠছে এবং কুণ্ডলীর পর কুগুলী পাকাচ্ছে। 

স্থন্দরবাবু মহাভয়ে আর একবার সেইদিকে তাকিয়েই বেগে পলায়ন করতে উদ্যত 
হলেন। কিন্তু জয়ন্ত হাত ধ'রে তাঁকে টেনে রাখলে । 

স্ুন্দরবাবু পাগলের মতন বলে উঠলেন, “আমাকে ছেড়ে দাও জয়ন্ত, আমাকে 
ছেড়ে দাও! আমি অজগরের খোরাক হ'তে চাই ন। 1” 

জয়ন্ত হেসে বললে, “সুন্দরবাবু, শান্ত হোন !” 

--শশস্ত হব? জ্যান্তে। অজগরের সামনে শান্ত হব? ভুম্‌ হুম্‌ ভুম্‌!” 

-_ভিয় নেই সুন্দরবাবু! অজগরের প্রাণ না থাকলেও তার দেহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধ'রে নড়েচড়ে, কুণ্ডলী পাকায় ! অবশ্ট তখনো এ কুগুলীর ভিতরে গিয়ে ঢুকলে কোন 
জীবেরই রক্ষা! নেই, কিন্তু সে আর তেড়ে এসে কারুকে ধরতে পারে না 1” 

সুন্দরবাবু ছুইচক্ষু বিল্ফারিত ক'রে অজগরটার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “বটে, বটে, 
বটে? তাহলে আমি আর পালাব ন৷! কিন্তু আমার ভয়ানক লেগেছে! আমি ডিগবাজি 
খেয়ে পাথরের মেঝের ওপর আছাড় খেয়েছি--উঃ 1 

জয়ন্ত একপাশ দিয়ে এগিয়ে ভাঙা-বেদীর সুড়ঙ্গ-মুখের কাছে গিয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বললে, 
“এখন দূরে যাক্‌ সমস্ত ছুঃন্বপ্ন, চোখের সামনে জেগে উঠক পদ্নরাগ-ধুদ্ধের প্রতিমা । হাতী 
সিং সকালেই আবার জ্বালো রাতের আলো-_কেননা পাতালে দিনও নেই রাতও নেই, আছে 
সুধু রন্ধ হীন অন্ধকার |” 

হাঁতী সিংয়ের লোকজনের আলো স্বাল্লে, সকলে আবার পাতালপুরীর সোপান দিয়ে 
নীচে নামতে লাগল--সঙ্গে সঙ্গে রবিকরোজ্জল প্রভাতের সমস্ত রং আর সুর আর গন্ধের সঙ্গে 
ঘটল বিচ্ছেদ । 

নুড়ঙের সুদূর অন্ধকারের পানে তাকিয়ে সুন্দরবাবুর কাণে-কাণে মাণিক বললে, 
পড়া, অজগরের বিধবা বউ যদি ওখানে থাকে, তাহ'লে আপনি কি করবেন ?” 


কার্তিক, ১৩৪৫ পঞ্লারাগ বুদ্ধ ৮১ 


সুন্দরবাবু চমূকে উঠে খুব সন্দেহের সঙ্গে নুমুখের দিকে চেয়ে বললেন, “আমাকে আর 
নতুন ভয় দেখিও না মাণিক |” 


অজগরের বিধবা বউয়ের সঙ্গে কারুর আার দেখ। হ'ল না বটে, কিন্তু নতুন এক 
নিরাশায় ভেঙে পড়ল সকলের মন। 

সোজা পথ, কোথাও কোন শাখা-প্রশাখা! নেই । কিন্তু খানিক পরেই পথ গেল 
করিয়ে । নুমুখে ঈাড়িয়ে রয়েছে এক নিথর পাথরের দেওয়াল । 

সকলে খানিকক্ষণ হতভস্তের মত পরস্পরের মুখ-চাওয়।-চাওয়ি করতে লাগল । 

অমলবাবু ভাঁঙা-ভাঙ। গলায় বললেন, “এই পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠকে আমাদের 
সকল আশার আজ অন্ত হল।” 

_ মুন্দরবাবু বললেন, “শেষটা যে এই হবে, আমি তা জানতূন | ভম্‌, পদ্ারাগ-বৃদ্ধ ন| 

চাশ্বডিম্ম-বুদ্ধ। ধাগ্পা বাবা, ধাঞ্সা |” 


মাণিক বললে, “তাহ'লে অকারণে এত কষ্ট ক'রে এই ন্ুড়ঙ্গ কাট। হয়েছিল কেন ?” 


অমলবাবু বললেন, "এ হচ্ছে নাগরাজা, নাগ ছিল এখানকার 'প্রতীক। ওক্কারধামের 
ভাক্গধো সর্বদত্রঈ তাই নাগমুত্তির ছড়াছড়ি। ভারতের অনেক তীর্ঘক্ষেত্রে যেমন পবিত্র কুমীর 
পোষ! হয়, বাংলাদেশে যেমন বাস্তসাপকে ঠাই দেওয়া হয়, এই মন্দিরেও তেমনি সুড়ঙ্গ . কেটে 
পবিত্র তাজগরকে রাখা হয়েছিল ।” 


জয়ন্ত ভাবতে ভাবতে মাথ| নেড়ে বললে, “উহু আপনার যুক্তি মনে লাগছে না । 
বে-অজগরকে মনে করা হয় পবিত্র, ভক্তরা সুভঙ্গের মুখ বন্ধ ক'রে তাকে কখনো কবর দিয়ে 
জ্যান্ত মারবার বাবস্থা করত ন।।... আমার মনে একটা সন্দেহ জাগছে। হাতী সিং, তোমার 
লোকজনদের এগিয়ে আসতে বল। ভেঙে ফেলুক তারা এই পাথরের দেওয়াল। দেখ 
যাক্‌ দেওয়ালের ওপাশে কি আছে?" বলেই সে রূপোর শামুকের নম্যদানী বার ক'রে ঘন 
ঘন নম্য নিতে লাগল । 


মাণিক জানত, জয়ন্ত খুসি হ'লে নম্ত না নিয়ে পারে না। কিন্তু আপাতত আনন্দের 
বদলে সে আশঙ্কার কারণই খুঁজে পেলে । তাড়াতাড়ি বললে, “জয়, সেই পুকুরের কথা 
তামার মনে আছে তো? পুকুরের কোণ থেকে যে পথট। মন্দিরে গিয়ে পৌছেছে, এই সুড়ঙ্গ 
আছে ঠিক তার নীচে । ম্ুত্রাং আমরা এখন হয়তে। সেই পুকুরের পাশে বাঁ নীচে এসে 
দাড়িয়েছি। দেওয়াল ভাঙলে নুড়ঙ্ষের ভিতর হুড়-ছুড় ক'রে জঙগ ঢুকতে পারে! তখন 
আমাদের কী দশ! হবে ?” 


৮২ বংমশাল _. কান্তিক, "১৩৪৫ 


জয়ন্ত বললে, “সব দেওয়াল তো একসঙ্গে ভাঙা হবে মা,জল ঢুকলে পালাবার ঢের 
সময় পাওয়া যাবে |, ভাঙে দেওয়াল |”, 
দেওয়ালের উপর পড়তে লাগলে। কুড়লের পর কুড়লের ঘ!। শক্ত দেওয়াল। সহাজে 
ভাঁঙ| যায় না। অনেক কষ্টে একখানা পাথর সরানো হ'ল । 
কিন্তু জল-টল্‌ কিছুই ভিতরে ঢুকল না । জয়ন্ত সেই ফাকটার ভিতরে হাত চালিয়ে 
তল্পক্ষণ কি তান্তভব করলে । তারপর মহা উৎসাহে ব'লে উঠল, চালাও কুড়ল। সরা 
পাথর! আমার সন্দেহ মিথো নয়। এ সুড়ঙ্গ অকারণে কাটা হয় নি।” | 
_ মাণিকও তাড়াতাড়ি সেই ফাঁকের ভিতর হাঁত ঢুকিয়ে দিয়ে সানন্দে চেঁচিয়ে উঠল, 
“দেওয়ালের ওপাশে কাঠের মত কি হাতে ঠেকছে । বোধহয় দরজ। 1” | 
. স্ুন্দরবাবু বিপুল কৌতুহলে বললেন, “হ্যা? বলকি। দরজা? আলিবাবা'র 
চল্লিশ দন্ার রত্বগুহ! চিচিংফ ক, চিচিংফ ক. চিচিংফ ক ।” 
 ঈকাং। ঠকাং। ঠকাং। চলল সমান কুড়লের পর কুড়ল। খ'সে পড়েছে, ভেঙে 
পড়ছে পাথরের পর পাঁথর। এক-একখান। পাথর খসে, আর নেচে ওঠে সকলের প্রাণ । 
_.. দরজাই্ বটে ! খুব বড় দরজা নয়, ছোট দরজা! তিন ফুটের বেশী উঠ নয়, কিন্ত 
বিলক্ষণ মজবুৎ ! আগাগোড়া লোহার শিকল মারা ! পাথরের চেয়ে কঠিন! আর সেক 
দরজায় লাগানো রয়েছে একটা পুরাণে মস্ত পিন্লের কুলুপ ! 
জয়ন্ত বললে, “কুলুপের ভিতরে বেশ ক'রে তেল ঢেলে দাগ! বন্ৃকাল ও.কুল্পপে 
চাবি ঢোকেনি, তেলে না ভিজলে খুলবে না!” | 
সুম্দ্রবাবু বললেন, “তেল ত ঢালছ, কিন্ত চাবি কোথায় ৮ 
_ মাণিক বললে. “আমার কাছে! নিশ্চয় সেই চাবিটা এ কুলুপে লাগবে £ 
জয়ন্ত রীপোর শামুকের নম্তদানী বার ক'রে ঘন 'ঘন নম্তয নিয়ে বললে, “কুলুপটা ভাল 
করে তেলে ভিজুক্‌ ! "ততক্ষণে আমরা আর-একবার চ1 তৈরী করলে নিশ্চয়ই কারুর আপত্তি 
হবে না? সন্দেশ আর রসগোল্লার টিন আর একবার বার করলে জাপনি কি রাগ করবেন 
ন্সন্দরুবাবু ?” টি 
 সুন্দরবাৰু ভূঁড়ির উপরে ঝেহভরে হাত বুলোতে বুলোতে একগাল হেসে বললেন; 
রাগ 1” আমার এ ভুঁড়ি পর্বাতপ্রমাণ সন্দেশ-রসগোল্লার ন্বপ্প দেখে । এভুঁড়ি কখনো 
পরিপূর্ণ হন না| বিশ্বাস মা হয়, আজকেই পরখ.ক'রে দেখভে 'পারো।-ভম 1৮. | 
;,%. মাঁণিফ স্বহত্তে দ্বিতীয় দফা চা তৈরি করতে বসল টু 
অমলবাবু বললেন, “এইবারে পদ্মরাগ বুদ্ধের সব রহন্য টের পাওয়া যাবে ।” 


বাস্টিক, ১৩৪% পঙ্গরাগ বুদ্ধ ১৩ 


জয়ন্ত বললে, “হা, পদ্মরাগ-মণির সঙ্গে বুদ্ধদবের সম্পর্ক কি, এইবারে তা জানতে 
পারব। অবশ্ট এটা আমার জান! আছে যে, প্রথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে-ভালে। পদ্মরাগ-মণি 
রঙ্গাদেশ ছাড়া আর কোথায় জন্মায় না । পৃথিবীতে সব-চেয়ে কঠিন বন্ধু হচ্ছে হীরক, তারপরেই 
পদ্মরাগের স্থান। কিন্তু সমান-গওজনের হীরকের চেয়ে পঞ্মরাগ-মণি বেশী মলাবান 1" 





ভাদগরের কুলার ভিছণে। 
চায়ের (পয়াল। যখন খালি হ'ল, সন্দেশ-রসগোল। যখন কুরালো, হখ মাথেক সগনেন 
বার করলে তার পকেটের চাবি এবং (সেট ঢানি ঢুকল কুলুপের গে । এবং একবার খোরাতেই 
কুলুপ গেল খুলে । 
সমস্ত গুহ চাংকার-শকে পরিপুণ কয়ে জয়ন্ত বললে, “জয়, পাশ্মরাগ বদ্ধের জয় |” 
দরজা ঠেলে ভিতারে ঢুকে দেখ। গেল, ছোট একটি ঘর। ভার মেঝে, ভার দেওয়াল, 
তার ছাত সব পাথরে গস্া। স্বতীব আধুনিক আলোকের আঘাতে ক তাল পরে সেখানকার 
প্রাচীন € নিবিড় অদ্ধকারের মৃত্তা হ'ল, তার ঠিসাব কেউ জানেন।। ঘরে আর কোন 
আামবাব নেই, কেবল মাঝখানে রয়েছে কোন্‌ ধাতু দিয়ে গড়। একটি মাঝারি সিন্দুক টং? 
জয়ন্ত ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে বললে, "মাণিক, দেখ ৷ পাথরের ঘর, তনু সাং য়োছে 


পাথরের জোড়ের ভিতর দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছ ?” 
টু, 


১৮ রংমশ।ল কাতিক, ১৩৪৫ 


“পারছি, জয়। এই ঘরটা আছে সেই পুকুরের নীচে ।” 

_-"শখন এটাও বু্নতে পারছ তো, নক্সায় পুকুরের পশ্চিম কোণে সেই চিহিিত 
প্লায়গা্ট। কেন আক। হয়েছে ? পুকুরের ৬লায় এই ঘরট। আছে. মন্দিরগামী রাস্তার তলায় 
এন সুড়ঙ্গট। আছে, বেদীর তলায় সিডির সার আছে, নক! দিয়েছে তারই ইক্ষিত। সাধারণ 
. লোকে নকা। দেখলেও কিছু বুঝতে পারত নাকিন্তকু আমরা হচ্ছি অসাধারণেরও - চেষে 

অসাধারণ। কারণ অসাধারণ লোক নল্সার রহস্য বুঝতে পারলেও সুডঙ্গের দরজা ঢাকা 
পাথরের দেওয়াল দেখে ফিরে যেতে বাধ্য হাত, কিন্তু আমর। ফিরে যাই নি। অতএর 
অনায়াসেই গর্বন করতে পারি । এখন তোল এ সিন্দুকের ডাল] |”? | 

সিন্টুকের ডাল। তুলেই সকলে অবাক বিস্ময়ে স্তস্তিত হ'য়ে গেল ।,**সিন্বাকের ডি 
লগনের আলে! পড়বার আগেই তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এল যেন একটা সুতীত্র রক্তজ্োতির 
ঝবটক!। তারপরেই দেখা গেল টক্টকে লাল ও ম্বল-ঘ্বলে পাথরে তৈরী একটি অন্তি-আম্চধা 
অতুলনীয় বৃদ্ধমৃদ্ঠি সেখানে কারুকাধ্যের বিচিত্র সুরত আর্ণপাে শোয়ানো রয়েছে। টি 
দৈর্থো একহাতেরও কম হ'ব না।, | 

জয়ন্ত বিস্ময়-বি্বল স্বরে বললে, “ৃদ্তির সর্ননাঙ্গ দিয়ে যেন লাল-আলো সিক্রে পড়ছে, 
চোখে লাগছে ধাধ।। এ মণিময় মস্তি না হয়ে যায় না। না-জানি এর দাম কত কোটি 
টাক! । মাণিক মাণিক। এ কি সতা, না অসম্ভব পন? . ্ | 
মাণিক আবেগে নিরুত্র হয়ে তির মণিময়, দীপ্ত ও মন্থণ গায়ে, হাত বুলিয়ে দেখাতে 
লাগল । | ॥ | ৃ 
তুইচক্ষু ছানাবড়ীর মতন ক'রে সুদদরবাৰ বললেন, “তম /- পদারাগ মণি টি 
নড় মৃত্তি তৈরী করা হয়েছে? পদ্ারাগ-মণি এত বড় হয় !” 

মাণিক বললে, “না সুন্দরবাবু, অনেকগুলে। পদ্দারাগ-মণি একসঙ্গে জুড়ে শিল্পী এই মস্তি 
গড়েছে। কিন্তু এমনি তার হাতের কায়দা যে, কোথাও জোড় ধরবার উপায় নেই ।” | 

জয়ন্ত কিছু বললে না, অভিভূত প্রাণে মুদ্তিটিকে সযদ়ে তুলে সিল্কের উপরে বসিয়ে 
দিলে । অপাধিব আনন্দের মঠ ঘোররক্তুবর্ণ সেই মহামানবমৃত্তির প্রভা যেন আধনিক সমূজ্জলগ 
গালোগুলোকেও লক্জা দিতে লাগল । | 

সই জ্র্যোতিশায় মৃত্তির সামনে হু্টাত জোড় করে হাটু গেড়ে বসে পাড়ে, অমলবাবু 
ভাক্তুভরে বলে উঠলেন--এবৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি | ধন্্ং শরণং গচ্জ্ামি। সঙ্ঘং এরণং গচ্ছামি 1৮ 





বিজি 


ডল্পাগড টুর্পণস্মেপ্উ 

নদর্ণর্ণ ইপ্ডিয়ায় সর্ননশ্রেগ ফুটবল টিণামেন্ট হল ডুরাণ্ড ফুটবল প্রতিযোগিতা | আই, 
এফ. এ শীল্চ প্রতিযোগিতার পর নামজাদা মিলিটারী দল শুধু এই টণামেন্টেই যোগদান 
সরে থাকেন। আগে সিভিল টীম খুব তাল্সপই এই টর্ণামেন্টে খেলত। কিছু যে বছর 
হাত ঘোহনবাগান--গোজ্গ পাল, সামাদ, রবি গার্মুলি, মন। দন্ত, কুমার, বলাই চাটাঞ্ধি 
পভতি উৎকৃষ্ট খেলোযাড নিয়েও সেমি ফাইন্যালে বিখ্যাত মিলিটারী দল সেরউড ফরেষ্টারের 
সাছে হার স্বীকার করে তখন হতেই বাঙ্গলার বত সিভিল টাম এই টর্ণামেন্টে খেলে আসছে 
বিন্ক কউ এই প্রতিযোগিতায় গোরাদলকে হারিয়ে শীল্ড নিতে পারে নি। এবার 
বাংলার কোন নামজাদ। দলই সিমলায় খেলতে আসেনি । ফাইন্তালে উঠেছিল সাউথ 
৫য়েলস্‌ বডারস্‌ ভার নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলগয়ে দল। ডিফেন্সের জোরে ভাল খেলে 
»গারাদল বিপক্ষ দলকে ১০ গোলে হারায়। চ্যাপম্যান হেড করে গোলটি দেয়। 
খেলার শেষে মাননীয় বডলাট বাহাছুর পারিতোধিক বিতরণ করেন। 


ক্ষা।মাভ্ডাদাজল ভাতা .. 

£কিতে ভারতীয় দলের ক্রীড়ানৈপুন্ত সত্যিকার শ্লাঘার বিষয়। কিছুদিন আগে 
মানাভাদাঁর টাম নি্রজিলাগ্ডে খেলতে গিয়েছিলেন সেবার ভারতীয় দলের টন্পত 
খেলা সকলকে বিস্মিত. করে দিয়েছিল। এবার মানাভাদার মার কয়েকজন বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় নিয়ে গিয়ে আশ্চধা খেলা দেখিয়েছেন । সবশুদ্ধ ৩১টি খেলা হয়। মানাভাদার 
হকলাণে পিচ্ছিল মাঠে একটি-গেমে হার এন্বীকার, করেন। সব টেষ্ট ম্যাচে অতি সহজেই 
মানাভাদার জয়ী হয়েছেন। ৩১টি খেলায় মানাভাদার গোল স্কোর করেছেন কম 
করে ২৩১। বিপক্ষ দলের! মাত্র ১৯টি গোল দিতে সক্ষম হয়। 


বত 
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কাঠিক, ১৩৪৫ ছুটির ঘণ্ট। ৮৭ 


(ড্ন্যাল্ড শাজ 

আমেরিকার লন টেনিস টণামেন্টে জয়ী হয়ে ডোনাল্ড বাঙ্জ পৃথিবীর সর্ননাশরষ্ট 
এমেচার, খেলোয়াড় হিসেবে গণ্য হলেন। কিন্ত অন্য একটি টর্ণামেন্টে বাজ__অস্ত্িলিয়ান 
খেলোয়।ড় হফম্যানেধ কাছে ৬-২, ৫৭২ ৬-৮ গেমে হেরে: গেছেন । বাজ, বোধ: হয 
এই টুর্ণামেন্টের এমেচার খেলোয়াড় হিসেবে শেষ খেল। খেললেন । শোনা াচ্টে, বাজ 
নীঘ্ষ্ট প্রুফেসনাল খেলোয়াড় হবেন। টিলডেন, কোসে, ভাইনস, পেরী প্রতি ফেদিনাল 
খেলায়াডের পর বোধ হয় বাজের মত সমকক্ষ ভার কোন এমেচার. খেলোয়াড় রইল ন। 





খআষ্টেলিয়াতে আই, এফ, এ. দল 


আল্স্রেতিশস্্তে আহ, এস? এত দল্ল রর 
আমরা রংমশীলের আশিন সখ্যায় অষ্টেলিয়াতে আই, এফ, এ দলের খেলার একটি 
|বন্রণ দিয়েছিলাম । তৃতীয় টেষ্ট খেলার ফলাফল তাতে আমরা প্রকাশ করেছিলাম । 
তীয় টেষ্টে আই, এক, এ ১--১ গোলে জিতেছিল কিন্তু চতুর্থ টেষ্টে আবার মিডনী মাঠে 
আই, এফ. এ ৪--৫ গোলে হেরে যায়। শেষ টেষ্ট ম্যাচেও অষ্ট্রেলিয়। ভারতীয় দলকে 


*-১ গোলে হারিয়ে 'রাব্ারজয়ী হন। | 





আনার পরম সেছের ভাই ঘোনের। ' 
আশ্থিনের আয়ু ফরোল...কাহিক এুলা। 
রৌদ্র ঝল্সান বাতাসে শীতের আমেজ এসেছে-বেশ অমযবুর লাগে েক্টুক ! প্চঙ্গান 


কুদী ফারুয়ে এলে। নাকি? পড়ার বইগ্তপোতে ধালো জমে গেছে তে? আপার ধূগে। বাড়। সর কব - 
(পরী লর। চলে লা 


কাণ্তিক এসেছ! 

তারি অপৃজার ছুটী কেমন আননে একটেছে 9 ৬বিজগার শ্ভাশবাাদ ৭ গরম ভালশাস। 
জানাচ্ছি মার এই সঙ্গে ভাইদের জানাচ্ছি-_ভাইফোটার শুভেচ্ছা 5 আশির | 

এধার এসে। মিষ্টিমুখ করি | - 
(ধগ। ( গাটনা ) গ্রাং ৩৭২ 

তোমার পূরে। নাম নেই কেন % তোমায় সাদরে 2 পিচ্ছি ভাই | গাতক পঙ্গরীটা ছু 
ভাইফোণের নামে করিয়ে নিও । কার সঙ্গে ভন করতে ইচ্ছা করে লিখে । 
গৌরাঙ্গ চৌধুরী ( পাটন। ) গ্রাঃ ৬৭৭ 

এভামার শুভকামনা যেন রমধাদের ৬র্লীদ হযে 491 দার ঠিজানা চেগেছ পরে পাঠাচ্ছি । 


শ্বাহিদা বেগম ( বারাধপুর ) 

তোষার মিটি চিঠি খুব ভাল লেগেছে । গ্রাহক নগ্বর দুজনের নামেই করিয়ে নিও তাহলে হবে । 
গ্রাহিকা না ছলে রংমশাণ দলে প্রবেশ কর! যায় না। ত্যোমানের এ বৈঠকে বয়সের ভারতমা নেই__ ভাগ- 
লীগ নিযে কথ'--তাছাড়া তূমি তো অনেক ছোট-_মনটি আর ভাল। 


কাক, ১5৪4 চিঠির বাক ৯. 


আানোয়ার। বেগম (বারাকপুর ৷ 


আহ্ট । গাঃ নগ্বরটা প্রতি চিঠিতে দি, নাহলে বড় অঙ্গৃবিধ। ই হন-_সব সময় তে! মনে থাকেন|। 
লীলার খবর পাইনি--পলেই জানাবে-আার সেৎ হাল হলে নিশয় চিঠি লিখলে । পুজার ছুটীর আমোদ 
কিম্সার আমাদের মহ নুড়োর জন্য? তোমর| কি করলে কাই বলে। 
সমরেন্দকমার চৌধুরী ( গৌরারং ) গ্রাঃ ৭৩৮ 

তামার ধচনা এসেছে মথাসঘঘথে বধ পারবি সাল [লাধ। কাগণ্ছগ লিতপ। নল ? 

হজান্ছ। রক্ষিত ( নাইনীতাল ) 

তোম।র চিঠি ৭ টি। বি, সঙগন্ধ প্রবন্ধ পাপয। গেছে । পরিচালক মশাই বলেছ্েন_একট ছোট 
কয়ে পট প্রকাশ করবেন | তুমি তস্থ হয়ে অগ্রন্থাফণ মাসে বাড়ী ফিরে আসন্ব--এ তে! আনন্দের কখ|। 
কলকাতায় আসবে তে শীভগলান ভোগার শম্থ রাখন গু মানে শাঙ্ছি দিন। মানুসের জীষনে কা 
বজ-লে কে। বাণ হবার নয় | 
শিশএানাণ দাখগপু (কলিকাতা ) প্রাঃ ১০০৯ 

তমার রচন। পাসিয়েছ তে ৮ যথাসমযে খবর পালে । তমি িন্টার গল" গল্প প্রন্থিঘোকাঞ্জায় 
পথম হয়েছ জেনে আমর। খব খুসী হয়েছি ভাই | 
| ব্গ ( কালিঘাট ) গা ১১৪১ 

| (তোমার নধর চিঠি পেয়েছি । বংমশাল তোমার ভাল লাগে এ খুধ আনন্দের কথা ভা । কোমর 

ডক নামটা মিন্ট, ভারী মিষ্টি । ভুমি? নুৰি দিদিভাই » 
শরএ বন্দ্োপাবার | কলিকাতা । গাঃ ৮৮৩ র 

ভুমি রমশালের বাজ পেয়েছ ভে। ৮ যার মার নাম পাঠিয়েছ তাদের ঠিকান। পরে পাঠাচ্ছি | 
নল! দাশপ্রপা। (কলিকা। ) গ্রাঃ ২৯৫১ 

বিবি! চিঠি পেয়ে ভবে তে রি দিয়েছি-মা হল্পেকি করে দেষে। মলে। ? লেপনী বন্ধু 
নাম জানালেই গাব 1.5. 
শৈলেন্দ কুমার নাথ ( মিমল। হিল) 

তুমি সিম্ল। সপ্চদ্ধে কি লিখবে ছোট করে লিপে পাঠিগ। হাতের লেগ খায়াপ নহজষও 
ই[তের লেখ। ভাল করবার চেষ্ট৷! কারো। 
'জাহস। বন্দোপাধ্যায় । সালকিছ। ) 

গ্রাহিক। নঙ্গর কই? তৃন্ি ঘে আমায় অনেকদিন চেনো-তার প্রগাণ তে। পাইনি ভাই--এত 
দেবী কেন? আগে রনি লিখতে নেই--আগি খুব রাগ করেছি । তোমার ডাকটী বিস্ধ ভারী মিষ্টি । ন্ট 
স্গদ্ধে |! বলেছ তাতে! আঘি আগেই জানিয়েছি । | 
বন। দহ, বীণ। দত্ত ( কলিকাতা) গ্রা ৩৮৫ 

তোমর। চদাননগর, দানাপুর. মীরা এখানকার লেখনী বন্ধু চাদ--আচ্ছা পরে জানাঙো। 
মাদুমন্্ জানি না--তোমরা ভালব।স ঝুল ভাল লাগে । 


৯9 রংমশাল- : | কাষ্ঠিক ১৩৪২ 


পু 


£জযাংআাকুমায় সেনগুপু (দিনাজপুর । ১১৬ন ৃ 
এ নিয়মাবলী ঘা গ্কানতে চেয়েছ সে তে। রঃমশলের পাতাতে পাবে ॥ তোমার রচন। পাঠি৭ ভাই । 
যে ধে.বিময় বলেছ পরিচালক মশ।ইকে জিজ্ঞাস! করে পরে জানাষে। 
দিলীপ বন্দ্যোপাধায় ( বালিগঞ্ ) ১১5৫ 
কই আমি তে|। তোমার উপর রাপ করিনি-কেন করলে। বল? নোমঘ। আমার হের জিশিষ | 
প্রীত সম্মিলনী তোদাদের 'জন্গই ভচ্ডে-এসে। সবাই কেমন? তমি দ্বিতীর চিঠিতে ম। লিখে লে কথাৰ 
উন্ভর পরে জানবে- পরিচালক মহাশয়াকে বল। হয়েছে । 
বপীশচন্্র ঘোষ ( রাজ্জলাভী ) গ্রাঃ ৩৩৩. ৭ 
ভোমরা বরংমশাল হ. গন্ঞান শিশু পর্িিকার পার্থকা এই সপান্ধ প্রুকিনোগাতা করছ 5 
সাচ্চ। ফলাফল জানি9। পরী প্রকাশ সঙ্গন্দে পরিচালক মশাঈচকে জমিয়ে বললে। | 
এস 8$ (বিগ্যানাগঞ্ধ কলেজ ) 
আনেকদিন ভুমি রগশাল নিয়ে আমছ- তাহলে গ্রাহক ভবে পড়ে। নাছ গ্রাহক না হলে চিঠির 
উত্তর দেপ্রর়/। গিয়ন নর । লেখণী বন্ধ 7৮] গাহক ন। হালে দেয়] হয় মন ভাই 
প্রভাত রন দে ' মিদপুর ) ১১০৫ 
তমার আগের চিঠি পাইনি ভাই উন্ধর দি পারিনি । পন্ধিক। তোমরা মাছে শাড়াাডি 


প% তার জন্তে চেষ্ছ। বরা হচ্ছে ভাউ | 


আাজ এই পগান্ক | 


৪।পির্পী-- 


গিরি 





গত মাসে রুখশশালে আমর। চডারোপের আসন যুদগর কথ বলেছিলাম । খু 
আসমহ হায়ে এআ আজ «, একবল মুনুষ্তের জনা য্ধের দামাম। থেমে আছে আও | গাম্মানী 
এবার শুধ কুট ব্দিতে & ভমকি দিয়েই ভেকোপ্প[ভাকিরার হাতে থেকে স্ুডেটানল।ও কেডে 
মালে ৷ মনের মিথ! শান্তির জনা সাডেটানলওু বিনামুলে। জান্মানার হাতে বিক্রয় হয়ে 
গল ইলিগি হার ফান্স« এই অসং বাবসায়ে শান্তির দোহাই পেড়ে বেশ দোকানদারা 
কলে নিলে । কিন্তু ইলছ « ফান্ন জান্মানার এই ভম্কিতে নিজেদের £ম ছবনলতার পরিচয় 
দিয়েছে হ। হাদের ইতিহাসে একট চিরদিনের কলছ্গ হয়ে থাকবে | তাদের আন্মসম্মান ক্ষ 
হল, অপবাদ দটল, এর গ্রানি শুধ তাদেরই একদিন হবে না, সম পৃথিলার এতে ক্ষতি 
গাজ হয়েছে | আজ বঝি এই প্রথম হংলগু € ফান্স দ্বিতায় শ্রেণীর শর্তিতে পরিণত হল। 
এখন নিতানুতন ইউরোপের ম।াপ তৈরী হবে, দেশের সীমান্বগুলি ভেঙ্গে চরে নুতন সীমান্ত 
তরী হলে । আসঙ্ায় কৃত পাধীন রাজাগুলিকে কিন্ক আজ ক বাচাবে ? জাম্মানী এতে 
সন্ত নয়. তেমন তাশানত। এখন মে আফিকার় নূতন উপনিবেশ দাবা করেতে । ডাঃ 
গাবেলস্‌ বলোছেনন ৬০ 22 ৬178015 গ্োোস টো ৮৮ পোজ ১১৮০0. 
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দেশ কেডে নিলে কিন্তু কি সত তাকে জয় করা যায়? জাপান আজ চীনদেশে 
-য যুদ্ধের আগুন লাগিয়েছে, সহরগ্রাম লোকসংখা। ঘে নিত ধংস করছে তাতে করে কি 
জাপান চীনকে কখনও আপনার করে নিতে পারবে? চীনদেশ আজকের নয় সে বনুকালের, 
বন্ধ প্রাচীন তার সভ্যতা । চীন শুপ দেশ নয় সে বিরাট এক মহাদেশ. অসংখা তার লোকসংখা।; 
জাপান কি এই নিষ্টুর বর্ববরতায় সে বিরাট মহাদেশের সমগ্র জয় করতে পারবে? তাহলে 
তো অনন্তকাল যুদ্ধ চালাত হবে! যাই হোক, ইউরোপেই হোক. আর এসিয়াতে্ 
হোক সমস্ত পৃথিবীতে আজ পশুবলের রাজত্ব । গায়ের জোরে ও চোখ রাঙিয়ে রাজা রঃ 


মৈত্রী বিস্তার চলছে! পৃথিবীতে সতাকারের আন্তরিক মৈত্রী ও শান্তি বোধহয় সুদূর 
১২ 


৯১২২  ব্ংমশাল কাত্তিক, ১৩৪৫ 


পরাহত। বোধহয় একমাত্র প্রাকৃতিক বিলয় এই পশুবলকে পরাহত করতে পারে । একমাত্র 
নহাঙ্ঞানী «এ মহবিরাই এর শেষ কবে কোথায় বলতে পারেন । 


হর খা চপ হাঁ ও ই 
বন্ঠমান নান। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে আজ মানুষের যেমন নুখম্বাচ্চন্দা € ভথাকথিত 
সভ্যতা নুদ্ি পাচ্ছে তেমনি সে সমস্ত আবিষ্কার ঘটিত দুর্ঘটনার ও অন্ঞ নেই ।...১৯৩৭ সালে 


 একমিষ্টিতে নোবেল প্ররক্কার পেয়েছেন খে ঢেত্স |. তিনি এ বিষয়ে কিনূপ সতর্কতার 
প্রয়োজন তার কথা বলেছেন । বড় বড উড়ো জাহাজ. নানা কলকন্ড। সষ্টি চচ্ষে কিন্ক কোথাৎ 
যেন মানুষের হষ্টিশক্তির সমাপ্তি ঘটছে । আশা আনন্দ € উত্তেজনার মধো আকাশ ঢেকে 
মস্ত উড়ো জাহাজ চলল. আর আরাম কেদারায় নসে মান্তষ অনেক নাচে প্রথিবীর দিকে 
তাকিয়ে ঘখন জয়ের উল্লাসে হাসছে কেজানে ঠিক তখনই হয়তে। ভার। ধ্বংসের পথে দ্রুত 
এগিয়ে চলেছে। এই সেদিন কুয়াসায় পথ হারিয়ে এক পাহাড চুড়ায় নাক! লেগে একটি 
উড়ো জাহাজ ভার গর্বিত যাত্রীদের নিয়ে নিমেষে চুরমার হয়ে গেল । জমির ওপর দিয়েও 
চলা আজ নিরাপদ নয়। রেল দুর্ঘটনা তো ভারতবর্ষে রোজই ঘটছে ।  উষ্ট ইপ্ডিয়ান 
রেলপথে তো এই গন কয়েক সপ্তাতেই তিন চারিটি অতান্ত শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটল । কিন্তু 
এগুলি কি বাজ্জবিক ছুর্ঘটনা ? না মান্তষেরই ভ্রান্তি € ভুদ্ভৃতির ফল £ তিংসা দেষঘ শয়তানা 
আত মানুষের নিজের দষ্টি ও স্যষ্টির চাসম্পূর্ণতাই কি এর জন্তা সম্পূর্ণভাবে দারী নয়? 
ঠ ৮ ষঁ চে ৃ নট 

কামাল আতাতুর্ক আজ মৃত্যুশব্যায়। তুকী দেশ থেকে সম্প্রতি প্রকাশ যে কোন 
মুহূর্তে এই বিরাট পুরুষের মৃত্যু ঘটতে পারে ! বর্তমান ইতিহাসের পাতায় পাতায় কামালের 
নাম লেখা আছে । আজ তার মৃত্যু হলে তুকীর শাসন ভার কে গ্রহণ করবে £ কামাল 
কিছুই প্রকাশ করেন নি, হয়ত কারুর নাম প্রস্তাব করবার অ!গেই তিনি তার শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করবেন কিন! কে জানে ? অনেকে বলছে তুকীঁর প্রধান মন্ত্রী সমেত পাশাই নাকি হবেন 
পরবর্তী ডিকটেটর। ইসমেৎ পাশা তৃবঁর সৈনিকদালের খুব প্রিয়। একসময় ইসমেৎ 
পাশাই নাকি কামালকে হটাবার ষড়যন্ত্র করেছিলেন । কিন্তু একদিন ইসমেং নিজেই হঠাৎ 
কোথায়, হটে গেলেন! কেউ কেউ ফেবেল পাশার নাম করছে। ফেবেল পাশা বর্তমান 
তুক্কার সৈনিকবিভাগের বড় কর্তা । কিন্ত যেই তূকাঁর অধিনায়ক হোন না কেন, কামাল 
আাতাতুর্কের সমকক্ষ কেউ নন; কামালের মৃত্যুতে তুকাঁর ক্ষতি অবশ্ন্তাবী। জান্ম্মানী 
আসন্প পরিধর্তনের কোন দুর্বলতার ন্থুযোগ নিতে ছাড়বে না। শকুনি দৃষ্টি নিয়ে অলক্ষ্যে 
বসে সে সব দেখছে! 





রংমশশলের পাঠকপাঠিক1 ভাইবোন-- 

পূজোর পর তোমর! সবাই আবার বে যার পড়াশ্ডনো কাজ নিয়ে পড়েছ। সামনেই 
পরাক্ষা । ছুটির ছাড।-পাওয়। মনকে আবার লাগাম চড়িয়ে কাজে জুড়ে দিতে. একট সময় 
বোধ হয় অনেকেরই লাগে | আনট। হাজ। হয়ে আসে বটে, অভ্যাসের একঘেয়েমির বাইরে 
গিয়ে, হাফ ছেড়ে, কিন্তু তেমনি কখন কখন একট টিলেও হয়ে যায় আনেক দিন কোন শাসন 
নামেনে। লাগাম লাগাতেই ঞআণট। হাই উস্থুস্‌ করে একটু, একট বেয়াড়াপণাঁও করতে 
ছাড়েনা। ছুটির রঙ ;য এখনো তার আকাশে লেগে আছে, ছুটির হাওয়ার নম্র এখনো 
থামেনি ভার মধ্য । 

ছুটির মন্মর মনের মধো থাক--ভাইত চাই ' কিন্ত মনের এই টিলে হয়ে যাওয়াটাকে 
ভালো বলা যায় ন। কোন মতে। যেছুটি কাজের টান না বাড়াতে পারে, কাজকে হা 
মধুর করে ন! তুলতে পারে তার ভেতর কোথায় কিছু গলদ নিশ্চয় আছে। ছুটি হল 
মামাদের ননের ক্রানল। | ঘরের যেমন জানল! থাকার অত্যন্ত দরকার, বাইরের আলো হাওয়া: 
ভেতরে আসবার জন্যে, ভেতরের দষ্টি সুদূর পধান্ত ছড়িয়ে যাবার জন্যে, জানলা না থাকলে 
ঘরের যেন কোন মানে ব মূল্য থাকে না. তেমনি মনেরও চাই ছুটির ফাক ; সাধারণ 
দরকারের, অতি-কাছের জগংটাই যাতে প্রধান হয়ে উঠে, আর সব না আড়াল করে দিতে 
পারে। কিন্তু ঘরের সঙ্গে জানলার সামপ্তস্ও থাকা চাঁই। বদি তাদের সম্পর্কটা হয় ঝগড়ার 
হলে ফাকটাঈ বড় হয়ে সব জিনিবটা ফাকি হয়ে যাবে । 

ছুটি মানে যে মনের আলসেমি নয়, ছাপান বই-এর পাতার "মারজিনে'র মত তা যে 
কাজের সঙ্গে গভীর সম্বন্ধে জড়ানো, সেটা বুঝলে আর ছুটির পর 'মনকে লাগাম লাগাবার 
কথাই তোলার দরকার হবে না। 


--তোহ্মাদেল্ ভম্পাদক্ষ স্পাই 


সু বরংমশাল 
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আল্লা সক্চলেল্ল জন্য 








দলাদলি প্যাপারটা খারাপ কিন্ত দল বাধ। নয়। দল বাধ! না্ঠষের স্বভাব--মানৃষ 
কন, আরো আনেক পাণীর । দল বেধে জামরা অনেক ব্যাপারে এমন আানন্দ পা একল। য। 
পাওয়া যায় না হধ কি তাই ' দলে মেশার গারে। একটা মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়। আহঙ্কার, স্বার্থপরত' ইত্যাদি ছেঁটে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান বায় না। দলের দলি হতে গিয়ে আমর নিজের বাইরে 
পরের জন্টা ভাবতে শিখি. একপেশে কূণো দষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দটি তয় উদাল, 
হার সীমা বিস্তৃত হয়। 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা কারণ যে আছে তা নিশ্চয় নঝতে পেরেছ । মাসল 
পাপারটা আমরাও একটা দল বাধাতি আয়োজন করেছি--ল্রাহুস্স্পাত্ল দভন | 


বংশাল যারা পড়ে, রংমশালের ভগ্ত বারা ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 
এক দলের ! দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমরা খড় গাছ কারে 
তুলতে চাই | 


ব্ংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সঙ্গন্ধে যা বলা হয়েছিল রংমশাল দল 
সম্বন্ধেও সে কথাগুলি মান রাখতে হবে। রংমশালের আদর্শ হল আনন্দ আর আলো 1। 
রংমশাল দলের আদর্শ পরস্পরের জীবনে আনন্দ আর আলো আনা! পরস্পরের মাধো 
গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা! । 


| বাটার একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ে দরকার হয় 
সেই জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হবে “মস্পাল?। সুন্দর মীনা কর! কাজের উপর এই ব্যাজটি 
| তৈরী হয়েছে" তোমাদের জন্য ; ক্রুচের সত বাবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর। 
পরের পুষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । 


রংমশাল 
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(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে. । তার জন্তে আলাদ! কোন টাদা 
লাগবে না, শুধু আমর যে বাজ পাগাব তার খরচ এক 
টাকা দিতে হবে । 
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ফনম্্তেশ বাস্মাকছেষ্ল জন্ম্য 








(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে । সেই 
কৃপনে নাম ঠিকানা! জন্ম তারিখ পিতার বা অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিন! ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভস্তি হওয়া যাবে । 

(৩. £ছলেদের ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে । 
মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধ 
ছেলেরাই হতে পারবে । 

বংমশাপ পলের এ্যাজ” (8) শুধ কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ 
ভাবে মাঝে মাঝে মেলা মেশার আয়োজনও আমরা করবার চেষ্টা করব । 

(৫) সমিতির সভ্য বা সভা। হতে গেলে অভিভাবকের শন্বমতি দরকার ! সেজন্থ 
কুপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে। 

(৬) লেখনী বন্ধু পেতে হলে, 'দিদিভাই" ০/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে । 

(৭) জব বিষয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ “মনে নিতে হবে। ঠিকান। দেওয়া,বা না 
দেওয়া অন্য কোনও ব্যাপার--“দিদিভাই” এর ইচ্ডাধান । 

(৮) দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ পতিবাদ চলবে না । 

(৯) ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও “দিদিভাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে | 

(১০) নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভা বা সম্তযাদের ভিতর হবে। 
যাদের বয়স বারে! বছরের নীচে "তাদের জন্য বিশেষ প্ররস্কারের বাবস্থা থাকবে । 





চন্দ্রকাস্ত ৩০।১০1৩৮ 





ল্লহজ্মষ্পালল দন 
কুপন 
জন্ম তারিখ................. সুল বা কলেজ, রনী 55777775726 চারের 
পিত। বা. অভিভাবকের নাম (তীর স্বাক্ষর )............................১.......- :-১০২২০০১০০১০১৯০৯ 
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শুক্কোন্ন নাহ্ম 
নীচের ছুটি লাইনে ভারতবধের পাচজন বিখ্যাত পুরুষ ৬ মহিলার শাম ও দুজন গ্রাহব গ্রাহিক। 
মারা রংমশাল প্রতিযোগিতায় প্রথম রা পেয়েছেন (যাদের নাম রংমশালে প্রকাশিত হয়েছে ) 
তাদের নাম লুকোন আছে । তোমর। এই সাতজনের নাম বায় করতে চেষ্টা কর দেখি 
নৃবীগইন্দকারআকুঁবরদন্মঘোলজঠাষরহরবরবিপ্রসাশি 
নেডুল্খাজিনীগফ আহলারুহেরখন্রোসন প্রস্েসরশি 


পত্রিক। পাবার ১৫ দিনের মধ্যে উত্তর পাঠাতে হবে 


শ্রালঞ। হমালসেনল্স জাড়ী-কল্া এপ্রতিম্যোগিতাল্প ফলাফজন 
১ম। কুমারী নীলিমা চক্রবর্তী- শিমলা শৈপ । 


২য়। শ্রীমান রখীন্দ্র সেন-_দিনাজপুর । 
ধিশেষ প্রশংসাযোগা । পিপ্ট, মিণ্ট, এ স্থরথ বন্্র-হগলী 


ভাত্র মাসের ভশান বগহিন্পী প্রতিযোগিতায় 
কোন রচনা পুরস্কার-যোগ্য হয় নাই । 


স্কানাভভাবে এবার গতমাসের শব্ধ-চোকির ফলাফল প্রকাশ করা সম্ভবপর হল না। 


ূ নৃতন প্রতিযোগিতা ূ রা & 


ত্জুতনী স্মৃতি পুলস্কাল 








রংমশালের গ্রাহিকা শ্রীঅঞ্জুলী স্নেগুপ্তার স্মৃতি রক্ষার্থে আমরা ছুটি 
পুরস্কার ঘোষণা! করছি । এই পুরস্কারের বিষয-_ছোট একটি কবিতা রচনা । 
কোন একটি ফুল নিযে এই কবিতাটি রচনা করতে হবে। ঝরঝরে ভাষায় ও 
ছন্দে কবিতাটি একটি ছোট্র মাল।র মত করে গাথতে 
কবিতাটি পাঠাবার শেষ দিন ১৫ই অগ্রহায়ণ। গ্রাহক নি ও এজেন্টের 
, মারফত যার! রংমশাল নিয়ে থাকেন এই প্রতিযোগিতাটি কেবল তীদের জন্য'। " 
্রা্টনং বা এজেক্টের নাম, বয়স ও পিতামাতা বা অভিভাবকের স্বাক্ষর দিতে হবে । 


ক ক ক ক ক কী ক এ ক ক ক কক এক কী কী ক ক কী 





রংমশাল দলের বন্ধু ভাইবোনেরা__ 
আগামী ৭ঠ| অভ্রাণ বিকেল ওটায় ১০, ইন্দ্ররায় 
রোড ( রংমশাল মফিসের পাশের রাক্সা ) ভবানীপুরে 
দলের আসর বসবে । দেখ।শোনা আলাপ, পরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু আমোদ গুমোদের«্ আয়োজন হবে। 
,দখো, আসতে যেন ভুল না হয়। সঙ্গে ব্যাজ এনো। 
,তামাদের প্রতাকের সঙ্গেই ভাঈবন্ধূ এ কভন করে মাসকে 
পারালুন।। 
-সনম্পাদজ্চ 


কাঞিকের শেষে রংমশাল আফিন খেকে পপেশপঞ্জ পালং আবে । ূ 
বস এস “এসএ বটি বি ক সা ক ৯ রস পপ বস টা এ ও পপ স্ব পসরা এপ ৮ বস এ রী সি বা এ বাদ শর এ-ও পরী বস শি এত পি ও টা 


বিজ্ঞপ্তি 


শেষটা এমালের এংশালঞ্ খানিকটা দেরা করেই বার হল। ছুটিতে 
সকলে বাইরে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে তাঁড়াহুড়ে। করেও সময় ঠিক রাখা 
গেল না। আন্্রাণের রংমশাল মাসের গোড়াতেই বার হবে। পৌষ থেকে 
আমর! আগের মাসের শেষ তারিখেই পত্রিকা বার করে দেব । 

তাড়াভড়োয় কাজ ভাল হয়না । তবু এ মাসের রংমশাল পেয়ে তোমর। 
খুমীই হবে। অস্্রাণ পৌষে পত্রিকা দেখে তোমর! চিনতে পারবে না, নতুন 
রকমের লেখ। ছবি ইত্যাদি দিয়ে আমরা পত্রিকাখানা চমৎকার করে সাজাবো । 
এখন থেকে বংমশাল আমরা সতযাকারের 'একথানা মূলাবান পত্রিকা করতে 
চট্ট! করব । | 


এমাসে স্থকুমার বাবুর 'ভঙ্গল' উপন্থাস শুরু .হল। এদেশের শিশুসাহিতো 


'জঙ্গল' উপন্তাস সম্পূর্ণ নৃতন এক জিনিষ । উপন্যাসের নায়কটি শুধু মান্য, 
ভার আশে পাশে যাদের রেখা যাচ্ছে তারা কেউ মানুষ নয়--গভীর অরণ্যের 
প্রাণী । এ খাসে অহ্স্থ শরীর নিয়ে সম্পাদক মহাশয় "পৃথিবী ছাড়িয়ে'র শেষ কিন্ত 


লিখে উঠতে পারেন নি। আগামী সংখায় 'পৃথিবী ছাড়িয়ে শেষ হবার 


সঙ্গে সঙ্গে তার লেখা নতুন একটি বিচিত্র উপন্যাস স্থরু হবে । 











কেবল মাত্র দলের সভ্যদের জন 


উপরকার ছবিখান! কার 2 সেই মানুষটির নাম ধাম পেশ! ও তার জীবনকাহিনী 
'মশালেপ্র এক পাতার মতন করে মোজা ঝরবারে ভাষায় লিখতে হবে । 
লি পরিক্ষার থাকবে | একটি ছোটদের ও একটি বড়দের | 
নাম গ্রাঃ'নং বা এজেন্টের নাম, অভিভাবকের স্বাক্ষর ও বয়স দিতে ভুলবে না । 
পারার, শে ্ দিন আগামী ২০শে অগ্রহায়ণ । 


০ 


ঝুটির বাহার (ফুলের ন! চুলের ?) 


ছোট বাক্স কামেরায় তোল। ছবি, বড় আকারে 
“এনলাজ্জ” ( 21712756 ) কর! হয়েছে । কেমন 
সুন্দর, স্পষ্ট ছবি উঠেছে দেখ । 
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প্রেমেজ্দ ক্মিত 


খুকুমণি রান্না করে খেলার ঘরে, 
মভিবাড়ি-ই কাক ওড়ে 
আর চিল পড়ে। 
--সে কি বিষম জি ! 


খুকুমণি রান্না করে কি? 
কালিয়া, পোলাও, কাবাব, কোন্মা। 
নৃক্তো, পায়েস, ঘণ্ট, দো 
একটি পাহাড় বাট্না লাগে 
এক সমুদ্ধর ঘি! 
চ।কা চাক তিমির দাগ! 
হাঙর মাছের পেটি, 
জেব্রা, জিরাফ, সিদ্ধু-ঘোটক 
যাহার ভাল ষে-টি; 





হননি অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 
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দি চার হআহিক১ ই 
৬৬৬০, 


টা 


থুবুমণি রাম। করে কি? 


ডিম এল সেই উট্‌ পাখীর আর 
মুড়ো বোয়াল মাছের, 
ভিয়েন হ'ল ভিমুভিয়াস্‌ 
তাত কি উন্তন আাচের ! 


কিক্ষিদ্ধা ওজাড় করে 


এল কলার মৌচা, 

শাক দ্বীপেতে যত ছিল 
এল শাকের গোছ।. 
কচ্চ দেশের কচু এল ওলন্দাজী ওল, 
আলাঙ্গার আলু এবং পাটনাই পটোল, 
সিমলা থেকে সীম এল আর 
নিম্কামারীর নিম্‌ , 
__খুকুমণি কেঁসেলে হিম্সিম ! 
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খুকুর রান্ম। 
খুকুমণি রান্না করে, 
পাত পেতেছে কার? 
তুমি, আমি, পুসি বেড়াল 
ভুলো হতচ্চাড়। ; 
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_-ওই ভূলো কুকুর! 
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_-পিপটকান্‌ ফলে কোন্‌ গাছে বাদশ। মশায় 1” 

--কেন, লটকান্‌ গাছে। তুমি বলতো! দাদামশায় চিপটাং ফলে কোন গাছে ?” 

-সদিকেন, তৃপ পতাং গাছে, ফলটি খেয়েছ কি তৃপ্ত হয়ে গেছ, আর খাবার ইচ্ছে হবে 
না। তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে ভূঁড়িতে হাত বোলাও আর শুয়ে থাকো বিছানায় ।” 

--“খাবার ইচ্ছে হবে না ?” 

নি” 

“চিড়ে ভাজা সামনে ধরে দিলেও ন। ৮” 
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__“চিনে বাদাম ? গোলাপী রেউডি ? গরম ফুলুরি? চকলেট ? বিস্কুট? লজন্ঞুষ-_ 
ঈত্যাদি ইত্যাদি ?” 
__“কিছুন| ! 
--“মিশির বোধহয় আজ সেই ফল খেয়েছে দাদামশায়, আমি দেখেছি খাটিয়ায় পড়ে 
ভুঁড়িতে হাত বোলাচ্ছে--মটর চলবে না বলে পাঠিয়েছে আমার ইস্কুল যাওয়। বন্ধ!” 
--আরে সে ফল পেলে তো খাবে! পৃথিবীতে জন্মায় না সে কল--দেবলোকের 
গাছে ব্বর্গের বাগানে ফলে । মিশির কাল মটর ভাজ! খেয়েছে বেশী করে তাই পেট ফুলে 
ঢোল হয়েছে, উঠতে পারছে নী, কাল ঠিক উঠবে 1” 
__“কাল রবিবার, ইস্কুলের ছুটি, উঠলেও আমি যাচ্ছিনে। সোমবারের আগে সেই 
গাছ একট। আনাতে পারে। ন! দাদামশায় ?” 
_-'আমাদের যুধিষ্টির যদি বেঁচে থাকতো তো আনতে পারতো |” 
-“্ষুধিষ্টির কে ?” 
"জানো না ?” 
__পনাঃ হন মনে পড়েছে, ভীমের দাদ। স্বর্গে ছেটে গিয়েছিল 1” 
_-*আরে সে যুধিষ্টির কেন হবে! এ হল পরীক্ষিৎ মালীর ছেলে যুধিষ্টির? ধর্ম- 
পুর মুধিষ্টির নয়। 
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__-“সে কি করতো % 

_-উড়ে রামায়ণ পড়তো সৃন্ধো বেলা, দিনের বেলায় সবজী বাগানে মাটি খুঁড়তো। 
সৃয্যিকে বলতো সে 'মহাপড়ভূ” আমাকে বলতো সে 'ডবনীবাবু, অবধাড় নমসকাড়' * 'অ' 
বলতে পে বলতো “ড়, 'র' বলতেও সে বলতো “ড় । অডহর ডালকে সে বলতে। ডর ডাল, 
রামায়ণকে বলতে ডামায়ণ', “অ' গুলো সে যোগ করে দিত কথার শেষে । কানন্‌ বলতে 


৯99 


বলতো 'কানন্অ? ; শ্রাবণ বলতে বলতো 'সডাবন্অ? । 
“ 'আ' বলতে পারতো ?” 
“এক একবার পারতো, এক একবার পারতো না। আম গাছকে কখনো বলতো 
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'অমগছ.অ' 'কখনে। বলতো “আন্বগাছঅ'। 
«তার পড়াশুনেো খুব বেশী ছিল ন! বুঝি ?” 

_খুব ছিল, রামায়ণ মহাভারত গড় গড় করে পড়ে যেতো কিন্তু নিজের নাম যুধি্ির 
বলতে তার চক্ষুস্থির হয়ে যেতো 1” | 


-“কি বলতে! সে নিজের নাম ?” 


-_-“আরে সেই নিয়েই তো কথা, শোন না বলি 

ছিরে মেথর ছিল ইংরাজি বলতে পাকা । মদ না খেলে সে সাধু বাংলায় কথা কইতে । 
মদ খেয়েছে কি বেরিয়েছে কুইক ইংলিশ ফরু ফর্-_ড্যাম্‌ ইউ রাস্থেল, গো ট্র হেল, বখেড 
এক্‌স নম্বর ওয়ান, রূডি ফুল । 
| আমি তখন ভালে। ইংরিজি শিখিনি। বিগ্ঠে ফলাতে গেলাম তার কাছে, শুধোলেম 

ইংরিজিতে_-ছিরে মেথর, হোয়াট নেম ইউ £' 

সে খাঁটি ইংরিজিতে জবাব দিলে-_“মাই নেম্‌ ইজ ভ্রীরাম-_-নট. ছিরে মেথর ।' 

আমি বল্লেম--“মেথর নয় তো হোয়াট, ইউ !” 

সে হেসে বল্লে--গো এগু রীড- ফাষ্ট বুক, প্যারিষ্ঠাদ সরকার--আপন্‌ গড় আই এম 
নট মেথর, হাইকাষ্ট স্কেভেঞ্জার। দীন দরিদ্রকে উপহাস করিয়া লজ্জিত করিবেন নাঁ_ 
আমি অতি অজ্ঞ” | | 

_-“তুমি কি করলে দাদামশায় ?” 

_-“আরে ভাই কি ইংরিজি কি বাংলাতে হার মেনে আমি বোকা বনে গেলাম-__কান 
লাল হয়ে উঠলো! লজ্জায় ।" 

তারপর ?? 
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_তারপর বলি শোন। ইস্কুল আমার পাশে যে বসতো; সে ডবল গ্রমোশান পেয়ে 
ক্লাস উঠে গেল_ আমি ইংরেজি বাংলা ছুয়ে ফেল হয়ে হেডমাষ্টারের হাতে পায়ে ধরাধরি 
করে ক্লাসের সেকেওু বেঞ্িতে বসবার ভকুম আদায় করে পূজোর ছুটিতে বাড়ি এলেম যখন 
তখন হাফ হলিডের লেজুরটুকু আছে বাকিটা বাদ।” | 

মার খেলে না বাড়ীতে এসে দাদামশায় ?” 

“ক্ষিদে ছিল না ভাই, ছুটো কুচো গজা খেলাম, রামলাল বল্লে "হয়েছে তে 
প্রমোশন ? আমি বল্েম_ হয়েছে, তুধ খাবো না, নিয়ে যাও) প্রামোশান নিয়ে আর কিছু 
গোলমাল হল না ।” | 

_কেন ?? 

“আবার কেন ? দুধের বাটি চাপা পড়ে গেল।” 

“তারপর ?? 

“কত আর দুধের বাটি চাঁপা দিই । মাষ্টার গেল টের পেয়ে--সেকেও বেঞ্ির উপরে 
আর উঠতে প্রমোশান হয় নি। "দী রাম” একশোবার তার মানে একশো বার লেখার 
হুকুম দিয়ে পূজোর ছুটিতে বাড়ী গেল। ইস্কুল ঘোড়া পুজোর ছুটি পেলে, আকেল সহিস 
সেও পেলো- কেবল আমিই পেলেম না স্কুলের পড়া থেকে ছুটি। রামলাল চাকর খাত 
বেঁধে আনলে রুল টেনে । 

_কি মুক্সিল, দাদামশায় কি করলে ?” 

কি আর করবে।! রুল টান! খাতার পাত তো নয়, যেন ইদুর কলের শিক 
পরানো দরজা !” | 

_. প্রথম পাতায় "দী র্যাম' ভগ্তি করতে, আর 'দী র্যাম' কট! পড়লে। খাচাকলে গুনতে 
বঞ্টির সকাল কার্টলো। দ্বিতীয় পাতা লিখবো, গেছি ভূলে 'দী রাম্‌? মানে। দী র্যাম 
মানে আর কিছুতে মনে পড়ে না--দী র্যাম' মানে কি লিখি! মানের পাতা খালি রেখে 
“যাই” বলে এক হাক দিয়ে মরিয়! হয়ে দৌড়-বই সেলেট খাতা ফেলে । এমনি রোজই 
হয়, 'দী র্যাম্‌? পত্যন্ত এগিয়ে মানেতে গিয়ে ঠেকি। হাই তুলছে যে বাদশা বাবু, ভালো 
লাগছেনা গল্প ?” 
.. -লাগ-চে বলে যাও |” এ 

এ ক্মাতা লিখতে লিখতে কোন দিন ঘুম পায়, কোন দিন মানে ভেবে ঘুম হয়ন! 

রাতে । পাছে হঠাৎ ছুটি ফুরিয়ে যায় মাষ্টার এসে পড়ে_এই ভাবনায় ছুটোছুটি করতে 
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পারিনে ভালো করে, ক্ষিদেও হয়না, ছুধের বাটি ভর্তি থাকে পড়ে রাতের বেলায়। এই 
অবস্থায় একদিন ছিরে মেথরের শরণ নিলুম । 

_-'দী র্যামের' মানে বাংলায় বলতো! দেখি. কেমন পারো ? 

-“কেন ছাগলীর মায়ের ভর্তা | 

--বস্‌আর পায় কে! পাতাজোড়। গোট। গোট। 'দী র্যাম' আার ছ্াগলীর মায়ের 

ভন্ভাতে খাচা কল ভর্তি করে হাপ ছেড়ে বৰাচলেন ভাই তোমার দাদামশায় |” 
“তারপর »” 

--“দিন দিন মোটাতে থাকলেন, ছুধের ক্ষিধে বেড়ে গেল। রামলাল থেকে থেকে 
ভয় দেখায়--খাতা লিখছ ন। বলে দেবে 

_-দিও বলে, মামি খাতা লিখে শেব করে দিয়েছি_দেখে নাগ)? 

'এক পাতায় একশোট! করে লেখ। দরকার, এ যে একটাতেই পাত। ভি করে 
রেখেছ । এ খাতা চলবেনা! আমি আবার খাতা আনবো |? 

বারে আমি দুবার করে খাতা লিখবো নাকি % 

"চল খাতাঞ্চিখানায়, যোগেশ দাদ! এর বিচার করবেন ।' 

--*চল. চলন। তুমি আগে চল, আমি যাচ্ছি সঙ্গে ।' 

--পগেলে ন। সরলে মাঝপথ থেকে দাদামশায় ?? 

-_*তারে ভাই সে রামলাল তাতে কদিন ছুধ না পেয়ে চটেছে--গ্রেপার করে 
হাজির করলে খাতাঞ্চিখানায় বিচারকের সামনে । কদম ছাঁটা পাকা চুল বুড়ে। বাছের মত 
পাকা গৌফ গলায় শাদা সাপের মত পৈতে, বড়ে। বড়ো! চোখ সামনে খাত। বাঝে। পাশে 
বূপে। বাধ! ভীকো-ফরাসে বসে উচু বৈঠকের পরে। 

_-“কি রামলাল, ছোট বাবাকে ধরেছ কোন অপরাধে ? 

--আজ্রে খাত লেখায় ফাকি দিচ্ছেন ।? 

__ 'খাতা দাঁও, এক কন্কি তামাক সাঁজো দেখি | বোসে। ছোটবাব| তক্তায় উঠে বাসো। )' 

আমি উঠে বসতে বল্পেন_-গোবদ্ধন দাও তো তোমার চশমাটা, ভালো করে বিচার 
করে দেখি খাতা | 

আমি বল্পেম__চশম। যে তোমার নাকেই রয়েছে যোগেশ দা। 

__দছোট বাব! হাঁসালে ৷ সুক্ষ বিচার করতে হলে ডবল চশমার দরকার ।' 

_ আমি বল্পেম_'আমার দোষ নেই, ছুধের বাটি দিইনি বলে রামলাল রেগেছে 

__'আচ্ছা সে বিচার পরে, দেখি খাতা, কি লিখতে দিয়েছিল মাষ্টার ?' 


১০৬ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪$ 


»শদী রাম আর তার বাংল মানে । 

--বেশ, দী র্যাম--এতো। দিবিব হয়েছে, পাতা জোড়া খাতা দেখিতো৷ মানেটা 
-_“ছাগলীর মায়ের ভর্তা" বলেই বাক্সতে এক চাপড়। রামলাল ভ'কে। হাতে হাজির ঠিক 
সময়ে । যোগেশদ। তেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন-_ছ'ঁকে| হাতে পেয়ে ঠাণ্ড।।? 

রামলাল ছোট বাবার ছুধ কতট| বরাদ্দ ? 

আজে দেড় সের ছুবেলা।' 

- “গোবদ্ধন দেখতো খাতা ।' 

গোবদ্ধন খাত৷ ধরে দিলে কিছু না বলে। 

_যাও ছোটবাব। তুমি খালাস-_-লেখা খুব ভালে। হয়েছে । আমি দৌড়।” 

-- “তারপর দাদামশায় রামলালের কি হল ?” 

_-পতা দেখবার ইচ্ছেও হলন! সময় ও হলনা । বৈকেলে দেখি দুধের বাটিতে পুরু 
সর-_-:গ রামলাল আমি সর খাইনে যে । 

-ন্িকুম হয়েছে ঘন ছুধ খাওয়াতে যোগেশ মজুমদারের ।? 

--সর তুলে নাও ।' 

- 'এক দিক ভেঙ্গে চুমুক দাওন।-_ছুধ আছে তলায় । 

চুমুক দ্িই' দুধের গন্ধ পাই দুধ পাইনে। 

--এএকি হল? ছুধ কোথা গেল ? 

_-ছুধ ঘন করতে করতে মরে গেছে__সরটা খেয়ে ফেল ।' 

"না কাল থেকে বল্কা ছুধই দিও |” 

--তাই হবে কিন্তু মজুন্দার মশায় আর ন! টের পায়, আমার তা হলে তোমার 
চাকরী কর! চলবেনা । 

কোথায় যাবে রামলাল ? 

_-জবাব হলে আর কোথায় যাবে। ?--বর্ধমানে দেশে চলে যাবো 1 

--"তা হলে সীতে ভোগ এনে দেবে কে ?' 

-_"তবে আর নালিশ করোন। ছুধের ॥ 

--“করি তো! আমার নাম নয় 


শ্্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গাতদী স্ুত্ভাক্ষ। ল্কান্যাত আভ্ডাত্ক 


গত ঈই নভেম্গর ইস্তান্বল সহরে স্ধ্োোদয়ের কিছুক্ষণ পরেই তুরস্কের প্রভাতন্ৃা 
অস্তমিত হ'ল। এ দিন প্রভাতে ৭-? মিনিটে বর্ধমান তুরক্ষের সষ্টিকর্তা € অধিনায়ক, 
গাজী মুস্তাফ। কামাল আতাতুর্ক দেহত্যাগ করেন। 

কামালের সংক্ষিপূ জীবনচরিত তোমরা আগেই রংমশালের পাতায় পড়েছ। তার 
নামের মধো ছুটি শব্দ লক্ষা করব।র বিষয়--গাঁজী ও কামাল। 'কামাল' নাম তাঁর অঙ্কর 
মাষ্টার-মশায়ের দেওয়া, অর্থ, সাবাস! “গাজী' অর্থে বিজেতা। ১৯১১ সালে ১১ দিন 
কমায় যুদ্ধের পর কামাল যখন গ্রীক সেনাবাহিনী বিধ্বস্ত করেন এবং তুরক্ষের জাতীয় 
,গীরব প্ুনঃগতিষ্টিত হয়, তখন জাতীয় মহাসভ। তাকে 'গাজী' উপাধিতে বিভূষিত করেন। 

যে তরুণ ভার তার গণিত-শিক্ষকের কাছ থেকে 'কামাল' আখ্য। পান, উত্তর জীবনে 
মুগ্ধ পৃথিবী তাকেই আবার বলেছিল, কামাল--সাবাস্‌। মানুষের জীবনে এর চেয়ে বড 
“গীরবের বস্ত্ব বোধ হয় আর নেই । বালাকালে কামাল ক্তার পিতাকে হারান, কিন্তু মায়ের 
এ এবং শাসন থেকে বঞ্চিত তন নি। যুবক এবং প্রবীণ কামাল হতাশ হয়ে অনেকবার 
ছুটে এসেছেন মায়ের কাছে সান্তবন। পেতে। তার পিতা ছিলেন কাঠের বাবসায়ী এবং 
কামাল নিজেগড জীবন আরম্ভ করেন অখাতনাম! সৈনিকরূপে । কিন্তু জীবনের শৈশবকাল 
থেকেই আরম্ত হয় ভাগোর পরীক্ষ।। যেদিন তার সেনাবিভাগে নিয়োগের বার্থ প্রকাশিত 
হয় সেদিনই তার রাজনৈতিক মতবাদের জন্বা তিনি গ্রেফতার হন এবং ডামাস্কাসে 
নির্ন।সিত হন । 

ড্যামাস্কাসে নির্বাসন কামালের জীবনে বুথ হয় নি। এখানেই কামাল প্রথম দেখেন, 
বিরাট অটোম্যান সাআজাজোর অধোগতির চিহ্ন | তরুণ সৈনিক কামালের রাজনীতির প্রতি 
চিরকালই টান ছিল, কিন্ত ডযামাস্কাসে তার ভবিষাৎ রাজনৈতিক জীবনের গোড়াপত্তন হ'ল। 
শারস্ত হ'ল গুপ্ত রাজনৈতিক সমিতির প্রতিষ্ঠা, তুরস্ক সাম্রাজাকে ধ্বংসের পথ থেকে উদ্ধারের 
জন্য। আরম্ত হ'ল কামালের বহুমুখী প্রতিভার প্রথম স্ফষ,রণ। | 

সাধারণত; দেখা যায়, বড় বড় সৈম্যাধাক্ষদের প্রতিভা একমুখী হয়। অর্থাং তাদের 
প্রতিভ! যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁ সামরিক কাধ্যকলাপেই আবদ্ধ থাকে । রাজনৈতিক ব্যাঁপায়ে বা 
রাষ্ট্রশাসনে খ্যাতি ব। প্রতিষ্ঠ। অর্জন করবার অভিলাষ বা ক্ষমতা তাদের প্রায়ই থাকে না। 


১০৮৮ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


সামাজিক সংস্কার কার্যে তো নয়ই । তুরস্কের সৌভাগোর বিষয় যে কামাল আতাতুর্ক'এর 
প্রতিভা একমুখী ছিল না। কামালের প্রতিভা যদি সামরিক ব্যাপারেই আবদ্ধ থাকত, 
একথা নিঃসন্দেহ যে তুরক্ষের স্বাধীনত। এতটা স্থাষ্টিকরী হত না। কামালের যুদ্ধকৌশলে 
দেশ হয় তো বিজাতীয় পরাধীনতার নাগপাশ হ'তে মুক্তি পেত, কিন্ত দেশের ভিতরকার 
শক্রর হাত থেকে মুক্তি পেত না 
তোমরা হয় ত চর করবে, ভিতরকার শক্র কে? এ প্রশ্নের উত্তর এককথায় 
দেওয়া যায় না। ন্চিতরের শত্রু আমর! নিজের। । নামাদের চরিত্রের অবনতি, সামাজিক 
কুসংস্কার, জ্ঞান ও শিক্ষার অভাব, গতানুগতিকতা৷ দেশের উন্নতির পথে অন্তরায় এর চেয়ে 
বেশী কি আছে? কামালের অভ্যাথানের পূর্ন তুরস্কের অবস্থা ছিল শোচনীয় । সভা- 
জগতের কাছে সেদিন সে অবহেলার-_-হয় তো অবচ্ার পাত্র ; বিংশ শতাব্দীর প্রগতির যুগে 
সে-ছিল অপাংক্তেয়। রাজনীতি ছিল ঘরোয়। কলহ-বিবাদ-হিংসার গণ্ডীর মধো আবদ্ধ । 
জাতীয় স্বার্থ ও রাজ-স্বার্থ ছিল বিপরীত ভাবাপন্ন। কামালের জীবনে বহুবার এইরূপ 
প্রভুর কর্মে ও বীরের ধর্মে সংঘাত লেগেছিল । কিন্ু প্রতিবারই কামাল বীরের ধর্মকে 
শ্রেয়; বলে বরণ করেছিলেন । তার চরিত্রের এই একনিষ্ঠতা. একান্ত আত্মনির্ভরতা লক্ষা 
করবার বিষয়। যখন সমগ্র তুরস্ক তাকে সন্দেহের চক্ষে, ভয়ের চক্ষে দেখছে, অবিশ্বাস 
করছে, হয়তো তিনি নিরাশায় মুহামান হয়ে পড়েছেন, তবুও তিনি তার পথ হারান নি। সেই 
পথ তুরস্কের জাতীয়ত। প্রতিষ্ঠার পথ। কামাল শুধু বীর ছিলেন ন।, তিনি ছিলেন ভবিষাৎ 
্টা'। সাধারণত; রাজনীতিক বললে যা আমরা বুঝি-_অর্থাৎ “বক্ততাটা লেগেছে ৰেশ, 
রয়েছে রেশ কাণে, কি যেন করা উচিত ছিল কি করি তা কে জানে” এই ধরণের রাজনীতি 
ধারা প্রচার করেন ও বক্তা দেন, কামালকে এই ধরণের রাজনীতিক বললে তার স্মরতির 
সবমানন। করা হবে। কামাল ছিলেন তুরন্কের জাতীয়তা গঠনকারী। দশ বৎসরে তিনি 
শতাব্দীর চেষ্টা সফল করেছেন, একথ৷ একটুও অতিরঞ্জিত নয়। অপাংক্তেয় তুরস্ককে তিনি 
জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন ন1 হোক, অন্যতম শ্রে আসন লাভ করতে অধিকার দিয়ে গেছেন । 
এই চেষ্টার প্রতীকরূপে কামালকে আমর! পাই ছইটি বিভিন্নরূপে। প্রথমত; বীর 
কামাল, দ্বিতীয়তঃ রাজনীতিক এবং সমাজগঠনকারী কামাল। দার্দেনালিশ যুদ্ধে যখন 
কামাল শক্তিশালী ব্রিটিশবাহিনীর প্রতিরোধ করেন--শুধু প্রতিরোধ নয়, বিধ্বস্ত করেন 
তখন বিস্মিত যুরোপ তাকে 7 *আবার ১৯২১ সালে যুরোগীয় 


৬৯৯৯৯ ০ খপ সত তি তি পপক্পাপিনাশিপাপাপর িপীপপিস 4৮7 শিশীশিটশি পির) 





শছ৯০ 





কপিসপ ও পপি! পপ শিপপিপীপ? শীত তিপীশিশপী পিপিপি শপ শা 


ৃ . ৩ ৪৯৮ না ট্রিট ) এর দ্ধ রর ৮ম এবং ১৯শ বিভাগীয় সৈনা বিটিশ টার রি 1০11) 
এ ধা 807 1]9711দ5 সম্পূর্ণরূপে বিধ্জ হয়। | 


এ গলপপপীপাা তা বা ২৩ 


অগ্রহায়ণ, ১৬৪৫ গাজী মুস্তাফা কামাল আতাতুর্কীত যু বেন না বে 
সম্মিলিত শক্তির প্ররোচনায় উদ্ধদ্ধ গ্রীকবাহিনীকে যখন তিনি সাকারিয়ার যুদ্ধে পরাজিত 
করে, স্মার্ণায় গ্রীক অতাঁচারের প্রতিশোধ নেন, তখন তার দেশবাসী তাকে বলেছিল, গাজী 
কামাল, সাবাস বিন্বেতা! বীর কামালের নাম তুরক্ষের ইতিহাসে এই ছুটি স্মরণীয় ঘটনায় 
অমর হয়ে থাকবে । 

ছোট ছোট ঘটনা থেকে মানুষকে চেন। যায়। দার্দেনালিশ যুদ্ধের কথাই বলি । 
সত্য কথা, গল্প নয়। তার সৈন্যদলকে সাহস দেবার জন্তে কামাল অনেক সময় অযথা 
বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন, প্রতিবারই যেন কার অদৃশ্য ইচ্ষিতে তার প্রাণরক্ষ! হয়েছে । 
একবার যুদ্ধকালে কামাল একটা নূতন ট্রেঞ্চের নিকট বসেছিলেন এমন সময় শক্রপক্ষ সে 
ট্রেঞ্চ অভিমুখে গোলাবর্ষণ করতে থাকে । গোলার উপর গোল। পড়তে থাঁকে চারিধারে. 
আর কামাল সেখানে বসে নিশ্চিন্তমনে ধূমপান করছেন! তার সহ-সেনানায়করা বারবার 
অনুরোধ করতে লাগালেন সেখান থেকে তফাতে আশ্রয় নেবার জন্য । কামাল হাসিমুখে 
তাদের বল্লেন. “আমি যদি এখন ভীরুর মত আশ্রয় খুঁজি, আমার সৈন্ুদল কি মনে করবে ? 
তারা কি প্রাণ দিচ্ছে না?” আশ্চধোর বিষয় এই যে কামালের চারিধারে গোলাবর্ষণ-সাত্বেও 
কামালের কেশাগ্র পধাস্ত আহত হয় নি। 

আরেকবার কামাল গ্যালিপলি থেকে মোটরে আসছিলেন, এমন সময় একট। ব্রিটিশ 
হাইড়োরব্লেন ( এরোপ্লেন যা” জলেও ভেসে যেতে পারে )তার গাড়ীর উপর বোমা ফেলে । 
ফলে রাস্তায় সম্মুখ এবং পশ্চাদভাগ বিধ্বস্ত হয়, গাড়ীর সন্মুখবর্তী কাচ ভেঙ্গে যায়, ড্রাইভার 
নিহত হয়, কিন্ত কামালের কোন ক্ষতি হয় না। বাপারটা আশ্র্যা নয় কি? আরেকব।র 
রাত্রি ৬ টায় চোনুক বেয়ারের বিখ্যাত যুদ্ধে কামাল তার ট্রেঞ্চ থেকে বাইরে আসছেন 
এমন সময়ে ইংরাজ কামান নিঃশ্থত একটি গোল! ঠিক তার অনতিদূরেই পড়ে। গোলার 
একটা ট্রকরা লাগে কামালের হাতঘড়ির উপর। হাতঘড়িটি অবশ্য চূর্ণ হয়ে যায়, কিন্তু 
কামালের একটি কেশাগ্রও জখম হয় নি। ত্ুরক্ষের ভাগ্যবিধাত। হয় তো নিজে কামালের 
জীবনরক্ষার ভার নিয়েছিলেন । 


যুদ্ধ জয় করে কামাল ন্ফির থাকতে পারেন নি। তার উদ্দেশ্য ছিল তুকীকে নৃতন 


করে গড়ে তোল! । স্ুুলতানী রাজত্বে তুরস্ক হয়ে উঠেছিল বিদেশী শক্তির ক্রীড়নক, 
কন্ষ্্যার্টিনোপল্‌ হয়ে উঠেছিল বিদেশী শক্তির প্রতিভূদের লীলাভূমি । দেশের সর্বত্র 


গুপ্তচরের হুমকিতে লোকে সন্ত্রস্ত থাকতো, তিনটি লোক জমা হলেই সেখানে আসতো 
একটি চতুর্থ লোক, গুগ্তচর। সুলতান নিজে প্রত্যক্ষ না হোক, পরোক্ষে বিদেশী ; শক্তির 
বশ্যতা স্বীকার করায় তুরস্ক জাতির বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। তারা খুঁজছিল 'এমন কাউকে 


১১০ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪$ 


যার মন্্ হবে দেশের স্বাধীনতা এবং চাইবে তুরদ্ধের ভীরু, কাপুরুষ স্থার্থান্ধ স্ুলতানকে 
সরিয়ে প্রজাশক্তির প্রতি্ট।। কামাল দেশবাসীর কাছে সেই মন্ত্র নিয়ে এলেন। কিন্ত 
একট মন্ত্ের সাধন যুদ্ধ জয় অপেক্ষাও কঠিন। বাহিরের শক্রকে চেন। যায়, কিন্তু ঘরের 
শত্রুকে চেন। যায় না । কিন্তু কামাল ছিলেন দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সাধক, তার লক্ষা হতে 
ক্ষণকালের জন্যও বিচাত হন নি। কামালের চরিত্রের একট। গুগ ছিল যে, যে কার্যো যত 
বিপদ বেশী, বে কাধা যন্ত বেশী কঠিন, পেই কার্যোই তার উংসাহ তত বেশী। 
মনেক বাপ। পিপন্তির পর, ১৯শে আক্টোবর, ১৯১৩-ঠিক পনর বংসর পূর্দেব, কামাল 
তুরক্ষে গশতন্বের ঘোবণ।| করলেন। শুলতান-খলিফার রাজত্ব তুরন্গের ইতিহাসে নির্াপিত 
হন। 
দেশে প্রজাশক্তির প্রতিষ্ঠঠ হলেও কামালের কাজ শেষ হল ন।। বরং উর সতাকারের 
কাজ-__জাত্ায় জীবন প্রনর্গগন--আরস্ত হল। কামাল আতাতুর্ক নৃতন গর্ণতন্ত্বের প্রথম 
সভাপতি হলেন। নব-টদ্বদ্ধ প্রজাশক্কির প্রথম অধিনায়করূাপে তার চরিত্রের আরেকট। 
দিকের উন্মে হল। তুরঙ্গ কামালকে পেলে মমাজসংস্কারক রূপে । মুসলমানের মত 
সংরক্ষণশীল জাতির মধো সমাজসংক্জার ষে কী কঠিন কাজ ত। বর্ণনা করা যায় না। কামাল 
সেই কাধে, অগ্রনী হলেন। চিত্ত যেখ। ভয়শুন্য উচ্চ যেথ। শির! আরম্ভ হ'ল 
সমাজসংক্ার। আরম্তু হ'ল দশ বংসরের মধো একশ' বৎসরের ইতিহাস লেখা। 
কামালের আদর হ'ল যুরোগীয় সভাতা। মধাযুগ প্রয়াী অ-সতাতার কবল 
থেকে মুক্ত ক'রে তুরক্ককে যুরোপের অঙ্গীভূত করা হ'ল কামালের সংকল্প। রাষ্্রশাসনের 
খুঁটিনাটি কামাল হাতে নিলেন। আলম্তপ্রবণ সুলত্তানী রাজত্বের পরিবর্তে এলে! একট। 
বিরাট শক্তির প্রেরণা । যুরোগীয় আচার ব্যবহারের উপর ভিত্তি করে' তুরস্কের নবজীবন 
আরম্ভ হল। জাতীয়তাকে মৌলান। মৌলভীদের অন্ধ কারাগার হষ্ে উদ্ধার করে আনা 
হল যুরোগীয় সভান্তার আলো হাওয়ার মাঝখানে । প্রতিবাদ হল, বাধ| হল, কামালের 
উপর অতর্কিত আক্রমণও হ'ল । কিন্তু যে ব্ক্তি দার্দেনালিসের উপাস্তে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্চা 
লড়তে ভয় পায় নি, সে কি ভয় পায় এই প্রতিবাদ এবং বাধায় ? 
দ্রুত চললো৷ কামালের সংস্কারকার্ধা। নৃতন সংস্কৃতির সৃষ্টি হলো। বিস্তৃত ভূমিকা 
ব। আলোচনার প্রয়োজন ছিল না। কারণ কামালের ভুকুমই হ'ল আইন! হুকুম হুল, 
কেউ ফেজ পরতে পারবে না। হ্যাট পরতে হবে। প্রতিবাদ হল, হ্যাট কাফেরে পরে। 
কেউ ফেজ ছাড়লে, কেউ ছাড়লো না। হুকুম হলো যার! ফেজ ছাড়বে না! তারা হাজতে 
যাবে এব পুলিশের হাতে মার খাবে । গেলে! সব ফেজ! এদিকে আবার হাট পাওয়া 


গ্রন্থায়ণ, ১৩৪৫ গজী মুস্তাফ। কামাল আতাতুর্ক ১১৯ 


যায় না। শেষকালে লোকে মেয়েলি হ্যাট পরতে লাগলে।। দোকানীদের খুব মক্তা ! 
চড়াদরে হ্যাট বিক্রী হতে লাগলো । 


হুকুম হলো, মেয়েদের বুরখা ছাড়তে হবে, জুজুবুড়ী সেজে বেড়ালে চলবে না । নারী 
পুরুষের সমান অধিকার হবে । আজ তুরস্কের নারী যুরোপের যে কোনো দেশের নারীর 
সমকক্ষ । মেয়েরা বায়াম শিখছে, টেনিস খেলছে বক্তা শুনছে, ঘরের বাইরে যে 
জীবনের আোত বয়ে যাচ্ছে তার স্গে যোগ রাখছে । গ্রামে গ্রামে বসেছে 1১00171087018€, 
--সেখানে পুরুষ মেয়ে শিল্পমাহিত্যকলা আলোচনা করছে, তুরস্কের নূতন সংস্কৃতি গড়ে উঠছে । 
দেড় হাজার বৎসরের পুপ্তীকৃত সামাজিক আবর্ঞন! বৃহত্তর পৃথিবীর সভ্যতার হাওয়ায় তুরন্ধের 
অতীত ইতিহাসে বিলীন হয়ে গেছে । আজ প্রায় কুড়ি লক্ষ নারা ভোটের অধিকার পেয়েছে । 
শুধু তাই নয়, নব-নির্বাচিত আইন সভায় ১৫ জন নারী সভা নির্বাচিত হয়েছেন । তাদের 
মধো দশজন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, চারজন টাউন কাটন্সিলের সদস্তা, একজন ডাক্তার এবং 
দুজন কৃষিজীবিনী। 


তুরস্কের ভাষা থেকে আরবী এবং ফাসী শব্ূ উচ্ডেদ কর! হয়েছে, এবং সেই সমস্ত 
শবের তু প্রতিশব দেওয়া হয়ছে । আরবী হরপ উঠিয়ে তার বদলে রোমান হরপ ( অর্থাৎ 
যেমন ইংরাজী হরপ) বসান হয়েছে। কামাল নিজে ব্াকবোর্ড এবং খছি হাতে ঘৃরেভেন 
রোমান হরপের উপকারিতা দেখাবার জন্থ) | 


কামাল যখন প্রথম এই সংস্কারকাধ্য গ্রহণ করেন, তখন তুরঙ্গের শতকরা ৯৫ জন 
শধিবাসী ছিল অশিক্ষিত। আজ ঘরে ঘরে শিক্ষার প্রসার হয়েছে । আজ তরঙ্গের সহর 
য কোন যুরোগীয় সহরের সমকক্ষ। অথচ তুরক্কের গুধান সহর এক্গোরা আগে ছিল 
কাদায় ভরা, পর্ণকুটির ছিল সাধারণের আস্তানা । সে এঙ্গোরাকে আজ আর চেনা যায় না। 
শিল্পে, বাণিজো, চারুকলায় আজ তুরস্ক পাচা প্রগতিবাদকে স্বীকার করে নিয়েছে । 


৬০ বংসর বয়সে কামাল আন্ত ইহলোক্‌ থেকে বিদায় নিয়েছেন । রেখে গেছেন 
তার বিরাট কর্মমশক্তির উদাহরণ। যে যুরোগীয় শক্তিসমুদয় তুরস্ককে অবজ্ঞ। করত, আক্ত 
তারা তুরস্ককে তাদেরই একজন বলে মেনে নিয়েছে । বিদেশী আচার ব্যবহার গ্রহণ করেও 
তুরস্ক তার সত্বা হারায় নি। আজ তুরস্কের দিকে চেয়ে এবং তার অতীত ইতিহাসের কথ। 
ন্মরণ করে' বলতে ইচ্ছা হয় না কি- কামাল ! তুনে কামাল কিয়া ভাই ! 


ঘাডর খ্যাক্‌ ঘ্যাক্‌ 


অর্থাৎ সংস্কৃত ব্যাঙল। থকে চলতি বাংলায় তষ্ঠমা করলে এর মানে হয়-এ পাতাটা 
গামার | | ও ই 


শুনেই বুঝি চোখ কপালে উঠলো মুখটা হয়ে উঠল, হাড়ির মত ! 
কেন বলত বাপু? আমাদের কি একট। পাত। থাকতে নেই ? 
তোমাদের ত কত কাগজ আছে-কাগজের কত ভাগ বিভাগ-_গোট। রংমশালটাই 
তোমাদের । আর আমাদের ত খালি একটি পাতা বই ত নয়। তাতেই এত হিংসে 
ভামরা কি এতই ফেলন। ?-আামরা মানে, আমি, 
সার গঙ্গাফড়িং জার ঝিবি পোকী, আর.. ইত্যাদি! 














আমরা দস্তরমত সম্পাদক মশাইয়ের কাছে দরখাস্ত 
করে এ পাভাট। চেয়ে নিষেডি । এখানে শুধু আমাদের 
কথা লেখা হাব, -. আমাদের গল্প কবিতা, প্রবন্ধ 
খবরাখবর-_ এইসব | 


লা 


নঝাত্ডেই পারছ বোধহয় সম্পাদনাটা আমাকেই 
করতে হবে। আর আমি ছাড়া সম্পাদক হবার মত 
আছে-উবা কে। গলার জোর যে আমার সব চেয়ে বেশী 
এবারের বর্ধার পালার পাল্লায় তা ভালে। রকম প্রমাণ হয়ে 
গেছে। ঝিঝি পোকা হয়ত একট-আপত্তি করত, কিন্ত 
আঁকে সহ্ককারী সম্পাদক করে নেওয়ার পর থেকে আর 


স গোলমাল করেনি । ঝিঝি পোকার ওপর মামার অবশ্য বিশেষ ভরস। নই । তার 
গাইলট| আমার, একদম পছন্দসই নয়--কিন্তু একজন কাউকে নেওয়া 'ত দরকার । ঝকি 
আবশ্য সব আমাকেই পোয়াতে হবে | 

তোমাদের কিরকম লাগবে অবশ্য জানি না। তোমরা আমাদের মানতেই চাও না। 
হাপাখানায় ত আর একটু হলেই ব্যাঙের পাতাকে বাঙের ছাতা করে বসেছিল । ভাগাস 
শষ প্রুফটা দেখেছিলুম | 

বাঙের পাতাকে ছাতা ভাবা কিন্ত অত্যন্ত অন্যায়! আর এ ভন্ঠায় ভুলট। দেখি 
তামরা সবাই কর। ব্যাঙ হলেই যেন ছাতা থাকতে হাব । কেন হে বাপু? আর কিছু 
ঘন থাকতে নেই। | 

শামি সাফ জানিয়ে দিচ্ছি, ও ছাতার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পক নে |: 


গাসলে আমাদের কোন ছাত।-হ নেই | ছাতা বাবহার করা আমাদের শাছ্ছে বারণ | 
গল কাদায় (কউ ছাতা নিলে হার সাও সমাজে মুখ দেখাতে হাবে 











৭. হাকে। তখখুনি একঘরে ' 

মৃতরাং বাডের ভাতা বলে য় আমাদের গালাগাল দেওয়া 
ঠহ একথাট। মনে রেখো । 

আমাদের সম্মন্ধে “তামার আরে! অনেকঙালো অত্যন্ত 


হল ধারণা আছে। মা'জেনে শুনে তোমর। য। খুসি বলে বসো 


সেএন কথায় কথায় আমাদের অপমান করে বল-ব্যাঙের আধুলি! 
পরের বারে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করবার ইচ্ছে 
পঠল। আজ এই পর্যান্ত ! 


1 





পুঃ_ স্থানাভাবে এবার ঝিঝি পোকার কবিতাটা ছাপা হ'ল 
শ' বলে সে অত্যন্ত ছুঃখিত। 
আমি কিন্ত নয়। 


পল 

পেস 

4 
৪৪৬ হা ছি। 
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সোডার বোতল 


বোতল হু হু বোতল নয় 
ফোস ফোসিয়ে কোন্‌ কথা কয় 
থামরে বাপু থাম 
ছেই ছেই ছেই শোন্না মান। 
বে-আকেলে ভূতের ছানা 
ছুটল কালো ঘাম। 


এনা 
ষ্ঠ 


বি ১১ 1 
রিচি প্‌ 
কি ব8 তি রি 


১. 





পুর্ন প্রকাশিতের পর 

এরপর কয়েকটা দিন কেটে গেছে। দেখতে দেখতে বনে বর্ষা এসে গেল। গারো 
পাহাড়ের মাথা ডিঙ্গিয়ে পাগল। হাতীর মত দলে দলে এল কালো! মেঘ, শালের দলের হাত 
ছানিতে বাশঝাড়ের ইসারায়। সেই সঙ্গে এল টিয়। পাখীর দল আর বন কবৃতর। তারপরে 
কোথ। থেকে কোন বনান্তর থেকে; কত পাহাড় পার হয়ে এল নালুখ। 
_.. ভাল্লুকদের যখন বাচ্ছ। হয় তখন ভালুক আর ভানু গিন্লীর একবছরের ছাড়াছাড়ি । 
সেই একটা বছর ভাল্লুক গিশ্নী তার ছানাদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। ছানাদের চোখ ফোটান, 
মানুষ করা তাঁর তখন কত কাজ। ভালুক মশাই তখন বিস্তৃত পৃথিবীটা একটু দেখবার 
জন্যে, বনান্তরের স্বাদ পেতে দূরে সরে যান। আবার একবছর পরে পুরোণ বাসায় ফেরা । 
তখন থেক বাচ্ছাদের ভার বাপের উপর। তখন থেকে কর্তা ভাল্গুকের হাতে ছানারা বনের 
পথ একা এক! চিনতে শেখে, বড় জানোয়ার শিকার করতে শেখে, বনের নিয়ম কামুন মুখস্থ 
করে। পৃথিবীকে একা মুখোমুখী চেনবার একটা শিক্ষা দরকার । মায়ের কাছে সেটা হয় 
না__মায়েদের মন বড় নরম, বড় ন্নেহশ্বীল, কঠোরতা। শেখাবার শক্তি তাদের নেই । তখন 


দরকার হয় বিজয়ী বীর পুরুষের | 
৩ 


১৯১৬ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪ 


গুহার সামনে এসে তাই নালুখ বর্ার বিছ্যুতৎভরা মেঘের মত একটা গম্ভীর গর্জন 
ছাড়ল গ্রথমে তারপরে একটা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে হাক দিল--কই গো গিশ্নী 
বাচ্ছারা৷ কতবড় হোল? আলাপ টালাপ করিয়ে দাও । 

ভাল্লুকমা গুহার মুখ থেকে মুখ বার করে বলল--অরুর্‌ ভাল্লুক জবাব দিল- হও্রর্‌। 

ভাল্লুক গিন্নী বেরিয়ে এল । তার পরে কর্তাগিন্নী কাছাকাছি এসে নাক শুকে পরস্পরের 
পুরোণ আলাপ ঝালিয়ে নিল। তখন ভাল্ুকমা ডাকল-_-কইরে বাছার! বেরিয়ে আয়! গুহার 
মুখ থেকে প্রথমে বেরোল কালা তার পেছনে ছুই ভাই। 

এই দেখ তোদের বাপ। 
| নালুখ আপাদমস্তক তার ছানাদের একবার দেখে নিল তারপরে এগিয়ে গিয়ে কালাকে 
তার প্রকাণ্ড থাবা দিয়ে মারল এক ঠেলা । কাল গড়িয়ে গিয়ে একপাশে পড়ল, মুখ দিয়ে 
একটা শব্দ ও করল না। নালুখ বলল-_সাবাস বেটা 'জায়ান হবে । 

ভালুক মায়ের বুক গর্বেব ভরে উঠল । 

ঠিক সেই সময় গুহার মুখে হামা দিতে দিতে বেরিয়ে এল মংলু। গুহার মুখে মুখ 
বার করে ভান্লুক মায়ের দিকে চেয়ে সে বলল-_তা-তা-তা | 

নালুখ তার ছুই থাবা দিয়ে কালাকে কুস্তির আর একটা প্যাচ মারতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
সে থমকে দাড়াল ।--ও কে! 

ভালুকগিন্ী জবাব দিল-_ও মংলু টিকটিকি, আমার ছেলে । 

-সেকি? আমার বাচ্ছা? 

নালুখ অবাঁক হয়ে ভালুক গিন্ীর মুখের দিকে তাকাল ।--না গো-না ও মানুষের 
ছানা । ওর মা! মরে গেছে, মানুষের গ্রাম থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছি। আমার বুকের দুধ 
খেয়ে ও বড় হচ্ছে । ওকে কিছু বোল ন!। 

নালুখ বলল-_-তাই ত! 

_জান? শেয়াল ওকে খেয়ে ফেলতে যাচ্ছিল, তার সুখ 0 থেকে ওকে আমি কেড়ে 
এনেছি তাই শেয়াল শাসিয়ে গেছে । 

_বটে? 

নালুখ ঘাড় ফুলিয়ে দাড়াল। 

--পাঁজী বদজাত শেয়াল! দেখিরে টিকটিকি তোর সাহস! 

নালুখ মংলুর কাছে এগিয়ে গেল। মংলু ভালুকমা ছাড়া এত বড় জানোয়ার আর 
দেখেনি। নালুখ এগিয়ে আসতে সে অবাক হয়ে তার চোখের দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে রইল । 





লিকার কোথায়? ১১৮ পৃষ্ঠা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ - জঙ্গল ১১৭ 


মানুষের সেই অগাধ রহস্তময় চোখের দৃষ্টি নালুখ সইতে পারঙ্গ না, চোখ সরিয়ে নিল। মংলু 
মুখে অস্ফ,ট একটা শব্দ করতে করতে নালুখের বুকের কাছে হাম! দিয়ে এগিয়ে এল । নালুখ 
তার থাবা! দিয়ে মংলুর পিঠে এক চাপ দিল। মংলু সেই চাপে মাটিতে চেপ্টে গিয়ে খল খল 
করে হেসে উঠল। তারপরে তার কচি হাত দিয়ে নালুখের গোঁফ ধরে মারল এক টান। নালুখ 
একলাফে পেছিয়ে এল ।-.-ওরে বাপ. টিকটিকির সাহস আছে। 
নালুখ থাব! দিয়ে মংলুকে এক ঠেলা মারল। মংলু গড়িয়ে গেল একপাশে । 
ভাল্লুকম| ইা হা! করে উঠল । 
নালুখ বলল- শক্ত হবে, বাচ্ছা শক্ত হবে। ভাল্লুকের ছুধ যখন খেয়েছে, ভাল্গুকের সঙ্গে 
যখন ছুটতে হবে তখন শক্ত হওয়া দরকার । চিরকাল ত টিকটিকি থাকলে চলবে না । 
আয়রে বাচ্ছা আয়। | 
মংলু আবার হামায় ভর দিয়ে উঠে জুল জুল করে তাঁকাতে লাগল। 
ভাল্গুকমা বলল-_চিনে রাখ মংলু টিকটিকিকে চিনে রাখ কক্ষণ যেন ভূল কোর না 
ঞ্গামাদের ঘরে যখন ও এসেছে 
নালুখ বলল--তখন আজ থেকে ও ভাল্লুকদের মংলু। 
_আজ থেকে ওর যে শক্ত... 
_সে আমাদেরও শক্র! 
নালুখ বন কাপিয়ে একটা হুঙ্কার দিল-__শুনে রাখ, বনের সব জানোয়ার । আমি 
নালুখ ভাল্ুকদের কর্তা বলছি। আমার তিন বাচ্ছা ভাল্লুক আজ থেকে বনে চরবে 
আর মংলু টিকটিকি আজ থেকে ভাল্ল কদের মংলু হোল। এই বনে ভাল্পকদের সমান 
অধিকার ওর । | | 
_.. ভাল্পকের সেই ডাক আকাশের চীল শুনে তারম্বরে চেঁচিয়ে আকাশে আকাশে ঘোষণ। 
করে দিল। বনের ওপারে লঙ্গুর বাঁদর হুগ হুপ করে লাফাতে লাফাতে সে ডাক 
শুনে চমকে উঠল । গাছের আড়ালে শেয়াল সে ডাক শুনে অস্থির হয়ে উঠল কারণ পাজী 
শেয়াল তখনও মংলুর আশা ছাড়েনি । অনেকবার নিঃশব্দে ফাকে ফাকে এসে সে গুহার 
মুখে ঘুরে গেছে । একবার মংলুকে একা পেলে হয়। কিন্তু প্রতিবারই সে দেখে গেছে 
ভাল্প কম! বুক দিয়ে মংলুকে আগলে আছে । তখন একা ছিল ভাল্ল.কমা৷ এখন আবার নালুখ 
ফিরে এসেছে । তার একার দ্বারা আর মংলুকে পাওয়া সম্ভব নয়। শেয়াল মন ঠিক করে 
ফেলল। দেখা যাক ভাল্ল কদের কতদূর আম্পদ্ধা। মানুষের ওই ছানার কচি হাড় সে চিবুবে 
তবে তার নাম শেয়াল। শেয়াল লম্বা লম্বা পা ফেলতে ফেলতে দূর বনে অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
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উচ্চ আসামের কালো বাঘ বড় ভয়ঙ্কর জানোয়ার । যেমন ক্রুর তেমনি ক্ষিপ্র আর 
তেমনি বলবান। বিশেষতঃ কালকেতু যেন সাক্ষাৎ যম। সে যখন চলে তার পায়ের শব্দ 
হয় না, তার নমণীয় ইস্পাতের মত পেশীগুলোতে ঢেউ খেলতে থাকে । তার এক থাবার ঘায়ে 
প্রকাণ্ড বুনো সন্বরও লুটিয়ে পড়ে। এই কালো বাঘগুলে। গাছে চড়তেও ওস্তাদ | 
হিজল গাছের শাখায় শাখায় বন যেখানে ছুর্তেছ্য সেইখানে একট ডালে বসে কালকেতু 
তার থাবা চাটছিল। বর্ধার সময় হরিণগুলো আর বিশেষ দল ছিটকে পড়ে না তাই শিকার 
একটু ছুপ্রাপ্য। এমন সময় গাছের তলায় শেয়াল এসে বলল-_কালে বাঘদের ভালো 
হোক শিকার টিকার বেশী করে জুটরুক! 
কালকেতু রাজার মত ঘাড়টা ঈষৎ হেলিয়ে শেয়ালকে দেখে নিয়ে বলল-_শিকার 
কোথায় ? 
কালকেতু রাজার মত মড়াট1 ঈষৎ হেলিয়ে শেয়ালকে চামে নিয়ে হল- শিকার 
কোথার ? সম্গরটম্বর একট দেখেছ ? 
শেয়াল বলল--_কাল জলার পাড়ে একদল নেমেছিল কিন্তু তার! €পরে উঠে গেছে। 
_-তবে শিকার ? 
শেয়াল বলল--আছে 
--কি রকম ? 
--আছে একটা মানুষের ছান।-- 
মানুষের ছানা! ? তবে তুমি শিকার করনি কেন? 
__ভাল্প.কদের কাছে আছে তাই ভয় পাই-- 
কালকেতু ঘাড় বেঁকিয়ে বল- কালো বাঘ ভাল্,কদের ভয় পায় না। কোথায় 
আছে? 
নালুখের গুহায় ? তাহলে একটু ভয়ের কথা বটে নালুখের আবার অসীম ক্ষমতা 
কিন্ত তবু কালকেতু ভয় করে না। 
শেয়াল বলল-_তাইত এসেছি তোমার কাঁছে। হাজার হোক জ্ঞাতি ত? 
কালকেতু বল-_হু, চল দেখি, একটু সাবধানে যেতে হবে । 
একলাফে গাছের ডাল থেকে নেমে এল কালকেতু। 
শেয়াল বলল--আমার পেছনে এসো । 


ক্রমশ? 


হলাম্র্থিস্হ্ৃল্র অম্ল 
উ্ীন্নিভ্যাননন্দ ভভরীোর্ধ্য 


পাহাড়ের কোলে ছোট সুন্দর সারথিন্থুর দেশ। সোণার মত দেশ-_সারথিন্ুর। 

কিন্তু পাথরের ফাটলে শস্য হয় না। গরীব দেশ সারথিনুর। 

সারথিস্ুরের পশ্চিমে সমুদ্র । পুরে! একদিনের পথ। এত কাছে সমুদ্র-তবু সে 
দেশের লোক কখনও সমুদ্রের পথ মাড়ায় নি। এ পথে গেলে নাকি আর ফিরে আমা যায় 
না। তাই পশ্চিমে, যেখানে পাহাড়ের ছু'টে। চুড়ে। উচু হ'য়ে উঠেছে, তারই মধ্য দিয়ে 
যে সন্কীণণ পথ---সে পথে কখনও মানুষের পায়ের চিন্নু পড়েনি । 

আর উত্তর দিকে যে পথ নেমেছে, সেই হ'ল নীচে নামবার আর একট! পথ । সেই 
পথ ঘুরে ঘুরে গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের শেষে, বহুদুরে সমতল ভূমির আর একটি দেশে_ 
সে দেশের নাম ছিল অনিন্দস্থুর | 

পাশাপাশি ছুটি দেশ-_যাঁওয়া আসা নেই । পাহাড়চুড়োয় সারথিস্ুর আর পাহাড়ের 
নীচেয় অনিন্দন্বর। পাহাড়ের বাবধানে ছুটি দেশে ছাড়াছাড়ি। ওপর থেকে নীচে নামা 
সহজ, কিন্তু নীচের থেকে ওপরে ওঠ। সহজ নয়। সারথিম্্ুরের লোকেদের পক্ষে যেটুকু 
সহজ ছিল অনিন্দনুরে যাওয়া, অনিন্দস্থরের লোকেদের পক্ষে সারধিন্থুরে আস৷ ঠিক ততটা 
সহজ ছিল ন। সহজও ছিল না, দরকারও ছিল না| কেন ন| অনিন্দম্থরের টাকা ছিল, 
কাজ ছিল। কাজ করে সেখানে টাঁক। পাওয়া যেত । কাঁজ আর টাকা-এ ছুটি জিনিবের 
যে দেশে অভাব নেই, তার আবার ছুঃখ কী! খাওয়াপরার সুখ অনিন্দস্থুরের বাসিন্দাদের 
ছিল- দেশান্তরে যাওয়ার প্রয়োজন কখনে। তাদের হয়ুনি। 

কিন্তু ধনীর দেশে গরীবদেশের লোক দেখতে পাওয়া আশ্চধ্য নয়। অনিন্দনুরে 
আসত সারথিন্বর থেকে লোক, কাজ করে ছু'পয়সা রোজগার করতে । এই দলে ছিল 
উপল, সে সারথিনুরের ছেলে । কাজ করত অনিন্দস্থুর দেশে। বিহ্যুৎপর্ণ। নদীর আ্োত বেঁধে 
বিরাট কল চালানো হয়। সেখানে জলচক্র কলে মজুর খাটে সে। 
| কিন্তু সমস্ত মন তার সারথিম্থ্রে পড়ে থাকত। সারধিসুর-_সারথিন্ুর দেশের 
জন্য কি সুরই ন৷ তার হৃদয়কে কাজের ফাকে ফাঁকে ভরিয়ে তুলত। সারথিন্ুরের প্রত্যেক 
লোকের সরল মুখ, সে দেশের প্রত্যেকটি গেঁয়ো পথ, সে দেশের প্রত্যেক পাখীটিও যেন 
ভার পরিচিত। সকল কল্পনা! তার পাখীর মত সারা গ্রামের পথ আর বনের উপরের আকাশে 
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উড়ে বেড়াত। সব চেয়ে সে কাতর হ'ত দেশের ছুদ্শার কথা ভেবে । অবসর সময়ে সে 
এ বই সে বই নিয়ে ধাটত-_দেখত কি ক'রে এক একট! দেশ বড় হয়, ব্যবসা-বাণিজো 
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে সে ছুটি নিয়ে সারথিম্থুরে যেত বটে। কিন্ত তবু, তার 
যেন আর ভালো লাগে না। একদিন সন্ধায় কারখানার মালিককে সে জানালে যে আর 
সে কাজ করবে না। 


মালিক গম্ভীর হয়ে ধললেন,_-“বলো৷ কি! হঠাৎ কাজট। ছেড়ে দেবে ?” 

“ভাল লাগে না”--উপল বললে -“অনেকদিন দেশে যাইনি” । 

“৩০ এই” সন্সেহে মনিব হেসে বললেন,বেশ ত” তুমি এক মাসের ছুটি 
নাও। এক মাস পরে আবার ফিরে এসে |” 

চঞ্চল ঝরণার মত হাক্কা পায়ে পাহাড় ভেঙে ভেঙে পথ চলেছে উপল। মনে তার 
কি স্ফতি_কি আনন্দ। গান সে গাইচে কি নাকি গান_তা সে বলতে পারে না। 
সে যে কঠিন বন্ধুর পথ পেরিয়ে, পাথরের অগণা সিঁড়ি ডিছ্রিয়ে চলছিল তা তার খেয়াল 
ছিল না। তিনদিন পথ হাটার পর, সে সারথিনুরে পৌছল। 


ওগো সারথিস্ুর! বনে তোমার কি ফুল ফোটে, ঝরণায় তোমার কোন্‌ জলের 
ধারা__যা'কে ভুলতে পারলে না ছোট একটি কিশোর প্রাণ! মে এল--এই ঝরণা জল 
ধারার সঙ্গে সমস্ত দিন তার কত হল কথ! ফুলের বনে তার হ'ল গান! কিন্তু সব 
আনন্দের মাঝে একট! কথ। কাটার মত তার মনে বারবার বিধলে!। তার মনে হল, হায়! 
তার দেশ গরীব ! তার দেশের মানুবদের কত ছুঃখ ! 

পশ্চিম দিকটা তার প্রায়ই মনে পড়ত। উঠ, পাহাড়ের ছুটে চুড়োর মধ্য দিয়ে 

সরু একট! রাশ্তা । কত নীচে নেমে গিয়েছে--কত নীচে | তারপর আর দেখ! যায় না, 
উপল পড়েছিল কত দেশের কাহিনী, সমুদ্রের বুকে বাণিজ্যের বহর ভাসিয়ে যারা উধাও 
হয়। তারপর একদিন ফিরে আসে বহর, অর্থ আর শস্যে বোঝাই হয়ে। অর্থ আর শস্য 
মানুষকে দেয় সাহস, সুখ, আশা, আকাঙ্ক। । সেই সঙ্গে দেশে আসে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প, 
সাহিত্য । উপল স্বপ্প দেখে, নীল জল-_অখৈ নাচে কুলে কুলে হেসে ওঠে পাহাড়ের 
ধরে ধারে আঘাত খেয়ে খেয়ে--সাদা সাঁদা ফেণা' তার গলায় সাদা ফুলের মালার মত 
দোলে বুৰি। 

সকলে বলে : “বলো কি উপল ? পশ্চিম পথে মেই যে আদিত্যদেব গিয়েছিলেন 
তিনি তে। আর ফিরে আসেন নি'। ওপথ বড় ভয়ঙ্কর-__তুমি যেও না।” 
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অনেকে মাথা নেড়ে বললেন, দনুড়ঙ্গের পথ ধরে চার ক্রোশ হেঁটে পাথরের বড় 
বাধে পৌছবে। কিন্তু তারপর ? ?? 

বুড়োরা আতঙ্কে উগে বললেন, “কী সর্বনাশ । ওই পাথুরে বাঁধের পথে তুমি 
যেওনা বাপু)? | | | 

সকলেই উপলকে ভালবাসতে | 

কিন্তু উপল মনে মনে বললে _-ন।, আমি যাব । এ পথে আনব লক্ষমীকে। 


নই 

পরদিন ভোরবেল। 

সারথিন্ূর উপত্যকার পশ্চিমদিকের পথটা এসে উতরাইয়ে নেমেছে । পথ 
হয়েছে সন্গীর্ঘতর । পথের ছৃ'পাশে পাহাড়ের মাথাগুলো আদিযুগ থেকে জটলা করেছে। 
অতান্ত ঢালু পথ--এত ঢালু যে পা ফক্কালে গড়াতে গড়াতে সামনে পাহাড়ের মাথায় 
এসে ধাক্ক। খেতে হবে । গিক ছুপুরে সেখানে বুঝি স্থর্যোর আলো এসে পড়ে। 

অন্ধকার সেই সঙ্কীণ পথ বেয়ে, কোমরে ছু'টো বোতল আর পিঠে পোটলা ঝুলিয়ে, 
একটি লোক সন্তপ্ণে পথ চলছিল। সামনের দিকে অতান্ত ঝুঁকে মে চলছিল। পেছন 
থেকে মনে হয় আদ্যিকালের বুড়ো । কার সাধ্য চিনবে সে বালক উপল। 

উপল চলছিল । চোখে মুখে তার উৎসাহ। উপল পথ চলছিল-_ঢালু পথ। 

রূপকথার রাজপুত্রের মত উপল আজ সোণার কাঠি নিয়ে চলে বুঝি পাতাল পুরীতে। 
নিস্তব্ধ নিঝ ঝুম পথে চলতে চলতে সে হঠাৎ থেমে যায়আর কত দূর সে ঘুমন্ত পুরী 
যেখানে সোনার পিদিম জ্বলে, মণিমাণিক্য দেওয়ালের গায়ে ঝিকৃমিক্‌ করে, সোণার 
পালক্কে কুচবরণ রাজকন্যা ঘুম যায়। 

প্রথম মোড় ঘুরতেই, অনেকদূরে দেখ! গেল পাহাড়ের মাথায় রোদ্দ,র ঝলমল 
করছে। এ বুঝি সেই পাথরের বাধ ! 

কাধট। তার ব্যথা হয়ে গেছে। কাধ বদলিয়ে একটা যেন তির হাওয়া লাগল তার 
মনে। একটু দ্রুত সে নামতে লাগল। এধানে পৌছাতে পারলে সে হয়ত একটা নতুন 
পথের সন্ধান পাবে । 

কিন্তু হঠাং পথ যে আরও ঢাল্গু হয়ে চললো ! মানুষের পক্ষে এই পথে হাটা 





একবার নিচের দিকে চাইল ১২২ পৃষ্ঠ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ সারখিন্থর বন্দর পাত] মু৬বেনন্না । 


দুঃসাধ্য । উপল সেখানে একটা পাথরের গা ধরে অতি কষ্টে দাড়িয়ে পুটলিটি মাথা 
গলিয়ে সামনের দিকে ছুড়ে ফেললে । গড়াতে গড়াতে পুটিলিটি কোথায় চলে গেল । 
_ অনেকক্ষণ- প্রায় এক প্রহর সেই পথ চ'লে পিছন ফিরে সে দেখলে অর্ধেক এগিয়ে 
এসেছে সে, তখন আর একবার মরিয়! হয়ে নামতে লাগল । 
আরও কিছুক্ষণ_এবার সে পাহাড়ের সেই উন্মুক্ত চুঁড়োটায় নেমে এসেছে। 


উঃ.-দর দর ঘাম ঝরছে। উপল কপালটা মুছে নিলে । নুর্যোর দিকে তাকিয়ে দেখলে 
বেল। একপ্রহর কেটেছে । 


অসম্ভব ক্ষিধে পেয়েছে । ঢালুপথে নামবার জন্য পুঁটলিটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে। 
পুটলিটা এখন থাকলে ভালো হভ। কিন্তু হা। তাইতো, এ না পুর্টলি। উপল সামনে 
ছুটে এলো । - 

একট বিশ্রানের পর উপল আবার নামবার জন্যে তৈরী হল। | 

জায়গাটা [সেখানে বেশ সমতল । কিন্তু এই সমতল জমি ঘিরে তিনধারে বাঁধের 
নত ছোট পাহাড় । পু্টলীট! কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে একটা পাথরের কয়েকটা ধাপ বেয়ে 
সে বাধটার ওপর উঠল । 

ওপরে উঠে সামনে সে দেখতে পেলে খানিকদূরে ক্রোশ পাঁচেক তফাতে ধুধূ সমুক্র 
দিগন্তে মিশে গেছে । মনে হচ্ছে পাহাড়ের ঠিক নীচেই আছড়ে পড়ছে । কিন্তু বাধটা 
একটা দেয়ালের মত খাড়া দাড়িয়ে রয়েছে-কোথাও এতটুকু বাক খায় নি, ঢালু হয় নি। 

এখান থেকে নামতে পারলেই সমুদ্র_যে সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে দেশাস্তরে যায় জাহাজ, 
দোশে আসেন লক্ষ্মী । কিন্তু সে নামবে কি ক'রে? জায়গাটি বিশ হাত উচু তো হবেই । 

সে তার পুঁটলীর ছোট কাপড়টা খুলে নিজে পরল; পরণের কাপড়ুটা খুলে নিয়ে এক 
প্রান্ত একট! ছোট পাথরের সঙ্গে বেঁধে বাধের গায়ে একটা পাথরের ফাটলে আটকে রাখলে । 
খাবারগুলো পাগঢীতে জড়িয়ে সেসেই কাপড় ধরে তার শেষ প্রান্ত পর্যাস্ত নেমে এসে 
একবার নীচের দিকে চাইল । বেশ দূর_-এখনও নীচের জমি দশ হাত তফাং। ঠিক 
মত লাফ দিতে ন। পারলে পাথরে গুড়ো হয়ে যাওয়ার সম্ভাবন!। উপল আদিত্যদেবের নাম 
স্মরণ করে হাত ছেড়ে দিলে! এক মুহূর্ত। তারপর শরীরে একটা ভয়ানক ঝাক্কুনি। 
শরীরে ব্যথা, প| শ্রান্তিতে ভেঙে পড়ছে । তবু উপল এগিয়ে চললো! । ধীর গতি। ছ্থোট 
ছোট পাথরের উচু নীচু পথ-_কাকর আর নুড়ি ছড়ানো৷ জমি। তাঁরপর-_সন্ধ্যায় সূর্য যখন 
আকাশ রাঙিয়ে অস্ত গেলেন উপল তখন সমুত্রের বিস্তীর্ণ কিনারায়। 


১২৪ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


কিনারাটি আট! মাটির--ভিজে। জলের কাছে লম্বা লম্বা ঘাস--মধো তার নীল 
নীল ফুল ফুটে । শুক্তিতে এই বুঝি মুক্তো- মুঠো ভরে সে বিন্ুক কুড়োল । 


কিন্তু উপল আর ফেরে নি। 

সেই দিনই রান্রের ঘন অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে সে যখন তার বাথাবিবর্ণ শরীর 
নিয়ে সেই খাড়াইয়ের কাছে এলো, ভয়ে সে করুণ হ'য়ে উঠল। তাই ত, ওখানে উঠবার 
পথ কৈ. শক্তি কৈ আলো কৈ? একটা প্রাথর নিয়ে একটা পাথর ঘষে, সে তা'তে 
লিখলে--নামবার আগে উঠবার ব্যবস্থা! কোরে । 

তারপর পাথরটা সে ওপরের চুড়োর দিকে ছুড়ে দিলে । 


ভিন 

জলচক্রের মালিক বাস্তবিকই উপলকে ভালবাসতেন । 

এক মাস হ'য়ে গেল, অথচ উপল এলে। না। সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে মনিব বিচিত্র- 
ধান সারথিন্ুর রওনা হলেন । 

দিন যায় রাত আসে। রাত যায় আবার আসে দিন। এমনি, তিন রাত 
পোহালো। তারপর একদিন দলবল নিয়ে বিচিত্রবান সারথিম্্রে পৌছলেন। এসেই 
জিজ্ঞাসা করলেন উপলের কথা । কোথায় থাকে, তার খবর কি? 

বাড়ীর নিশান! দিয়ে সারথিন্ুরের একটি লোক বললে, “কিন্ত সে ত' পশ্চিমদিকের 
পথে রওনা হয়ে গেছে । আদিত্যদেব যে পথে গিয়েছিলেন সেই পথে-_আদিত্যদেব ফেরেন 
নি, সেকি আর ফিরে আসবে ?” 

“বটে”-_চিস্তিতভাবে বিচিত্রবান বললেন, “আচ্জা তার ধাড়ীতে গিয় পরামরশ 
করে' দেখি ।” " 

উপলের' বুড়ো বাপ আগাগোড়। ব্যাপারটা খুলে বললেন । আদিতাদেবের পথে গেছে 
সে, আদিত্যদেব তাকে আর ছেড়ে দেবেন না । 

বিচিত্রধান বললেন “আমরাও কাল এ পথে ঘাত্রা করব। উপলের মুখে শুনেছিলাম 
ওখানে নাকি বেশ ভাল বন্দর হতে পারে । আমরা যাব। উপল বেঁচে থাকলে তার 
সাঙ্গে দেখা হবে 1” 

“আপনারাও 'যাবেন”--উপলের বুড়ো বাপ গম্ভীর হয়ে গেলেন। “আদিত্যদেব এ 

পথ ধরে একদিন গিয়েহিলেন। ওপথে গেলে মানুষ আর ফেরে না ।” 


'আগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ সারখিন্তুর বন্দর ১২০ 


“এ পথেই দেশের লক্ষ্মী আসবেন” বিচিন্রবান্‌ বললেন। “আপনার ছেলে পথ 
দেখিয়েছে। এ পথে আমরা সমুদ্রে পৌছে যাবো ।” 

লোকলম্বর, যন্ত্রপাতি, দড়ি মই নিয়ে পরদিন ভোরে আর একদল যাত্রীকে সেই 
পশ্চিমদিকের পথে যেতে দেখ! গেল। দড়ির মই ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে, পাথরের ধাপ বানিয়ে 
বানিয়ে-_তীরা প্রথমে সেই বাঁধের ধারে নামলেন। বাঁধের. ওপর উঠে হঠাৎ একখণ্ড 
পাথর কুড়িয়ে পেয়ে বিচিত্রবান্‌ চেঁচিয়ে উঠলেন-_“শিগ গির এই পথে দড়ির মঈ ঝুলিয়ে 
দিয়ে নেমে পড়।” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মইটা হাতে ক'রে কিনারার কাছে এসে 
অবাক হয়ে গেলেন। একখগ্ড কাপড় ঝুলছে__তাহ'লে এই পথে সে নেমেছে। কিন্ত 
উঠতে পারে নি। আবোধ কিশোর ! | | 

তিনি নীচে নামলেন! “উপল-_উপল”- কোথাও যদি মুমুষু উপলের সাড়া পাওয়া 
যাঁয়। কিন্তু কোথায় উপল! তার কন্কাল শুধু পড়ে আছে। শুধু এক জায়গায় কতকগুলি 
বিন্তুক আর মুক্তো সুধ্ের আলোয় ঝিকমিক্‌ করছে । | 

বিচিত্রবানের চোখ জলে ওরে এলো। "মুক্তো হারিয়ে গেছে”. বলে মাথ।র পাকাঢ়ুল 
মুঠে। করে ধারে তিনি বসে পড়লেন। আরও তিনটে মই বুলিয়ে দলের লোকেরা নামডিল, 
কাছে এসে তারা বললে,-“কি বললেন £” 

“কৈ, কিছু না- কিন্তু দেখ সমুদ্রের কিনারাটি বড় স্ুন্দর। উপল আমাদের এই 
জায়গাটি দান ক'রে গেছে ।” একটু নিঃশব্দ থেকে তিনি বললেন,__“কিন্তু উপল আর নেই ।” 

দলের লোকেরা মাথ! হ্রেট করে রইল । বিচিত্রবান্কে কী তারা বলবে? কী কথ। 
ভেবে তারা সান্ত্বনা পাবে? 

বিচিত্রবান্‌ বললেন,_-“ওখানে ওই সমুদ্রের কিনারায় একটা বন্দর তৈরী করার বড় 
ইচ্ছা ছিল উপলের। তার বিশ্বাস ছিল এতে করে তার দেশের উপকার হবে । আমি তার 
ঈচ্চ। পুরণ করতে চেষ্টা করব। চল--আজ আমরা ফিরে যাই |” 

তারপর পশ্চিমের সন্ধীর্ণপথ বেয়ে একদিন একদল লোক সারথিসুর গ্রামে ফিরে এলে।। 


তারপর-_সারথিন্ুর দেশে লক্ষ্মী এসে বাসা বেঁধেছেন । দেশদেশাস্তর হতে জাহাজ 
অ:সে সারথিমুরের বন্দরে, দেশদেশাস্তরে জাহাজ যায় বন্দর হতে। 

লক্ষীর পুজা ঘরে ঘরে । সমুদ্রের পথে প্রথম গিয়েছিলেন আদিত্যদেব, তার পরেই 
উপল। আদিত্যদেবের সঙ্গে উপলের পুজো হয়। 


চাদের দেশে যায়রে ভেসে 


রা 
ধায়রে যায় যায় ূ 
চাদের দেশে যায়রে ভেসে জাহাজ ভেসে যায় 
রাজপুন্ত,র সাতপুত্তুর চাদের দেশে যায় । 
সাতপুত্তর রাজপুস্ত,র__ 
কার পুত্ত,র সাতপুণ্ত,র ? 
চম্পাদেশের পারুলদিদির সাতটি কি ভাইরে ? 
চাদের দেশে খুজতে এলে পারুল কি তাইরে ? 


নাইরে নাই নাই 
চাদের বুড়ি তোসেই বলে পারুল কোথায় পাই ? 
সাতপুত্তর হঠাং হাসে, কে বলে যাই যাই । 
তারার দেশে টিপ পরিতে 
এলেম হাওয়ার পাল্কিটিতে 
বলেই আসেন পারুলদিদি ফুরফুরে হাওয়ায়, 
পারুল দিদি সাতটি চাপা জাহাজ চেপে যায়। 


জাহাজ কোথায় যায় ? 
জাহাজ ফিরে যায়। 
ঘুম্‌ ঘুমাঘুম্‌ সাতটি টাপ। 
পারুলদি গান গায়। 
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মাগষেই যোগ বিয়োগ করতে ভূল করে। কিন্তু কখনও শুনেছ যে কুকুর যোগ বিয়োগ করতে 
পারে আর কখন ভুল করে ন। অন্ততঃ একটি কুকুর পণ্ডিতের খোজ পাএয়া, গিয়েছে। এই 
কুকুরটার নাম ভাইকাউপ্ট এবং তার মনিবের নাম মারকাস। যখন হয়ত তাকে জিগেস কর হয় ৪ আর ৩ 
যোগ করত-_তখন সে ৭ বার চেঁচিয়ে তার জবাব দেয়। যখন আবার তাকে হয়ত প্রশ্ন কর। হল ১৭ থেকে 
৭ বিয়োগ করলে কত থাকে-_'স ভিনবার ডাক দিয়ে তার নিভূল উত্তর দিয়ে সবাইকে অবাক ক্রে। 
বাড়ীতে এই রকম একট] কুকুর পণ্ডিত থাকলে মন্দ হয় না। 


ঘটোতকচ গ্রহার নাম শুনেছে কখনও? অঙ্গন্তা গুহার নাম শুনেছ ত--ঘটোৎকচ গুহা তার থেকে 
 বেশীন্দুর নয়। কিন্তু ঘটোৎ্কচ গুহ! কেন এর নাম হল সেটাই আশ্চধ্য--কারণ অঞজ্তায় তে। বুদ্ধ মূর্তি 
পুজার দেশ । শোনা যায় বসে একবার যখন সেখানে মেল। হয় তখন লোকের বুদ্ধদেবের মুস্তি ঘটোতকচ 
বলে পৃজ| করে| বুদ্ধদেব ও ঘটোতকচ--একজন দেবতাতুল্য আর একজন রাক্ষস--সেখানকার লোকের 
চোখে কেমন স্কুরে এক হল! কিমাশ্চধ্যম্‌ অতঃপরম ! 


গগ্রহায়ণ, ১৬৪৫ সত্যি নাকি | ১২৯ 


ছোট্র মান্য বামন টম্‌ থান্ধ এর গল্প তোমরা নিশ্চয়ই পড়েছ । কিন্তু ইতিহাসে সত্যিকারের এক টম 
থাম্ব ছিল সেই টম ছিল এমেরিকান তাঁর নাম ছিল জেনারেল টম্‌ থা্থ । অবশ্ঠ এই টম থাস্ছ এর আসল নাম 
ছিল চালস ষ্রাটন। ট্রাটনেরা চার ভাই ছিল কিন্তু একমাত্র চার্লনই হয়ে রইল ছোট এতটকু ২৫ ইপ্চি | 
৬ মাসের পর আর সে বাড়ল না। যাই হোক এই ১৫ ইঞ্চি চালস সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছিল ও রানী 
ভিক্টোরিয়ার খুব প্রিয় ছিল। এই বামনটি বিয়ে করেছিল ভার তিনগ্তণ লঙ্গা একটি মেয়েকে । 
১৮৮৩ সালে চার্লস এর মৃত্া হলে তার স্ত্রী আর একটি বামনকে বিয়ে করে। 


মিসিলী ও দক্দিণ ইটা'লীর মধ্যে মেলিন। জলপ্রণালীতে একরকম গগল্কুতত মরীচিকা দেখতেও প1ওয়। 
যায়। জলের মধ্যে নান। প্রাসাদতুল্য বড় বড় ঘরবাড়ি দুর্গ এসব দেখ| যায়। এই মরীচিকার নাম ফাতা 
মর্গীন।। সেখানকার লোকেদের বিশ্বাস মর্গান লিষে বলে এক পরাঁ ছিল-+রাজ| আর্থারের এক বোন 
সেই নাকি জলের মদো যাদুবলে এক শঈীব্দজালিক দুর্গ হুট্টি করে। কেউ কেউ বলে লি ফে থে দুর্গে বাস 
করত তারই প্রতিচ্ছায়। এগুলে। | কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এই ম্রীচিকী দেখে বলেছেন যে আলোক 
ভরঙ্গ বাতাসের নান! স্তরের মধে দিয়ে এই জলে গিয়ে পড়ে এ মরীচিকার শষ্ট করে। সিসিলীর লোকের 
কিন্কু বৈজ্ঞানিকদের এ ধারণ। মোটেই বিশ্বাস করে না| 





গ্র্যান্সিল্লিম্াল্ত্ ল্লাত্জ। ইস্লান্রহ্াঙল 


গাসিরিয়ার রাজ! ইসারহাঙডন লয়লী রাজাকে লড়াইয়ে হটিয়ে দিলেন। ইসারহাডন্র 
ভকুমে এাসিরিয়ার সৈম্তর। লয়লীর রাজ্যে আগুন ধরিয়ে দিলে, রাজধানীর বাসিন্দাদের পায়ে 
বেড়ী দিয়ে দলে দলে গাড়ী বোঝাই করে ঞাসিরিয়ায় চালান দিলে। পাত্রমিত্র মন্ত্রী 
সেনাপতিরা কেউ শুলে চড়লেন, কেউ জীবন্ত পুড়ে মরলেন । লয়লীর রাজা ছারখার হায়ে 
গেল । স্বয়ং লয়লী খাঁচায় বন্দী হলেন । 


একদিন দুপুর রাত। উসারহাডন এক! শুয়ে ভাবছেন, লয়লীকে কোন্‌ নিষ্ঠুর 
উপায়ে হতা করেন। হঠাৎ বিছানার পাশে খস্থম্‌ একটা আওয়াজে চোখ মেলে 
ইসারহাডন দেখেন এক বুড়ে। সেখানে ঈাড়িয়ে; লম্বা শাদ। দাড়ী ভার, চোখ দুটির ভাব 
বড়ই কোমল । 

বুড়ে। জিগেস করলে, 'তুমি লয়লীকে মেরেফেলতে চাও, না ?' 

রাজ! জবাব দিলেন, 'ইয।. কী ভাবে যে লয়লীকে মারি কিছুই স্থির করতে পারছিন1। 

বুড়ো বললে, “কিন্তু তুমিই তো লয়লী। 

রাঁজা বললেন, 'সে কী কথা! লয়লীই হচ্ছে লয়লী, আর আমি তো আমিই । 

বুড়ো মুচকি হেসে বললে, 'তুমি আর লয়লী একই মানুষ । তুমি লয়লী নও, সে-ও 
ভুমি নয়, এ তোমার মিছে কথা ।' 

রাজা হতবুদ্ধি হয়ে বললেন, “তোমার কথার কী অর্থ? এই তো, আমি শুয়ে আছি 
নরম বিছানায় : আমার চারপাশে দাসী বান্দার ভিড় করে আছে; আজ ইয়ারবন্ধুদের 
নিয়ে যেমনটি ধুমে ধামে ভোজে বসেছিলাম, আগামী কালও তার কোনই বাতিক্রম হবেনা । 
আর লয়লী-_লয়লী যে এখন পাখীর মত খাচাবন্দী হয়ে ঝটপট করছে । আসচে কাল 
তাকে শুলে চড়ানো হবে, তার জিভ বেরিয়ে আসবে, যতক্ষণ প্রাণ না৷ বেরুবে সে নিদারুণ 
ন্ত্রণীয় ছটফট করবে : তারপর-_তারপর তার শবটা ডালকুত্তোর দল খণ্ড খণ্ড করে ফেলবে । 

বুড়ো দাড়ীতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “কিন্তু তুমি তো জীবন লোপ করতে 


পারো না)? 
ইসারহাডন চটে মটে বললেন, বটে ! গণে গেঁথে লয়লীর চোদ্দ হাজার সৈম্য আমি 


হত্যা করিনি! বলতে চাঁও, তারা এখনে। বেঁচে আছে? আমি বেঁচে আছি, তারা কেউ 
বৈচে নেই--এতেই কি প্রমাণ হয় না আমি জীবন লোপ করতে পারি ? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ঞ্যণলিবিয়ার রাজা ইসারহাডন 
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“কী করে জানলে তুমি তারা বেঁচে নেই £ 


“কী করে- কেন, আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিনা, এাতিই তে। বোঝা যাচ্ছে ভারা 
আজ বেঁচে নেই । তারা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কষ্ট পেয়ে মরেছে, আর. আমি 
--মামি তো মোটেই কষ্ট পাইনি ।' 


'কষ্ট পাওনি .-_মিছে'কথ।। আসল কথা, তাদের কষ্ট দিতে গিয়ে তুমি নিজেকেই 
কষ্ট দিয়েছ ।' | 

রাজ। হতভন্ন হয়ে বললেন, 'তোমার কথ। আমি ঠিক বুঝভিন। ।' 

বুড়ো! হেসে বললে, 'বুঝতে চাও তুমি ? 

'না বুঝে লাভ কী? 

একট বিরাট চৌবাচ্ছ। দেখিয়ে বড়ো রাজাকে বললে, 'এসে। ! রাজ। বিভা ছোড়ে 
উঠে এলেন। 

বুড়ো বললে, 'এখন পোষাক ছেড়ে চৌবাচ্চায় নেমে পড়ো)? 

রাজা কথামত চৌবাচ্চায় নেমে গেলেন। 

'গামি তোমার মাথায় জল ঢালবে, সঙ্গে সঙ্গে তুমি চৌবাচ্চার জলে ডুব দেবে । 

রাঁজার মাথার উপর ঝাঁকুনি দিয়ে বুড়ো এক কলস জল ঢেলে দিলে । 
বতক্ষণ ন। জলে মাথ। তলিয়ে যায় ইসারহাডন মাথ। নাঁচু করে বসে রইলেন । 

ঈসারহাডনের মাথ। ছাপিয়ে জল উঠলে! । তখন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটল । 

ঈসারহাডনের মনে হল, তিনি যেন ইসারহাডন নন, তিনি যেন আর কেউ। মনের এই 
বেয়াড়। আশ্্ধা ভাবটা কিছুতেই তিনি কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। ইলারহাডন বুঝলেন 
তিনি ইসারহাডন নন । 


ঈসারহাডনের নাকে এলো একট! নরম মিষ্টিগন্ধ, কাণে এলো তারের বাজনার টুংটাং। 
ইসারহাডন দেখলেন, তিনি কিংখাবের বিছানায় শুয়ে আছেন। তার শিয়রে একটি অপরূপ 
বন্দী মেয়ে বসে। এই মেয়েটিকে তিনি আর কখনও দেখেননি, তবু-তবু ইসারহাডন 
বুঝলেন, এই মেয়েটি তারই স্ত্রী । 

ইসারহাডন চোখ মেলতে মেয়েটি উঠে বসে বললে, 'লয়লী, ম্বামী আমার ! কালরাতে 
কিখাটনি-ইঈ না গেছে তোমার! যাতে তোমার ঘুম না ভাঙে' রাতজেগে আমি পাহারা 
দিয়েছি। এখন ঘুম ভেঙেছে তোমার। ভাল আছো তে হি ? রাজ্যের নায়ৰর! 
সভাঘরে এসে জুটেছেন। নাও, পোষাকটা! পরে নাও) 


১৩২ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


ঈসারহাডন বুঝলেন তিনি লয়লী। কিন্তু ইসারহাডন কিছুমাত্র বিস্মিত হলেন না. 
বরং একাল একথ। তিনি যে জানেননি ভেবে তিনি চমতকৃত হলেন । ইসারহাডন বিষ্ঠান। 
ছেড়ে উঠে বেশভূষ। করে নিলেন। তারপর তিনি সভাঘরে গেলেন । 


“মহারাজ লয়লীর জয় হোক" বলে নায়করা ইসারহাডনের সম্বদ্ধনা করলেন। 
সবার চেয়ে ষিনি বয়সে বড়, হাতাজাড় করে তিনি ইসারহাডনকে জানালেন, “নহারাজ। 
ইসারহাউন ক্ষাস্ত হবার পাত্রটি নন। এক আাধটা লড়াঈটড়াইঈ ছাড়া তাকে ঠাণ্ডা করা 
যাবে না ।' ্‌ 
| ইঈসারহাডন কিন্তু এ প্রস্তাবে রাজী হলেন না। ভকুম দিলেন, ইসারহাডনকে বিষয়ট। 
বঝিয়ে ঠাণ্ডা করার জন্ত দূত পাগানে। হোক | | 

সেদিনক।র মত *লয়লী মন্ত্রণাসভ! থেকে নায়কদের ছুটি দিলেন। কয়েকটি বুদ্ধিমান 
নাগরিককে ডেকে বললেন, “মাও তোমর। ইসারহাডনের সভায়, তাকে বুঝিয়ে বলো খামাখা 
একটা যুন্ধ বাধিয়ে লাভ কী? 

তখন ও কিন্ত ইসারহাডন ভাবছেন, “তিনি লয়লী ।' 

ঘোড়ায় চড়ে লয়লী বুনো গাধ। শিকার করতে গেলেন। নিজহাতে ছুটো বুনে। গাধ। 
শিকার করলেন। প্রাসাদে ফিরে এসে লয়লী বন্ধুদের নিয়ে ভোজে বসালেন। তখন ওড়ণ। 
উড়িয়ে বাদীর দল নাচতে এলো, লয়লীর মনে হল, খাসা নাচ। 

রাত ভোর হল। লয়লী সভায় গেলেন। আবেদন নিবেদন অভিযোগ অন্তযোগ 
নিয়ে একদল লোক মহারাজের অপেক্ষায় ছিল। বিচারের জন্তা আসামীরাও হাজির আছে । 
লয়লী রোজকার মত উপস্থিত বিষয়গুলির মীমাংসা! করলেন। সভার শেষে তিনি আবার 
তার সথের শিকারে বার হলেন। নিজহাতে দুটো সিংহ মেরে তিনি প্রাসাদে ফিরে এসে 
খুব খানিকট! ঘট! করে ভোজ দিলেন। নাচে গানে আমোদে ভোজ শেষ হল। তারপর-- 
সেঈরাতে তিনি তার স্ত্রীর নাম ধরে ডাকলেন, বেছে বেছে মধুর কথ! বলে তাকে খুশি 
করলেন, তিনি তাকে ভালোবাসলেন, কী মাশচর্া সে ভালোবাস।! জেগে জেগে তার সঙ্গে 
লয়লীর দুইপ্রহর রাত কেটে গেল। | 

রাজকাজ আর মৃবগয়।, এই হুই কাজে আধ। আধি ভাগ হয়ে তার দিন কাটতে থাকল । 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এককালের ইসারহাডন, আজকালের লয়লী, ভার 
নি্গেরই রাজো পাঠানো রাজদূতদের পথ চেয়ে কাল কাটাতে থাকেন। একমাস বাদে 
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* ইসারফাডন এখন থেকে লয়লী নামেই চলবেন. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ গ্যাজিরিয়ার রাজ! ইসারহাডন ১৩৩ 


রাজদুতেরা ফিরে এলেন । ইসারহাডন রাজদূতদের নাক কাণ কেটে রেখেছেন-:এর চেয়ে 
স্পষ্ট উত্তর আর কী হতে পারে ! | 

রাজ। ইসারহাডন বলে পাঠিয়েছিলেন, রাঁজনুতদের আনৃষ্টে যা ঘটেছে মহারাজ লয়লীর 
কপালে ও তার বেশী কিছু ভালো জুটবেন।। ভালো চান তো মহারাজ লয়লী ভাট ভেট 
সমেত মহারাজ ইারহাডনের সভায় ভুজুরে হাজির হোন । 

লয়লী মন্ত্রণাসভ! জুটিয়ে বসলেন। রাজোর নায়কেরা একগলায় বললেন, যুদ্ধ ছাড। 
মান বাচে না। অগতা। লয়লী রাজী হলেন। মহারাজ লয়লী নিজে সেনাবাহিনী চালিসে 
নিয়ে ঞ্যামিরিয়ার দিকে ঝড়ের মত চললেন। 

সাতদিন লয়লীর সেনাবাহিনী আকাশে ধুলোর ঝড় তুলে ছুটে চলল। সাতদিনের 
দিন পাস্থাড়ী জমিতে নদীর ধারে ইসারহাডনের বিশাল বাহিনী দেখ। গেল। 

লয়লীর সৈগ্র। প্রাণপণ যুঝল। ন্বয়ং লয়লী জীবন তুচ্চ করে লড়লেন। একসময় 
লয়লা দেখলেন, পাহাড়ের গ! বেয়ে অগণিত শক্রসৈন্ত পিঁপড়ের মত পিলপিল করে নেমে 
আসছে। মহাসমুদ্রের মত বিশাল চঞ্চল শক্রবাহিনীর সামনে পড়ে লয়লীর সৈন্যদল একবার 
টলমল করে হটে এলো । লয়লী ক্ষেপে গেলেন, রথ চালিয়ে যুদ্ধের কেন্দ্রভাগে তিনি 
ছুটে গেলেন, তার উন্মন্ত তলোয়ারের কোপে শক্রসৈন্ত ছিন্নভিন্ন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল। এক সময় লয়লী বুঝলেন, তিনি মারাত্মক আঘাত পেয়েছেন, তার হাত আর 
চলছে না। লয়লীর সেনাবাহিনী ছত্রভঙ্গ হরে গেল, তিনি যুদ্ধে হারলেন। ইসারহাডনের 
'সন্তঘেরা€ হয়ে পায়ে হেঁটে সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে ভিক্ষুকের মত বন্দী হয়ে লয়লী চললেন। 
দশদিনের দিন তিনি নিনেভায় পৌছলেন। সেখানে তাকে খাচায় 
আটক করা হল। ক্ষুধায়, শরীরের যন্ত্রণায় ভার ততটা কষ্ট হল না, যতটা 
লজ্জায় আর নিক্ষল আক্রোণে। তিনি বুঝলেন, তিনি আর কেউ নন, শক্রর 
লাঞ্চনার জবাব দিতে তিনি অক্ষম । 

শক্ররা তাকে কষ্ট পেতে দেখে আমোদ পাবে, ভেবেই না মহারাজ লয়লা 
দাতে দাত চেপে কোনরকমে মুখ বুজে রইলেন। এমনি করে নিশ্চয় মৃত্যু সামনে 
করে বিশদিন তিনি পশুর মত খাচাবন্দী হয়ে রইলেন। তার চক্ষের সামনে তার 
আত্মীয় বন্ধুদের মশানে নিয়ে যাওয়া হল। তাদের মৃত্যুচীকার দূর থেকে খাঁচায় বসে 
তিনি শুনতে পেলেন। তাদের কারে হাত প। কেটে দেওয়া হল, জীবন্তে কারো গায়ের 
চামড়া তুলে নেওয়া হল, কিন্তু লয়লী একটুও অধীর হলেন না, ভয় অনুকম্পার একটা রেখা 
তার মুখে ফুটলন। | তর স্ত্রী, যাকে ভালোবেসে তিনি নিজেকে ভালোবাসতে শিখেছিলেন, 


৯৩ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৬৪৫ 


তার খাচার সামনে দিয়ে ছুটে নপুংসক তাকে বেঁধে নিয়ে গেল। লয়লী বুঝলেন, ইসার- 
হাড়নের হারেমে তাকে বীদী করে রাখবার জন্ত নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । এণ্ড তিশি একটি 
কথাও না! বলে সহায করলেন। কিন্তু লয়লীর ধৈধ্যের বাধ ভাঙল । খাচার সামনে একদল 
সিপাই মোতায়েন ছিল। তাদের একজন বললে, 'মহারাজ লয়লী, দয়া হয় তোমাকে 
দেখে । একদিন তুমি রাজা ছিলে, আজ তোমার একী হাল হয়েছে! এ কথা শুনে লয়লী 
বুঝলেন, তিনি কী হারিয়েছেন । খাঁচার গরাদ বজ্ঞমুষ্টিতে তিনি আকড়ে ধরলেন, গরাদে 
পাগলের মত মাথা ঠকে তিনি খুন হতে চাইলেন। কিন্তু নিজেকে মেরে ফেলার মত শক্তিও 





গরাদ আকড়ে ধরলেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ গ্য।জিরিয়ার রাজ। ইসারহাডন ১৩০ 


তার নেই। থরথর করে তিনি কাপতে থাকলেন। নিম্ষল আক্রোশে উন্মাদের মত চেঁচিয়ে 
উঠে তিনি খাচায় আছাড় খেয়ে পড়লেন । 

তারপর একদিন--ছুজন জহলাদ এসে খাচার কবাট খুললে । পিছনমোড়া করে 
তার হাত বেঁধে তারা তাকে মশানে নিয়ে গেল। লয়লী দেখলেন তীক্ষ একটা লোহার 
ফল! থেকে টদ্‌ টণ্‌ করে রক্ত ঝরছে। তারই এক বন্ধুকে এই মাত্র লোহার ফল! দিয়ে 
বেঁধা হয়েছে । লয়লী বুঝলেন, বন্ধুর রক্তে তারও রক্ত মিশবে। লয়লীর শরীর থেকে 
তার শেষ পোষাক খুলে নেওয়া হল । লয়লীর শ্রডৌল নধর শরীর কঙ্কালসার হয়ে শেছে 
_নিজেকে দেখে তিনি চমকে গেলেন। সেই জহলাদ ছুজন তখন তাকে জাপটে ধরে 
তুলে ধরলে । তারা তাকে শুলে চাতে যাচ্ছে দেখে লয়লী আতঙ্কে এতটকু হয়ে গেলেন । 
তিনি ভাবলেন, "মৃতু, তারপর-_তারপর সবশেষ ।' মৃত্রা ন; হওয়া পধ্যন্ত সাহসে. ভর করে 
তিনি নীরব থাকবেন, মহারাজ লয়লী এ সংকল্প ভুললেন। কাদতে কাদতে তিনি সেই জহলাদ 
দুজনের কাছে প্রাণ ভিক্ষ। চাইলেন । কিন্তু ভকুমের চাকর তারা--পাষাণগন্ভীর ভারা সেই 
রক্তাক্ত শুলের দিকে এগিয়ে চলল । 

না? না, এ হতে পারেনা, এ একেবারেই অসম্ভব লয়লা ভাবলেন। শনশ্য়ঈ আমি 
ঘুমিয়ে আছি, স্বপ্নে সব ঘটছে ।' 

একি সতাই ঘুম? তাহলে তে। জেগে পড়লেই হয়! ভয়ঙ্কর সেই ঘুম হতে লয়লী 

উদতে গেলেন । লয়লী জেগে পড়লেন, কিন্তু জেগে দেখলেন তিনি ইসারহাডন নন, লয়লীও 
নন--তিনি যেন একরকমের জন্ক। তিনি তবে জন্তু? লয়লী বিস্মিত হলেন। আরও 
বিশ্মিত হলেন তিনি, এ বিষয় জাগে জানেন নি বলে। 

পাহাড়ের ঢালু জমিতে তিনি চড়ে বেড়াচ্ছেন। দাতে নরম ঘাস কাটছেন আর 
লেজ দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছেন। একটা লিকলিকে লম্বা ঠ্যাডওয়ালা গাধার বাচ্ছা, গভীর 
ধুসর রঙ, পিছনে চক্কর বেচকর আকা। বাচ্ছাটানাঙ ছুড়তে ছুড়তে উর্দশ্বাসে ছুটে এলো 
ইসারহাডনের কাছে। নরম মুখ দিয়ে বাচ্ছাটা তার পেটের তলায় ঠোকর দিয়ে ছুধের 
বাট খুজতে লাগল । ছুধ চুষতে চুষতে বাচ্ছাটা ঠাণ্ডা হল। ইসারহাডন বুঝলেন তিনিই 
এই বাচ্ছার মা। ইসারহ'ডন বিস্মিত হলেন না, দ্বুঃখিতও হলেন না, বরং তার একট! 
আশ্চধ্য রকমের আনন্দ হল। তারই সন্তান এই বাচ্ছা! গাধা, তাঁদের ছুজনের ভিতর 
একই জীবন বয়ে চলেছে--এ ভন্ৃভূতি তাঁর বড়ই মধুর ঠেকল। 

হঠাৎ শন্‌ শন. শব্দে উড়ে এসে একটা তীর তার শরীরের একধারে বিধলো, তীরের 
তীক্ষ ফলাটা তার চামড়া ফুড়ে মাংসে ঢুকে গেল। দল ছাড়া হয়ে তারা অনেকটা ধরে 
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চলে এসেছেন, নিষ্ঠঠর শিকারীর হাতে পড়েছেন। বাচ্ছাকে সামনে তাড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
চললেন ইসারহাডন। 

গাধার দলও ছুটে চলেছে। ইসারহাডন বাচ্ছ। নিয়ে দলের কাছাকাছি এসে 
পড়েছেন। তখন আর একট! তীর ছুটে এসে বাচ্চার গলায় বিধলো। চামড়। ফুডে 
মাংস বিধে দিয়ে ভীরটা কাপতে থাকল ।  বাচ্ছাট। কাতরম্বরে ডাকতে ডাকতে মাটিতে 
বসে পড়ল । নিষ্ঠর শিকারী ছুটে আসছে, না পালালে রক্ষা নেই । তবু ইসারহাডন বাচ্ছাকে 
ছেড়ে যেতে পারলেন শা, তার শরীরটা আড়াল করে ছাড়িয়ে রঈলেন। বাচ্ছাট! একবার 
উঠে দাড়ালো । তারপর লম্ম৷ সরু ঠ্যাঙগুলো তার কাপতে থাকল থরথর, মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল আবার বাচ্ছাট!। 

'এ কিছুতেই সতা হতে পারে না, আমি এখনও স্ব দেখছি ভাবতে ভাবতে 
ইসারহাডন ঘুম ভাঙবার চেষ্টা করলেন। "আমি লয়লী নই, গাধাও নঈ--আমি ইসারহাডন' 
_-ইসারহাডন টেঁচিয়ে উঠলেন। চৌবাচ্ভার জলের তলা থেকে তখন তিনি মাথ। তুলেছেন । 
ইসারহাডন দেখলেন সেই বুড়ে। চৌনাচ্ছার পাশে দাড়িয়ে, তার হাতের কলস থেকে 
তখন বিন্দু বিদ্দ্ু জল ঝরছে। 

'কী ছুভোগ। এ রকম কতক্ষণ? ইসারহাঁডন জিজ্ঞাসা করলেন । 

“কতক্ষণ আর! বুড়ো জবাব দিলে । 'জলে মাথা ডুবিয়ে ভো তুমি তুলে নিয়েছ । 
দ্যাখো কলম থেকে এখনও ফৌটা ফৌটা জল পড়ছে । যাক, যা বুঝতে চেয়েছিলে বুঝেছো 
তো এখন ? 

বুড়োর এ কথার কোনো জবাব ইসারহাডন দিতে পারলেন না! তার পানে তাকিয়ে 
ভার মন কী একট। গভীর ভয় আর অনুভূতিতে ভরে এলো । 

বুড়ো বললে; "বুঝেছে ইসারহাডন, তুমিই লয়লী, লয়লীর যে-সৈন্যন্দের কাটামুওড 
মশানে পাহাড় হয়ে আছে, তারাও তুমি-ই । শুধু কি তারাই? শিকারে বার হয়ে যে 
পশুদের তুমি হত্যা করেছ, যাদের মাংস মহানন্দে ভোজে বসে খেয়েছ, তাদের থেকেও 
তুমি আলাদা নও । তুমি ভেবেছিলে তুমি একা বেঁচে আছ। একা বেঁচে থাকতে পারো-- 
কী ভয়ঙ্কর ভূল তোমার! আমি তোমার মোহ-যবনিক-তুলে ধরেছি, তোমাকে দেখিয়েছি, 
সকলের সঙ্গে তুমি বেঁচে আছে, যাকে মারছ তার সঙ্গে তুমিও মরছ। একই জীবন 
সকলের ভিতর বয়ে চলেছে । কারে' প্রাণ নিতে যাওয়া মানে সেই জীবনকে আঘাত করা, 
অর্গাৎসুনিজের টটি টিপে ধরা । পরকে ঠকিয়ে, ছুঃখ দিয়ে সুখী হওয়া যাঁয় নাঁ_-কারণ 
যে-পয় সে তোমার কত আপন। সে যে তুমি-ই। তাছাড়া, তুমি মারছো কাকে? 
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কার গায়ে হাত তুলছ ? বিরাট স্বীবন, যার শতাকোটি অংশের এক অংশও তুমি নও, 
সেই জীবন কি মারবার না মরবার ? যাকে মারছ, চোখে দেখছ বটে সে নেই, কিন্তু সে 
তৎন বেঁচে উঠছে অন্থ মৃত্তিতে, ভিন্নরূপে। মানুষ মাটা হচ্ছে, আর মাটা হচ্ছে মানুষ । 
রূপের অদলবদল চলছে, কিন্তু জীবন য। তাই আছে, একতিল ক্ষয় হয় নি। এক কণা 
জীবন চুরি করে নেওয়া, জীবনের গায়ে একটা আচড়কাট। মানুষের সাধ্য নয়। জীবন 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে-_তার সুরু নেই, শেষ নেই । জীবন হাচ্ছে একমাত্র সঙ ।' 

ইসারহাঙন তন্ময় হয়ে শুনছিলেন। হটাৎ দেখলেন সামনে ফিটফাট পরিস্কার _- 
কৌথায় সেই বুড়ে। ? 

রাত পোহাতে রাজ! ইসারহাডন লয়লী আর তার অনুচরদের মুক্তি দিলেন । লয়লী 
তার রাজা ফিরে পেলেন তারপর, তিন দ্রিনের দিন ইসারহাঁডন ভার পুত্র য়্যান্থুরব্যানি- 
পালকে ডেকে পাগালেন। জ্রার হাতে রাজা সপে দিয়ে তিমি রাজধানী ছেড়ে চললেন 
মরুভূমিতে । সেই বুড়োর কাছে যে সতা তিনি শিখেছিলেন, অসীম মরুভূমির একটি নির্ঞন 
স্লান বেছে নিয়ে তিনি তার ধ্যানে ববলেন। একদিন, তারপর, তিনি সহরে পল্লীতে ভার 
সেই একরাতে শেখ। সতা প্রচার করে ফিরতে থাকলেন । 


টিশ্ঈথের গঞ্লের অঙবাদ 


প্রীসতীকান্ত গ্লু 
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চীন দেশে আজ যেখানে তার রাজধানী পেইপিঙ মহানগরী. তারই কোল দিয়ে 
যে হলদে নদী__চীনের দুঃখ হোয়াং হো ধয়ে গিয়েছে তার উপতাকার ধারে ধারে, তার 
পাহাড়ের গুহায় গুহায়, একদিন পাথুরে চীনে মানষদের একছত্র রাজত্ব ছিল। পৃথিবীর 
ইতিহাস তখনও আরস্ত হয়নি, তখনও চীনের বিরাট প্রাচীর, তখনও মিশরের পিরামিড এর 
জম্ম হয়নি, তারও অনেক আগে এই পাথুরে চীনে মানুষ এর দল হলদে নদীর ধারে ধারে তার 
পাহাড়ের গুহায় গুহায় তাদের আস্তান! বেঁধেছিল। তাদের রাজা ছিল উন্মুক্ত, চোখ 
রাঙিয়ে কেউ তাদের শাসন করত না। যতদূর হলদে নদী দেখা যায় হলদে নদী পেরিয়ে 
আরো দুরে, যেখানে আরে। অনেক ছোট বড় নদী, যেখানে পাহাড়ে গ। খেষাঘেষি করে উচু 
হয়ে দাড়িয়েছে. ততদূর বিস্তৃত ছিল তাঁদের সাআ্রাজা | 

সেই সহম্্র বছর আগেকার এক পাথুরে চীনে মান্ষএর দল একটা বিশেষ আস্তান। 
গেড়েছিল হলদে নদীর কাছে জাজ সেখানে চোকুতঙ গ্রাম, সেখানে গা ঘেষে যে পাহাড 
স্তপ তারই গুহায় গুহায়। আজ চোকৃতঙ গ্রামে রেলপথ হয়েছে, রাস্তা ঘাট হয়েছে । তখন 
এসব কোথায় কী? রেল তো দূরের কথা! কোন পথও তখন ছিল না। তখন বন জঙ্গল 
ছিল গভীর-.-হলদে নদী বয়ে যেতো৷ আরো অনেক জোরে । জলবাতাস আবহাওয়া ছিল তখন 
ভিজেভিজে । তখন বনে জঙ্গলে পাহাড়ের কোলে নদীর ধারে নানা রকম অদ্ভুত 
জন্তু জানোয়ার চরে বেড়াত। হাতী গণ্ডার হায়না অনেক জন্তুজীব ছিল--আবরে৷ 
বড় রকমের। বাঘের দাত ছিল বেঁকান-ছোরার মত। এই ছোরা-দাতওয়াল। ভয়ঙ্কর 
বাঘ ছিল সেই পশুরাজোর রাজা । আর এই অসংখা জন্ত জানোয়ার সবার উপরে রাজত্ব 
করত, চোকুতঙ-এর সেই সহস্র বছর আগেকার এক পাথুরে চীনে মানুষের দল। তাদের গায়ে 
অসাধারণ শক্তি, তাদের হাতে থাকত অমোঘ পাথরে অন্ত্র। তাহার রাজা ছিল হলদে নদী 
ছাড়িয়ে আরো! বিস্তৃত। হাজার পাথুরে অস্ত্র তারা তৈরী-করত। এই পাথুরে অস্ত্র তৈরী 
করার কৌশল ও উদ্চম ছিল তাহাদের অসাধারণ। ন!না রকম পাথর নান! আদব কায়দায় 
তৈরী পাথুরে অস্ত্র নিয়ে তাদের আর ভাববার কিছু ছিল না। তারা ছিল শিকারীর 
জাত আর তারা ছিল পাকা মজুর। পাথরের ভারী ভারী, ছোট বড় অস্ত্র তৈরী করতে 
পাকা ওস্তাদ মজুর ছাড়া আর কে পারবে? বাড়ীঘরদোর করার দিকে তাদের এতটুকু 
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মন ছিল না, ওসব তাদের মাথায়ও আসত না। কি দরকার ছিল রঃ দে ? প্রকৃতির 
দেওয়! পাহাড়ের কোলে তাদের গুহা ছিল, কোথাও কোথাও নীল আকাশের চাদোয়ার 
নীচে তারা তাদের আস্তন! গাড়ত। রোজ তারা যা শিকার করত তাই নিয়ে এসে খেয়ে 
দেয়ে তারা সুখে দিন কাটাত। কোনও চাষবাসও তারা করত না, করতে তার! 
জানতও না। কাজের মধো তাদের ছিল বন্যপশু শিকার আর পাথরের অস্তশশ্্ তৈরী করা । 
লোহা তামার তখন রেওয়াজ ছিল না, কোন গন্ধ ছিল না। কাজে লাগান দুরের কথা 
তার খে জও কেউ জানত না। সে খোঁজ নেবার কেউ তোয়াককাও রাখত না । কেন রাখবে ? 
তাদের সব কাজ তার! পাথর দিয়ে, নিজের পাকা হাতের গড়া পাথরের অন্ধ্র দিয়েই বেশ ভাল 
ভাবেই সারতে জানত। কি দরকার তাদের লোহ। ইস্পাতের যন্ত্রেরর_অতটা আধুনিক বর্ননর 
তারা ছিল না। পাথরই ছিল তাদের সোনা, পাথরই ছিল তাদের তামা, লোহ।, সব কিছু। 

আর একট| ভারী আমশ্চধ্য জিনিষ এই পাথুরে চীনে মানুষ এর দল জানত। আর যে 
জিনিষ তখনকার মন্ত কোন দেশের পাথুরে মানুষের দল জানত ন|। এর। চকমকি ঘষে 
শ্রাগুন স্বালাতে জানত। পাথরে পাথরে ঘষে মস্ত আগুন জ্বালিয়ে শীতের সময় তার চারধারে 
তারা দল বেধে বসত । সবই তাদের পাথর--যার যত পাথর সে তত বড়লোক । কিন্তু 
বড়লোক গরীব লোক তখন ছিল না কারণ সবাই ছিল মজুর । সবাইকেই পাথর ভাঙ্গতে 
হত গাদা গাদ। --পাথরের অস্ম তৈরী করতে হত হাজার হাজার । চীনের এই আদিম 
গধিবাপী পাথুরে মজুর ছিল আজকের পৃথিবীর সব চেয়ে বড় মজুর চীনে 
মজুরের আগ্রদূত । 

সারা দিনের কাজ থেকে ফিরে এসে রাতে আপনার গুহায় আগুন জ্বেলে, ছেলে 
বুড়ো জোয়ান সবাই এক সঙ্গে বসত। রাত গভীর হলে একজন সেই জাগুনের পাশেই 
পাহারায় বসত আর সবাই যে যার সেখানে শুয়ে পড়ত। পাল করে এক একজন সমস্ত 
পাত পাহারায় থেকে নিজের দলকে বিপদ থেকে রক্ষা করত। তারপর ভোরের আলোর 
সঙ্গে তারা জেগে উঠত আর যে যার কাজে লেগে যেত--পাথর যোগাড় কর, পাথর 
ভাঙ্গা, পাথুরে অস্ত্র তৈরী কর। আর বনের পশু শিকার করা । 

পৃথিবীর সব চেয়ে ন্মাশ্চধা, এই পাথুরে মানুষের দল আসালে একেবারেই আমাদের 
মত মানুষ ছিল না। ভয় পাবার কিছু নেই-- তাঁরা মানুষের মতন ছিল বটে কিন্তু আকৃতিতে 
গড়নে তার। সা মানুষ খানিক অ-মানুষ বা উপমামুষ ছিল। 

ভয় পাবার কিছু নেই কারণ তার] তো রাক্ষস নয়, গুহাবাসী বিভীষণও তার! ও না 
তারা কোন জাতের গরিলা ওরাউওটাংও ছিল না। কেবল তাদের বন্ট দেহের গড়শে 
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একটু আধট মর্কটএর ভাব ছিল বটে কিন্তু তাদের মাথ|, মাথার খুলি ছিল অনেকটা মানুষের 
মতই । মান্নষের মতই সোজ৷ হয়ে তারা চলতে জানত । তাদের দাতের চেহারা খানিক 
মর্কটের মত হলেও--তোমর যদি.ভাল করে লক্ষ্য কর তাহলে দেখবে, বানরের ও মানুষের 
দাতের ঝড় বেশী তফাৎ নেই--তবে আর প্রভেদ বড় বেশী কি হ'ল? আমাদের চোখে 
হয়ত তাদের অত্ান্ত অসভ্য বন্য বলেই মনে হবে। তাদের হাত পাএর মাংসপেশী হাড় 
স্থদ্ঢ় « ভারী, তারা দেখতে ছিল বলবান। কিন্তু তারা হিংম্র ছিল না। একসঙ্গে 
মিলেমিশে ভারা থাকতে জানত। আর তাদের মুখে চোখে সেই উদার দৃষ্টি ছিল য। 
একমাত্র মানুষ জাতের হতে পারে। প্রভেদ থাকলেও তাদের শরীর চোখমুখের মানু ষিক 
গড়ন দেখে তার! যে একরকম নতুন মানুষএর জাত এ কথা বৈজ্ঞানিকরা বললেন । 

কিন্তু সামান্য হলেও আজকালকার মান্টষের চেহারার সঙ্গে যে অমিল দেখ। গেল 
তাও উড়িয়ে দিলে চলে না । নানা পরীক্ষা! করে বৈজ্ঞানিকরা এই নতুন জীবকে মানব- 
জাতির ভিতর খানিকটা টেনে আনলেন বটে কিন্তু তাকে ঠিক মানুষের জায়গাট। 
তার দিতে পারলেন না। ভারা এর একটা আলাদা নাম দিলেন_'সিনান থো পাস । 
পাহাড়ের গুহায়,ফাটলে, মাটির তলায়-শুধু এক আধটা| নয়-_ছেলে বুড়ো জোয়ান, 
ছোটবড় অনেক রকম--সিনানথেণপাসের পাথুরে মাথার খুলি, পাথুরে কঙ্কালের ট্রকরো- 
আর সিনান্থেোপাসের হাতের তৈরী হাজার হাঁজার নানা ধরণের নানা রকমের চমতকার 
চমৎকার অস্ত্রশক্্র--এ সব দেখেই তো! বোঝা গেল এদের রাজ্য ছিল একছত্র। আজকে 
চীনের যে মস্ত সাম্রাজ্য মস্ত সভাত। এর স্থুরু হয়েছেই সেই আদিম পাথুরে চীনে মানুষদের 
রাজত্ব থেকে। 

যা হোক একদিন ঘে এই পাথুরে চীনে মানুষদের একছত্র রাজত্ব ছিল ঠিক বন্তমান 
চীনে রাজধানী পেপিউএর কাছেই, হলদে নদীর ধারে, তার খবর কেউ "জানতে পেগ না, 
যদি না কয়েকজন অন্ুুসন্ধিৎস্থ অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক, চোকৃতঙউ এর পাহাড় পর্বনত গভীর 
বনজঙ্গল ঘুরে, একদিন পাহাড়ের গুহায় তাদের লুকোন আস্তানা গঙথম খুজে ন। 
পেতেন। সেই পাথুরে যুগের চীনে মানুষেরা তো আজ পাথুরেই হয়ে গিয়েছে । সহস্র 
বছর পাথরের চাপে তাদের আর পাথর না হয়ে উপায় কী? কিন্ত চতুর বৈজ্ঞানিক 
দেখবামাত্ত তাদের চিনে ফেলেছিলেন । আর চাপ! মাটি পাথরএর ফাকের ফাটল থেকে 
প্রকৃতিও তাদের ধরিয়ে দিতে সাহাযা করলে । বৈজ্ঞানিকদল চাপা মাটি পাথর আরো 
খোদাই করে তাদের নিভৃত অন্ধকার পৃথিবীর আলোতে নিয়ে এলেন। 

প্রস্করযুগের গুহাবাসী পাথুরে উপমানুষের রহস্তারাজ্যের আবরণ এমনি করে অনাবৃত হল। 
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চোকুতঙএর এই গুহাবাসী পাথুরে চীনে মানুষই চীন সাম্াজোর যে কেন সব চেয়ে 
আদিম অধিবাসী ছিল তার উত্তর দিয়েছেন ভূতন্ববিদগণ। কিন্তু অনেকে সন্দেহ করে প্র 
করেছেন যে এ সব হাজার হাজার পাথুরে অস্ত্র যে এ পাথুরে সিনান থে 1পাস্এর দলই 
তৈরী করেছে-_তার মানে কী? তার প্রমাণ কী১ এমনও তে। হতে পারে যে, কোন 
আধনিক কিম্বা অন্ততঃ সিনান্থে পাম্‌ এর চেয়ে সভা, বা নতুন অন্য কোন জাতের মানুষ 
এ সব পাথুরে অস্ত্র তৈরী করেছে--গুহাতে তাদের বাবহার করা আগুনের চিন্ রেখে 
গিয়েছে? কে দেখেছে, এমনও তে। হতে পারে, সেই নতুন জাতের মানুষ সিনান্থে পাসকে 
হঙা| করে গিয়েছে এ গুহাগুলির ভেতর--যঘেমন হয়ত সে অন্যান্য জীবজন্ত সেখানে মেরে 
গিয়েছে। এঁদের সন্দেহের কারণ মানব ছাড়া কেউ আগুন হ্বালতে পারে নাঁআর এই 
পাথরের মত সুন্দর তন্ত্রগুলি অত আদিম কোন জাতির তৈরী হতে পারে না। এর 
উত্তরে যে বৈজ্ঞানিক দল সিনানথো পাস্কে খুজে বার করেছেন, ধারা সেখানে বছরের 
পর বছর অভিযান করে সমস্ত পাহাড় জঙ্গলে মানুষ থাকবার উপযোগী আস্তানাগ্ুলি 
পরীক্ষা করেছেন. তারা সকলে বলেছেন যে সিনান থো পাস্এর সেই কাক্পনিক হত্যাকারীর 
কোনও খোজ তার! আজ পধ্ন্ত পান নি। বরঞ্ঝ সিনান থেপাসএর মাথার পাথুরে 
খুলিগুলি, পাথরের তস্ত্রশস্ত্র ও আগুন স্বালার চিহ্ন তারা এমন অবস্থায় এক সঙ্গে পেয়েছেন 
ঘে তাতে স্পষ্টই ধারণা হয় যে সিনানথোপাস্ই এ সব পাথুরে অক তৈরী করত- 
সিনান্থেপাসই আগুন গ্বালিয়ে বাস করত সেই গুহায়। আর সিনানথোপাস্‌ তে। 
মান্তবই --মানবজাির বিরাট গোষ্টার একজনই তে। ভাকে বলতে হয়! সে সময়ে দ্বিতীয় 
অন্ত জাতের মানতষএর সেখানে আবিভাব যেমন আজ অপ্রমাণিত তেমনি সম্ভাবনার বাইরে । 

এই আদিম পাথরে চীনে মানুষই গোড়ায় সুরু করেছিল যে একছত্র রাজা আজ ও। 
বর্তমান বিরাট চান সামাজো পরিণত হয়েছে। আজকের মহাচীন দেশের মজুর সেই 
হলদে নদীর ধারের পাথুরে মজুর চীনে মানুষেরই যে বংশধর সে কথ। অনেকে বলছেন। 
এতদিন যে পেইপিও এ পর্ববত গুহার মাটি পাথরের তলায় তার পাথুরে অগ্প সম্পদ নিয়ে 
চাপ। পড়েছিল আজ তার শাপ মোচন হল। আাজ তার সমস্ত লজ্জা! আভষ্টতা ভোঙ্গে দিয়ে 
পাথুরে চীনে মানতষকে লোকচক্ষুর অস্তুরাল থেকে বর্তমান জগতের আলোয় নিয়ে এসে হাকে 
সসম্মানে পেইপিঙ ও পারি যাদুঘরে রাখা হয়েছে । আজকের চীনে মানুষ তাদের দেখে 
কি ভাবে সেই জানে । 

পাথুরে চীনে মানুষের রহস্য রাজোর এই হল গোড়ার কথ! । 


জন্বি ভাল! 
প্রীস্ুবিনয় রায় চৌধুরী 


ক্যামেরার সাহাযো ছবি তোলার সখ অনেকেরই আছে । কারো দামী ক্যামেরা 
আছে, কারো হয়তো কম দামের বাঝ-কামেরা (1307011))0810)018 ) আছে, 
কারো হয়তো কামেরাই নাই ; -অন্যের কাামেরা দিয়ে ছবি তোলে । 

সথ থাকলেই ভাল ছবি তোলা যায় না বটে; কিন্তু, সখ থাকলে, খারাপ ছবি তুলে 
দম গিয়ে ছবি তোলা বন্ধ না ক'রে, আরো ভাল ছবি তুলতে চেষ্টা করার, এবং (স চেষ্টায় 
কৃতকাঁধা হবার সম্ভাবনা থাকে । ভাল ক্যামেরা থাকলেই ভাল ছবি তোল৷ যাবে তার 
কোনও মানে নাই ; কিন্ত, ভাল ক্যামেরার সাহাযষো ভাল ছবি তোল যে অনেক বেশী 
সহজ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । (১) সখ. (২) ভাল কামের আর (৩) ) ছবি তোলার 
কায়দ| জানা --এইট তিনটি জিনিষ একত্র হ'লে তো কথাই নাই । 

ঘা'র কাছে কম দামের বাক্স-কযামের। আছে, তারও দম্বার কোন€ কারণ নাহ । 
ছবি তুল্বার নিয়ম এবং কায়দা জান! থাকুলে তা" দিয়েও সুন্বর ছবি তোলা যায়। আমার 
একটি বন্ধ সেদিন এ রকম ক্যামেরায় তোলা কয়েকটি ছবি এনেছিলেন' তা'র প্রাতোকটি 
শ্বন্দর আর স্পষ্ট । 

ছবি তুল্বার সময় তিনটি কথা ভাবতে হবে : 

(১) ছবির বিষয় | 

(১) ছবির জিনিষগুলির ঠিকমত সমাবেশ 

(৩) ছবি তোলার কায়দা ( এবং নিয়ম )। 

এই তিনটি যা'র ভাল র্ফম জানা আছে, সে অতি সহজেই সুন্দর ছবি তুল্তে 
পার্বে এখন, এই তিনটি বিষয়কে একটু আলোচনা ক'রে দেখা যাক্‌। 

9) চলিল্ল ছিজ্ঞস্্ : তোলার কায়দা নিখুত হলেও, ছবির মধ্য কোনও 
দেখবার মত বিষয় না থাকলে সে ছবির কোনও মূলা নাই । শুধু একটি ধ-্ধু-করা মাঠের 
ছবি তুলে কি লাভ? সেই মাঠের মধো লাঙ্গল-কাধে কৃষক একটি থাকলে হয়তে। ছবি 
হিসাবে সেটা! অনেক সুন্দর হবে। বড় নদীর জলের ছবি তুলে কোনই সৌন্দধ্য দেখতে 
পাওয়! ষাবে না; কিন্তু নদীর পিছনে বাড়ী, গাছপাল। ইত্যাদি, এবং জলে ছু "চারটা নৌকা, 
পান্শি ইত্যাদি থাকলে হয়তো সুন্নর ছবি হবে। দিনের বেল! তোলা নদীর জলের ছবি হয়তে। 


ক্গ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ছবি ভোলা। ১৪০ 


একেবারে সৌন্দর্ধাহীন মনে হবে ; কিন্ত সন্ধ্যায় নর্যযাস্তে তোলা 5 ঠৈকি | নর্ীরি? উন নখে, 
ছায়ার খেল! ছবিতে নদীকে অপরূপ লৌন্দর্ধা দেবে। অন্যমনস্ক খুক্কী বা খোকাবাবুর ছবির 
তত মূল্য নাই, যতটা তা'র হাসি, কৌতুহল প্রভৃতি ভাবের ছবির মূল্য আছে। জীবজন্তর 
ছবির সম্বন্ধে তাই । তাদেরও খেলাধূলা, কৌতুহলী ভাব প্রভৃতির ছবি দষ্টি আকর্ষণ 
করে। আকাশের পুজীভূত মেঘ যে কি স্তন্দর, ছবিতে তা' অনেক সময় বেশ বোঝা যায় 
সেটা, তুল্‌তে জানার উপর অনেকটা নির্ভর করে । মোট কথা, ছবিতে রষ্টবা জিনিষ চাঈ, 
কৌতুহল জাগাধার মত কিছু চাই । 

(২) চুছলিল্প জিন্িনিগুনিনক্প (লা অহুস্ণগুলিব্) মতি সঙ্মালেম্প : 
ছবি ভুল্বার সময় এ বিষয়ে খেয়াল থাকা খুবই দরকার । হয়তো খোকাবাবুর হাসির একটি 
স্রন্দর ছবি তুল্লে, কিন্ত মুখখানাই একপেশে হয়ে গেল আর ছবির মাঝখানে একটা মোটা 
বাশের ছবি উঠে একদম ছবির চেহারা মাটি কারে দিল। একটা পাহাড়ে জায়গার ছবি 
হয়তো! তুল্লে কিন্তু পাহাড় গিয়ে উঠল আকাশে : আকাশ গেল জবি থেকে প্রায় বাদক 
পাড়ে। কিন্সা, ছবির বেশীর ভাগই উঠল আকাশ; পাহাড় একেবারে নীচে দেখা গেল ; 
সায়ের জমি বাদই পড়ে গেল। তা" ছাড়া ছবির চারিপাশের জায়গার তারতমা হওয়ায়ও 
ভানেক সময় ছবির চেহার মাটি হয়। মুখের ছবির চারিদিকে জায়গ। না থাকায়, অথব। 
আতিরিক্ত জায়গা! থাকায়, অথব1 বেখাপ্লাভাবে চারিদিকে জায়গ। রাখায় ছবি আনেক সময় 
খারাপ হয় । অনেকের ছবি একত্রে তুল্বার সময় ( (11111) 1)1)010) সাজাবার অভাবে 
অনেক সময়ই ছবি খারাপ দেখায় । মেঘের ছবি তুল্তে গিয়ে হয়তো মেঘ গেল একেবারে 
উপরে-_সম্মুথে বাড়ী বা গাছে ভরা । দাছুর হাত ধরে নাতি বা নাতনি চলেছে, এই ছবি 
হুল্তে গিষে হয়তো নাতি বা নাতনি একটু পিছনে পড়ায় মনে হলো দাতু একটি পুতুল 
নিয়ে চলেছেন ; কিন্বা, দাছুর আড়ালে নাতি বা নাতনি লুকিয়ে। এ রকমের শত শত 
দষ্টান্ত দেওয়া চলে । সামান্য ছু চারিটি যা' দিলাম তা" থেকেই বুঝবে, ছবির মাধো যে 
জিনিষগুলি উঠবে তাদের ঠিক মত সমাবেশ হওয়। নিতাস্ত দরকার । 


(৩) চবির তোলাল্ল কাস্রাদা (এছ নিস্মম) : এটি জানা না থাকলে সব 
মাটি । ক্যামেরা কি ভাবে ধরতে, খাটাতে এবং ব্যবহার করতে হবে ; আলো কি ভাবে এলে 
ছবি ভাল উঠবে, এক্সপোজার কঙখানি দিতে হবে, কত বড় “টপ? ব্যবহার কর! হবে, যে 
জিনিষের ছবি তোল! হবে তার দুরত্ব আন্দাজ কেমন ক'রে করা হবে, ইত্যাদি বিষয় জানা না 
থাকলে ভাল ছবি কেমন করে তুল্বে ? অধিকাংশ কম দামী ক্যামেরায় “ভিউ ফাইগার' 
[৮1০ 21791] দেওয়।! থাকে ; তার মধ্যে যে ছোট ছবি দেখ! যায় সেটি দেখেই ছবির 


২৮৩৬ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


সঙন্দে সব ঠিক করতে হবে । জিনিষের দূরত্ব কম বেশী হলে এ যন্ত্রের সাহাযো সে সঙ্গন্ধে 
কিছু জান! যাবে ন!;_সেটি তোমার নিজের আন্দাজ দিয়ে ঠিক করতে হবে। এক্সপোজার 
সঙ্গনোও তোমার নিজের আন্দাজ থাক। চাই । ক্যামের। বাঁক! করে ধরায় অনেক সময় ছবিতে 
সবই ঘেন কাং হয়ে আছে দেখায় । প্রথম প্রথম ছবি তুলতে গিয়ে অনেক সময় ক্যামের| নড়ে 
যায়। ভাতে তয় ছবি ঝাপসা ওনে নয় তো ছবি একপেশে হয়ে ষায়। কত সময় 
খ$কাট! ছবি ওঠে. কত সময় শুধু মু$ই ওটে-_বাকিটকু সন আকাশ । কামেরার উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ছবি ভোলার নান। অশ্তবিধা ক্রমশঃ কমে -আস্ছে বটে, কিন্ত, তবুও, নিয়ম-কানুন 
সন জান! থাক। দরকার । আালে। কোন্‌ দিক দিয়ে এলে ছবি ভাল উঠবে, সেট। জানা ন| 
থাকায়ও অনেক সময় বিভ্রাট ঘটে । প্রিছনে উজ্ভ্রল আলো থাকলে প্রায়ই মানুষের চেহার। 
কালে। ভূত উঠবে, মুখের চেহার! ঠিক রাখতে গেলে পিছন দিকট। একেবারে সবল হ্বলে শাদ। 
হয়ে ছবি মাটি করে দেবে । ভাল ক্যামের দিয়ে ছবি তুললে আলে! ঠিক না হলে ছবি 
ঠিক উঠবে ন|। এই রকমের নান। খুটিনাটি বিবয় জান। থাকলে তবে ওস্তাদ ফটোগ্রাফার 
হয়া চলে । 

এবার বিষয়টির মোটামুটি আলোচন। করলাম. পরে এক একটি নিষয় নিয়ে দু'চারটি 
কখ। বল্বার ইচ্ছ। রঈটল | ক্ামের। সন্দন্দেও ছু'চারটি কথ। ভবিয়াতে বল্বার ইচ্ছা রইল 
যদি োমাদের শন্বার ইচ্ভ! এবং উৎসাহ আাছে বলে জানতে পারি। 


১২৪//. ৰা । দা) 


১ রা রা মিনি 
রি স্ব রি 


রি 








বর্তমান তুকীর প্রতিষ্ঠাত। কামাল পাশা আর ইহ জগতে নেই । গত ৯ই নভেম্বর 
তার মৃতা হয়েছে । কামাল ছিলেন বিদ্রোহী পুরুষ--সংস্কারাচ্ছন্ন 'প্রা্ীন তুকীঁকে ভেঙ্গে 
চুরে তাকে নতুন করে কামাল গড়েছিলেন। আজ তার অকাল মৃত্যুতে হয়ত এই অশান্তি- 
পূর্ণ জগতে আরও অশান্তি আসবে । কে জানে আজকের এই ছূর্ববল তুকীদেশ ইউরোপের 
অগ্নি দৃষ্টি থেকে কেমন করে নিজেকে বাঁচিয়ে অশান্তি ও বিগ্রহ থেকে রক্ষা পাবে! 
তুক্ীতে অবশ্য কামালের নিজের হাতে গড়া নিভীক সেনাপতির অভাব নেই কিন্ত নাহসী 
জাম্মাণীর গায়ের জোর ও চোখ রাঙানি অমান্য করতে আর এক কামাল পাশার প্রয়োজন। 
গত মাসের রংমশালে আমরা লিখেছিলাম তুর পূর্ব মন্ত্রী ইসমেং পাশা কামালের 
গদীতে বসবেন । ইসমেং পাশাই আজ শোকসন্তপ্ত তুকীর নূতন সভাপতি নির্ধবাচিত 
হয়েছেন । তিনি স্থির করেছেন কামাল পাশার রাজনীতিই তিনি মান্য করে চলবেন । 

ভারত বিখ্যাত সেতাবিয়ে প্রঃ এনায়েং খা! গত ১১ই নভেম্বর শুক্রবার কলিকাতাগ্ 
হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এনায়েং খা ছিলেন সুরের যাছুকর--তার এন্দ্রজালিক 
স্রবাহার ও সেতার বাজন! যে একবার শুনেছে মে কখনও ভুলবে না। তার মধুর হাতে 
সেতার মূর্ত হয়ে উঠত। ভারতের মধ্যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সেতারিয়ে ছিলেন। এবার 
এলাহাবাদে মিউজিক কনফারেন্সে তিনি সেতার বাজাতে নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন, সেখানে তিনি 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁকে অজ্ঞান অবস্থায় কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। এনায়েং 
খা! এর পিতা ইমদাদ খঁ! ছিলেন খুবই বড় ওন্তাদ, তিনি ইন্দোর রাজসভার ওন্তাদ 
ছিলেন। এনায়েৎ ছিলেন তার জোষ্ট পুত, | পিতার অধিকাংশ গুণের অধিকারী হয়ে তিনিও 
ইন্বোরের সভা-সেতারিয়ে নিযুক্ত হন। ১৬ বংসর আগে তিনি কলিঙ্কাতায় এসে বসবাস 
করতে থাকেন। মৃত্যুকালে এনায়েং খ। গৌরীপুর দরবারের রাজ্জওস্তাদ ছিলেন। তার 
পুত্র বেলায়েৎ খাও একজন গুণী দেস্ারিয়ে। ওক্তাদ এনায়েং খ। এর হাতে ভারতের 
সঙ্গীত মহল যে ক্ষতিগ্রস্ত হল তা বঙ্গাধাছলা। :. নন . 28 
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চীন দেশের মন্ান্তিক নিগ্রহে ও জাপানের অত্যাচারে ও বর্ধবরতায় ক্ষুব্ধ হয়ে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ জাপানী কবি নোগুচিকে তার পত্রের উত্তরে বলেছেন যে, তারা কি মনে করেন 
যে শবের বিরাট পাহাড় সাজিয়ে, সহর গ্রাম লুট করে আগুনে পুড়িয়ে কখনও এই 
ছুই বিরাট দেশের মিলন ঘটাতে পারবেন; নোগুচি লিখেছেন, চীনেরা জাপানীদের 
জব্দ করবার জন্য তাদের নিজেদের সমস্ত প্রাসাদে কলাভবনে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে। 
নোগুচির এ কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে. নেপোলিয়নের মনের অবস্থাটা এরকমই 
হয়েছিল--যখন রাশিয়ার মঙ্ষো সহর আক্রমণ কুরে তিনি দেখলেন সেখানকার ঘরবাড়ী 
সব দাউ দাউ করে স্থালে পুড়ে যাচ্ছে। শক্রহাতে দ্বংস হওয়ার চেয়ে নিজেদের সমস্ত 
ধশ্বর্যা নিজেদের হাতে ধ্বংস করা ঢের ভাল। পত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন. আমি 
আজ অতান্ত বাথিত হয়ে বলছি, তোমার দেশবাসীদের আমি ভালবাসলেও তোমাদের 
কোন শুভকামন। আমি করতে আজ অক্ষম। তোমাদের শ্রী অন্ততাপ ঘটে এই প্রার্থনা 
করি। 


প্যালেষ্টাইন আরবদের দেশ। কিন্তু পালেষ্টাইনে আজ অশান্তির শেষ নেই। 
সেখানে আজকের এই উহুদী-আরব দাঙ্গাহাঙ্গামার সুবিধে নিষে ইংলগু প্যালেষ্টাইনের 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী হটিয়ে দিতে চেষ্টা করছে । ইংলগ্তের আপন ইচ্ছে নয় যে এই ছুই 
অত্যাচারিত জাতির কোন মিলন ঘটে। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলগ্ড তার নিজের 
স্বার্থের জন্য এই ছুই জাতিকেই নানা লোভ দেখিয়ে বাকচাতুরী ও ছলনায় তাদের ধ্বংসের 
পথে টেনে এনেছে । কিন্তু প্যালে্টাইন আজ একেবারে ছুদ্ধষ হয়ে উঠেছে। ভুম্কি ও 
কামানের গোল। তাদের আরও অশান্ত করে তুলছে । ইউরোপে এক সভায় পণ্ডিত 
জহরলাল বলেছেন যে আজকের প্যালে্টাঈটনে যে যুদ্ধবিগ্রহ, ইন্ছদী-আরব সংঘর্ষ প্রভৃতি 
বেধেছে, তার জন্য সম্পূর্ণভাবে ইংলগুই দায়ী। প্যালেষ্টাইনের পুরোপুরি ভধিকার ও 
স্বায়ন্তশাসন আরবদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। আরবদেরও উচিত ইহুদিদের 
ন্যায় ক্ষমতা দিয়ে তাদের থাকবার জায়গা দিয়ে মিলোমশে বসবাস করা। ইংলগ 
আর কোন ছলন৷ করে কিছুতেই পুর্ণ অধিকার থেকে আরবদের বঞ্চিত রাখতে পারবে না। 
স্বাধীনচেত৷ দুর্ধর্ধ আরব হীনত! ঘ্বণা করে, ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে সে আজ অস্ত্রধারণ করেছে । 
তার আসল যুদ্ধ ইহুদীদের বিরুদ্ধে নয়। 


এবার প্লাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেলেন একজন আমেরিকান মহিল। সাহিত্যিক | 
তার নাম মিসে্ পাল বাক। তার যে বইটি পৃথিবীতে মাম কিনেছে সে বইটির লাম-_ 
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[170 0০9৭ 12810), বইটি চীনদেশের কৃষক জীবন নিয়ে লেখা । শা) 0০904 
[5870 কেবল একটি বিরাট উপন্যাস নয়-_.লেখিকা! নিজে চীনদেশে ছিলেন, সেখানকার 
তাষা তিনি জানেন, সেখানে নিজের চোখে যা দেখেছেন, নিজের দরদী অন্তর দিয়ে য। 
অনুভব করেছেন বইটি তারই একটি প্রতিলিপি। উর্ননরা সহনশীল। ধরিত্রীমাতার সঙ্গে 
মহা চীনের তুলনা করে তিনি তাকে মহিয়সী করেছেন তার লেখায়। মিসেস বাককে 
নোবেল প্রাইজ দিয়ে শুধু তাকেই সম্মান দেখান হয়নি সেই অতি প্রাচীন একদা সমৃদ্ধি- 
শালিনী মহাচীন দেশের প্রতিও সন্মান ও শ্রদ্ধা দেখান হয়েছে । মিসেস বাক যখন মাত্র 
চার বৎসঞ্জের শিশু তখন তিনি চীন দেশে যান । এমন কি ইংরাজি ভাষা! শিক্ষা করার আগে 
তিনি চীন ভাষা! শিখেছিলেন। পরে দেশে ফিরে ইংরাজি ভাষা ও সাহিতা শিক্ষা কার 
তিনি চীন দেশে ফিরে ইংরাজি অধ্যাপনার কাজ করেন। মিসেস বাক এর পর্বে আরও 
তিন জন মহিলা নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন । ভাদের নাম সেলম! লাগেরলফ, 
(গ্রংসিয়। দেলেন্দ ও সিগ্রীড উগ্ডসেট | মিসেস বাক আরও কয়েকটি ঈংরাজি ৫ চীনে 
নই লিখেছেন । 

উপ্টে। মানুষের নাম শুনেছ কখনও ? হা, তা তাকে উল্টো মানুষই বলতে হয় বটে। 
হা ছাড়। কী? আমরা যেমন সোজা ভাবে দাড়িয়ে দেখি তেমন করে দেখলে তার কাঁছে 
পৃথিবীটাই সত্যিই উপ্টে। | ছুপায়ের মধাখানে মাথ। নীচু করে নামিয়ে পেছন দিয়ে ফিরে 
হবে সে সোজা দেখতে পায়। নইলে চোখের সামনে তার যে মানুষগুলো চলাকের। করছে 
সব উল্টে।। পৃথিবী তার ওপরে, আকাশ নীচে । এই উপ্টে। মানুষটির নাম জ্যাক পেরো। 
লোকে তাকে বলে পাগল, তাকে নিয়ে হাসি ভামাসা করে। কিন্তু হাসি তামাস। নয়. এ তার 
চাখের অন্ুখ | যদিও সে অন্ুখ তার অদ্ভুত ও অসাধারণ বলতেই হয়। জাক পেরোর 
বাড়ীতে একবার একটা বিস্ফোরণের ফলে ভীষণ তুর্ঘটন! হয়, তার ফলে আগুনের ভেতর 
থেকে অঙ্ঞান অবস্থায় টেনে বের করে তাকে বাঁচান হয়। তারপর থেকেই তার 
চোখের অন্ত্রখ । তার চোখের সামনে সে সব উল্টো দেখে । সোজা ভাবে দেখতে হলেই 
তাকে তার মাথ! নীচু করে এনে ছুপায়ের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। পেরোর সঙ্গে একটি 
মেয়ের বিয়ে হবার সব ঠিক ছিল । কিন্তু এই উল্টে মানুষকে নিয়ে সে ঘরসংসার কি 
করবে? তাই দুঃখে বেদনায় ও লোকের তামাসায় ক্ষুব্ধ হয়ে বেচারা পেরো জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করেছে। 


জনপ্রিয় বাঙ্গালী প্রতুতাত্বক শ্রীননীগোপাল মজুমদার সিন্দ প্রদেশে জন্ছতে এ 
ডাকাতের দলের হাতে প্রাণ হারিয়েছেন । প্রত্বতাত্বিকদের বনে জঙ্গলে পাহাড়ে মরুভূমিতে 
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ঘুরতে হয়। জন্ছতে লোকালয়ের অনেক বাইরে তাবু খাটিয়ে সেখানে কর্চারীদের নিয়ে 
তিনি ছিলেন। যেদিন সকালে ডাকাতরা ননীবাবুকে হত্যা করে, তাঁর আগের দিন রাত্রে 
তার! কাথিয়ায় এক জমীদার বাড়ী লুট করেছিল । ভোর রাত্রে এই ডাকাতের দল জহর 
ধার দিয়ে ফিরছিল-_হঠাং তাঁরা ননীবাবুর তাবুগুলি দেখতে পায়। তখন এই ডাকাতের 
দল কয়েকটা ফাকা আওয়াজ করে বন্দুকের। আওয়াজ শুনে ননীবাবু ও. তার 
কর্মচারীর! তারু থেকে বেরিয়ে আমেন। ননীবাবু বেরিয়ে আসা মাত্রই ডাকাতের দলের 
একজন তখনই তাকে গুলি করে মেরে ফেলে-_অন্যান্ত কর্মচারীদের ও খুন করে। 
তারপর্‌ তাবু লুটপাট করে তারা উধাও হয়। দিনে ডাকাতি ও এই সব খুন জখম 
করাচী প্রদেশের লোকের মনে আতঙ্কের স্থষ্টি করেছে। ননীবাবু কেবল তাবুর বাইরে 
এসে দাড়িয়ে ছিলেন মাত্র, তখনই ডাকাতের গুলীতে তিনি মারা পড়েন। শোনা 
যাচ্চে পুলিশে এ জায়গ। এরোপ্লেন ক'রে পর্যবেক্ষণ করছে। প্রত্বতান্তিক মজুমদার মশাই 
ভারতীয় প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে অনেক নতুন গবেবণা করেছিলেন । তার কাজ ইউরোপেও খুব 
প্রশংসা পেয়েছিল । ডাকাতের হাভে তার এই আকম্মিক শোচনীয় মৃত্যুতে আমরা সকলে 
স্তস্তিত হয়েছি। আমরা তীর সন্তপ্ধ পরিবারবর্গ ও বন্ধুদের আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি 


জানাচ্ছি । 





০স্নম্জ ০নভিল ওও ভ্ড্রান্গীনন 
উীশ্চেবভিন্নত্াাল্ গরক্াপাধ্যাস্্ 


অনেক দিন খুব একটা ব্ড রকমের বীরত্ব ও প্রকাশ কর!র স্থুযোগ ঘটেমি- বয়স বেড়ে 
ুটিয়ে আকাশ পথে | দেশ দেশান্তরের বা দিয়ে ডিও ঘোড়া উড়ে চলেছে-_কোথায় 
কোন্‌ যোদ্ধা বশ্ম এটে তলোয়ার হাতে যুদ্ধের আশায় অপেক্ষা করে আছে, কোথায় ০ 
স্থন্দরী রাজকন্যাকে দ্থ্যরা বন্দী করে রেখেছে তারি সন্ধানে । 
_.. ঘেতে যেতে এক জায়গার এসে তিনি দেখেন_এক গাছের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়ে আছে এক পরম! মুন্দরী মেয়ে, তার পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে এক ভীষণ আকৃতির 
ড্রাগন । তার রক্ত চোখে আগুন ঠিকরে পড়ছে, লকলকে জিভ থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
নিশ্বাসে চারিপাশের বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠছে। 
মেয়েটি সেন্টনেভিলকে দেখে করুণ সুরে কেদে উঠলে। রক্ষা করুন আমায় । এই 
দষ্ট রাক্ষসট| আমার হাত পা খেয়ে ফেলতে চাইছে ৮ 

_. সেন্টনেভিল একটিবার হাওয়ায় হলোয়ার ঘুরিয়ে নিলেন বন্বন্‌। তারপর গৌফ 

টুমড়ে বললেন, “নির্ভয় হও । আমি মুস্কিল আসান করে দিচ্ছি ।” | 
| ড্রাগনের দিকে ফিরে সেন্টনেভিল ভ্রকুচকে বললেন “গ্যাখো বাপু এই মেয়েটিকে 
প্রাণে মারা তোমার উচিত হয় না। আমি কথা দিয়েছি একে, যদি নিরস্ত ন! ও 
তোমার সঙ্গে বাধা হয়ে আমাকে লড়াই করতেই হবে ।” 

ড্রাগনের চোখমুখ দিয়ে খানিকটা আগুনের হল্ক। বার হয়ে এলো--ভুম্‌ ছুম্‌ করে সে 
বলে উঠল-_“বটে ! আমি এই মেয়েটার হাত পা খাবোই খাবো।” 

সেণ্ট তলোয়ারের খাপে একবার হাত দিলেন, তখন ড্রাগনের ভীষণ মুগ্ডিটা তার চোখে 
পড়ল। সেপ্ট নেভিল একট যেন ভাবনায় পড়ে গেলেন, খানিকটা মাথা চুলকলেন। 
একটা বৃদ্ধি তার মাথায় এলো, একটু হেসে তিনি বললেন “আহা, এত চটে। কেন? খাওন' 
তুমি মেয়েটির হাত প।। কিন্তু দেখে বাপু, মেয়েটি যেন প্রাণে না মরে 1” 

ড্রাগন আমতা আমত। করে বললে, “সে কী রকম ?" 

সেণ্ট নেভিল মুরবিব চালে হেসে বললেন, “কী রকম আবার ! রকমটা ডা সোজা । 
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তোমাকে কথা দিতে হবে তুমি মেয়েটির হাত পা খেয়ে সন্তুষ্ট থাকবে । আমি নয় মেয়েটিকে 
পাজাকোৌলা করে ধরে রাখব, তুমি আস্তে আস্তে বেশী বাথ। ন! দিয়ে হাত পা! খাবে, বুঝেছ।” 

মেয়েটির চোখ কপালে উঠল । কপাল চাপড়ে কেঁদে সে বললে. “মামার হাত প! 
খেলে আমি কি আর বেঁচে থাকবো ! সেন্ট নেভিল. এতবড় বীরপুরুষ হয়ে আপনি একী 
বলছেন ?” | 

সেন্ট নেভিল গলা খাখারি দিয়ে বললেন, “চুপ । আর একটি কথ নয়। 'এসব 
ব্যাপার আমি বেশ ভালোই বুঝি । নাও, এসো, লক্ষমীটির মত চুপ হয়ে শুয়ে পড়ো |” 

মেয়েটিকে পাজাকোলা। করে ধরে সেন্ট নেভিল মেলোয়েম স্বরে বললেন, প্ড়াগন মশাই 
আপনি এখন তাহলে” 

ড্রাগন হাহ। করে হেসে বললে, “ত। বেশ, তা বেশ, 

মেয়েটির হাত পা খাওয়! শেষ হল । 

সেণ্ট নেভিল তখন একগাল হেসে বললেন, “আচ্ছ! ড্রাগন মশাই, এখনকার মত 
বিদায় হই । আপনার সঙ্গে দেখা হল, পরম সুখের বিষয় 1” 

ড্রাগন ভদ্রতা করে ভয়ঙ্কর একটা! হ্বস্কার ছেড়ে বললে “আমার স্পষ্টই ধারণা হচ্ছে 
আপনার মত এত বড় বীর পুরুষ আর ত্রিভুবনে নেই ।” 

ঠেঁহে করে হেসে খাপে ভোতা তলোয়ারট! পুরে নিয়ে সেন্ট নেভিল একদিকে চল 
গেলেন । ড্রাগনট। গর্জন করতে করতে একদিকে চলল । 

মেয়েটির তখন হয়ে এসেছে । এস কাতর স্বরে বলে উঠল-_“সেন্ট নেভিল মশাই, 
একটু দাড়ান, একট শুনুন ।” 

কিন্ত কে শোনে! সেন্ট নেভিলের পক্ষীরাজজ তখন পশ্চিমের দিকে দ্রুত 
প্রস্থান করছে । 


বিদেশী গল্পের ছায়া অবলগ্নে 


ভা ০তনছেছ উ্ভাদ্ তহ্ছছ্েনেছে 


ৃ স্ত্রীলভীক্ষান্ত গুহ 


ঘুম্‌ ঘুম! ঘুম্‌ ঘুম্‌ 
ঘুম্ভা ঘুম ঘুম্‌ 
আয় নেমে আয় ঘুম 
ঘুম নেমে আয় রাতের ছায়ায় 
হাওয়ার পাখায় ঘুম 
আয়রে নেমে একটু থেমে 
শিরশিরিয়ে ঘুম 
থির থির থির খোকনমণির 
চোখের পাতায় ঘুম 


ঘুমতা ঘুম৷ ঘুমা 
টাদের চোখে কে দিয়েছে ঘুম-আছুরে চুমা! 
কে দিয়েছে হায় রে খোকন 
টাদের চোখে চুমুর আকন 
কে দিয়েছে কে দিয়েছে কে দিয়েছে রে 
ঠাদ এসেছে টাদ হেসেছে 
ঘুমোয় বোকা চাদ 


হু হু হুম £ 
আয় নেমে আয় দুম 
আয়রে নেমে. খানিক রেঙে 
আয় স্বপনের দ্বুম 
াদের চোখে তারার চোখে 
তোমার চোখে আমার চোখে 


১০ বংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


মায়ের চোখে খোকার চোখে 
ঢুল-কাজলের ঘুম 
লাল পাহাড়ে নীল পাহাড়ে 
হিম পাহাড়ে সব পাহাড়ে 
বরফ চুড়োর মেঘের সারে 
এলিয়ে পড়া। ঘুম 
পাখীর চোখে পাতার চোখে 
ছোট্ট ঝিকির ঝিমোন চোখে 
ঘুমিয়ে পড়া রাতের চোখে 
ঘুমিয়ে পড়া ঘুম 
ঘুম্‌ ঘুম্‌ ঘুম্‌ ঘুম 


_ খুম নেমে আয় রে 
নিশুতরাতে আকাশটাতে ঘুমিয়ে কে যায় রে 
ঘুমের বুড়ো হায়রে খোকন 
ঘুমিয়ে বুঝি দেখছে স্বপন 
কে ঘবুমোল কে ঘুমোল কে খুমোল রে 
াদ ঘুমোল রাত জুড়োল 
ঘুমোয় বোকা চাদ এ 


রাত জুড়াল্‌ পাড়! জুড়োল 
চাদ ঘুমোলরে ? 

নড়নকাটি চড়নকাটি 
এলিয়ে রল রে, 
নড়নকাটি নড়বে না, 
চড়নকাটি চড়বে না, 
চোখের পাতা পড়বে না 
থির থির থির ঘুম 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ চাদ এপেছে চাদ হেসেছে ১০০ 


পাখীর ঠোঁটে ফুটবে না 
গানের কলি ফুটবে ন। 
“আয় খোকা' গান ফুটবে ন। 
ধীর ধীর ধার খ্ুম 
মৌমাছিরা জুটবে ন। 
ফুলের বনে জুটবে না 
ফুলের মধু লুটবেন। 
শির শির শির ঘুম 
ঘুম সুমন হুম দুম 
ঘুমিয়ে ঘুমোয় রাতের আকাশ 
ঘুমিয়ে ঘুমোয় চাদ 
চাদ পেতেছে ঘুম ধরিবার 
আল্গ। বাধন ফাদ 
কে পেতেছে ফাদ পেতেছে 
কে পেতেছে রে 
টাদ পেতেছে ঠাদ হোসেছে 
_. ঘুমোয় বোকা চাদ 





২৯২৩. 
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জ্সিজ্জু পেশ্টাগুলাল্ল ইর্শােেশউ 


এবারেও ফাইনালের খেল। হল সেই হিন্দু আর মুসলিম দলের ভিতরেই । সে দিক দিয়ে নৃতনত্ধ কিছু ন 
থাকলে খেলাটি কিন্তু শেষ পযন্ত খুবই প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল । টসে জিতে মুস্লিম দল ব্যাট 
করতে নালেন--কিল্ধ রাণ করলেন মেটে ১৩: । তার ভিতর দাউদ খ। ৫৪, গোলাম : মহদ্মদ ৩৪-_আ? 
কারও কথ! ন| বলাই তাল। হিন্দু দল যে খুব €বশী রাণ করলেন তা নয়-_তাদের রাণ হল ৯১৫ 
তরুণ সতরাম দাস খেললেন চমৎকার ! তার রাণ হল ৯৫---এবং তাকে আউট করতে গিয়ে সকলেই হাঃ 
মানলেন। দ্বিতীয় ইনিংসেও মুসলীম দল এরধাজী ও গোপালদাদের হাতে বেশীক্ষণ টিকলেন ন|। মাত্র 
১৪৫ রাণ হল। হিন্দু দলের জয় তখন অনেকট| স্রনিশ্চিত । ৬ উইকেটে ৭২ রাণ করে সহজেই তার 
মুসলিম দলকে পরাস্ত করলেন । 
ব্রা? টঞ্পপচ্েপ্উ 

রঞ্জি ট্রর্ণামেপ্টের কথ। তোমরা জান নিশ্চয়ই । ভারতের প্রতোক প্রদেএ তাদের সেনা খেলোয়াড় নিয়ে 
এতে যোগ দেন। গত বছরের বিজয়ী নবনগর অমরসিং, কোলা, এস্‌, ব্যানাজ্জি, মানকাদ প্রভৃতি নামজাদ 
টেষ্ট খেলোয়াড়দের নিয়ে গুজরাটকে হারিয়ে দিয়েছেন । এদের ভিতর মানকাদ যেমন প্রথম ইনিংসে রাণ 
করেছেন ৮*, তেমনি ২১ রাণে ৫ উঈকেটও নিয়েছেন । ব্যাটিং এবং বোলিং-ছুটোতেই এতখানি কৃতিত্ 
আর কেউ দেখাতে পারেন নি। | : 

এদিকে বোম্ধে এবার অনেকখানি আশ। নিয়ে খেলার মাঁঠে নেমেছিলেন । জয় হল তাদের ক্যাপ্টেন 
এবং মার্চেন্ট, হিগেরকার, হাভেওয়াল।, কাদ্রি--কেউ ত কম যান না! বরোদার সঙ্গে খেলায় তারা মান্ 
করলেন ৪৪১; তার ভিতর মার্চেন্ট একাই করলেন ১৪৩। বরোদার নিশ্বলকর খুব ভাল খেললেন, 
১১৯টী রাণ ও করলেন বটে কিন্কু তার দলকে হঃরের হাত থেকে বাচাতে পারলেন না। বরোদার মোট 
রাণ সংখ্যা হল মাত্র ৩২৬। তারপর বোগ্ে খেল্তে নামলেন -সিদ্ধুর বিরুদ্ধে। মার্ছেন্টের হাতে আবার 
একট্রী সেঞ্চুরী হ'ল । বোম্বের রাণ হল ৩৬৬ এবং সিদ্ধুর ইনিংস যে ভাবে সরু হ'ল তাতে তাদের পরাজয় 
সগ্থপ্ধে কারও একটুকু সন্দেই রইল না। হঠাৎ হাওয়৷ বদলে গেল, নমলের হাতে ব্যাট ছুটল চাবুকের মত, 
রাশের সংখ্য। বেড়ে চল্ল। উইকেট তুলে নেবার যখন মাত্র ৫ মিনিট বাকী তখনএ বোম্বের জয়ের আশা 
ধায় পি. কিজ্ঞ ভার ভিন মিনিটের ভিতরই সিন্ধুর রাণের সংখা। হয়ে ধাড়াল ৩১৯ | বোস্বের মাথা ছে 
হল। নমল ১৪৯ রাণ করে সিন্ধুকে জয়ী করলেন। 
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ন্িশ্খিতল অ্চ সম্ভল্রপ প্রত্তিম্যৌোগিতা-- 

খুব সমায়োহ করে সেদিন বেঙ্গল এমেচার স্থইমিং এসোসিয়েশনের উদ্যোগে এই প্রতিযোগিতা হায়ে 
গেল। হাটখোলার তরুণ সাতাক্ শ্রীমীন শচীন্দ্র নাগ এই প্রতিযোগিতায় খুব বাহাদুরী দেখিয়েছেন । 
১০* মিটার “ফ্রি ট্টাইল' সাতারে তিনি প্রথম হন; এতে তার সময় লেগেছিল মাত্র ১ মিঃ ৪$ সেঃ । 
৪৯০ মিটার মাতারেও কেউ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারেনি । এতে তার সময় লেগেছে মাজে ৫ যিঃ 
৩১৬ সেকেও। 

আর একটা বিখ্যাত প্রতিযোগিতা হচ্ছে সেপ্টাল শ্র্টীমং ক্লাবের ট্রণামেন্ট। ১** মিটার বুক 
সাতারে পি মল্লিক মাত্র ৩ মিঃ ৬৪ সেকেণ্ডে জী হয়ে এক নূতন ভারতীয় রেকড করেছেন। মহিলারা 
কিছু কম যান ন1। মাত্র ১ মিঃ ২৮৮ সেকেণ্ডে ১০* মিটার ফি ষ্টাইল সাঁতারে শ্রীমতী লীলা চ্াটাঞ্চিও 
আর একটা ভারতীয় রেকর্ড করলেন-__-অবশ্ঠ মহিলাদের মধ্যে । এর আগে সাতারে অন্ত কোন মহিঙ। 
এতখানি রুতিত্ব দেখাতে পারেন নি। মনে হয় নিজের রেকড ভাঙ্গ তে প্ীমতী চযাটাঞ্জির পিন (দরী 


হবেন। 


ল্রি্ক গু ডিস্ক, হক্কি প্রত্তিষ্ঘোগিতা 

তোমর! অনেকে হয়ত “রিঙ্ক' ও “ডিস্ক হকির নামত শোননি। বিদেশে-বিশেষ করে যে সব দেখ 
প্রায়ই বরফে ঢাকা থাকে সখানে ১10 পায়ে দিয়ে একরকম হকি খেলা তয়, তাকেই বলে রিস্ক হকি 
খেল। | সে্ট জেভিয়াস, রেঞ্জাস, ইষ্ট পাক প্রভৃতি কয়েকটী টিম এক্ট লীগে যোগ দিয়েছেন কিন্ধ কোন 
ডাবভীয় টিমের সাক্ষাৎ এখনও পাওয়া যায় নি। 

তারপর ডিঙ্ক হকি। কল্কাতাতেই গ্রথম এই খেল। গুরু হল। এক এক দলে ছ'জন করে খেলোয়াড় 
থাকে ও খেলার নিঘমকান্ধনও আনেকটা হকির মত। এ খেল! শুধু কল্কাতাম এাংলো ইপ্ডিয়ান 
মেয়েরাই খেল্ছে। 


টেন্নিঙন দ্ভ্ন-- ূ 

গত বছর শীতে তোমর! টিলডেন, কোসে, রামিলো, বারের খেল। দেখেছ । এবারে একটী 
থ্াামেরিকান দল খেলতে আসছেন । এবারের বিশেষত্ব হচ্ছে এই, যে দলের সকলেরই বয়স খুব কম--্ধর 
১২১ বছর । তাই বলে খেলার কৃতিত্ব যে এদের কম আছে তা মনে কর না! রিগ্স্‌ এগ্ডারসন, রবাটসন, 
ম্যাকনীল এদের নকলের কাছেই বিদেশের অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড়কে হার মান্তে হয়েছে। রিগ্‌সের 
স্থান নাকি এমেরিকায় বাজের পবেই, আর পৃথিবীর সের! খেলোয়াড়দের ভিতর পঞ্চম । ডিসেম্বর মাসে এরা 
উচ ইতডিয়া চ্যাম্পিয়ান্সিপে যৌগ দেবেন । 'ডারতবধের সর বাছাই খেলোয়াড়রা ৪ তৈরা হচ্ছেন_-আমাদের 
গাউস মহম্মদ, সোহানী, বব, রণবীর সকলেই । 
শ্রেষ্ট এ্যাথ লেডি 


অনেকর্দিন আগে শুনেছিলাম এক বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মানুষের দেহ পরীক্ষা করে তাদের নৌ”; 
ঝাপের ক্ষমতার নাকি একটা সীমা নির্দেশ করে দিয়েছিলেন । সেই বৈজ্ঞানিকের মতে এই ক্ষমতা কতটুকু 
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ত। ঠিক মনে পড়ছে না-_-তবে মতটাই বিশ্বাস করা দিন দিন কঠিন হয়ে পড়ছে। যারা খবরের কাগজ 
পড়--তারা জান রোজ কত রেকড ভাঙ্গার ব্যাপারে মেয়ের! ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা! দিচ্ছে । এইত সেদিন 
কোপেনহেগেনে মিস্‌ রেগেন হিল্ড ৩ মিঃ ২$ সেকেও্ড ২২৭ গঞ্জ ফ্রি ষ্টাইল মাতারে এক রেকড করনেন। 
মিস্‌ ইভাভ্যান নেগিলান ২০* মিটার বুক সাতারে আর একটী রেকড করলেন। তার সময় লেগেছিল মাত্র 
২ মিঃ ৪০"৬ মেকেণ্ড। ছেলের ত আছেই । .৩ মিঃ ২ মেকেণ্ডে ১০০০ মিটার দৌড়ে টিষ্টোমেডি এক 
(রকড করেছেন। ফিনল্যাণ্ডের বিখ্যাত এাথেলোটক উডাসন ১ মিঃ ৪৮৮ সেকেণ্ডে ৮০০ মিটার দৌড়ে 
পৃথিবীর সব রেকড' ভেঙ্গেছেন। এত গে দৌড়ের কথা । ফিনল্যাণ্ডের আর একটা বীর--নিজামেন 
২৫৫ ফিট ৫ ইঞ্চি বর্ধা ছুড়ে এক রেকড করেছেন। জে, ম্যাধলেন্তান বলে এক উদ্রালোকগ কম নন। 
একটী 5৬ পাউগ্ড হাতুড়ি ১২৯ ফিট ৬৫ ইঞ্চি দূরে তিনি অনায়াসে ছুড়ে ফেলেছেন । এও এক রেকড' ! 
তারপর এরোপ্লেনে। মোটরে, মোটরবোটে, সি প্লেনে নিত্য নৃতন রেকড হচ্ছে। মাশ্তষের 
যেন কিছুতেই আর আখ মেটে না। এই ত সেদিন স্যার ম্যালকম্‌ লুসানএর হলউইল হনে তার 'ুবাডে' 
গড়ে ঘণ্টায় ১৩৯১ মাইল অতিক্রম করেছেন! আজ আমর| অবাক হচ্ছি_-কিন্ধ কদিন বাদে যখন আবার 
মার একটা নৃতন মাষ নৃতন রেকড় করবেন--আমর| ভাবব-_ঘণ্টায় ১৩১১ মাইল- সে আর এমন কি। 


হি 
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কুমারী লীল! চাটাজ্জি ১** মিটার ক্রি ফাইল সন্তুরণে এক নুতন রেকর্ড করছেন 





পর্বগ্রকাশিতের পর 


ীপ্রেচেন্দ্র ভিন 


কি য1 ত। বলছ ৮--হের ভোগেল ও অঙ্গ বান্ত ইয়ে টেলিভিশন পদ্দার সাখনে এসে দাড়াল ।  কিজ্গ 


সেদিকে খানিকক্ষণ নিষ্পলক দুষ্টিতে তাকিয়ে থাকধার পর আর সন্দেহের কোন অবকাশ রইল ন|| 
ডাঃ ক্রুল সত্যিই সেখানে নেই । | | 
কিন্ত একি করে সম্ভব '--হের ভোগেলই গ্রথম কথ] বল্েনআমি নিজ্জে সেঘর বঙ্দ করে 
এসেছি । 
 ঘেমন করেই হোক সম্ভব যখন হয়েছে, তখন তা নিষে মাথ| ঘামিয়ে এখন কোন লাভ নেই। তার 
চেয়ে এয়ার প্র্যান্টের বাবস্থা কর! আগে দরকার ।--বললে অঙ্জয় টেপিভিসন যঙ্ত্ের আর একটা বোতাম টিপে 
দিলে। ্‌ 
কিন্ত কলের আয়ন্ায়'এবার কোন ছবি ফুটে উঠল ন।। | 
সমর তিক্ত স্বরে বল্পে,__ উন্মাদ হলে কি হয়, শয়তানী বুদ্ধিটা দেখেছেন ত। সেবারকার যত এগার 
প্নযাপ্টের কামগ্নায় টেলিভিসনের ব্যবস্থাটি আগে বিগড়ে দিয়েছে । | 
এরপর আর কাউকে কিছু বলতে হ'ল না। তিনজনে . শশবান্ত হয়ে. হাউই-জাহাজের ভেতরকার 
হুড়ঙ্গ-পথের দিকে ছুটলেন। এধনো যদ্দি সময়মত গিয়ে সর্বনাশ . ঠেকান যাযতিনজনেরই এক এক 
চিন্তা । | : 
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সুড়ঙ্গ-পথের বৈদ্যুতিক যানে এয়ার প্ল্যান্টের দিকে যেতে যেতেই হাওয়ায় অক্সিজেনের অভাবট। 
ক্ুমখঃ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । অজয়ই বোধ হয় সকলের মনের কথাটা প্রথম প্রকাশ করে বল্পে_এত বিপদ 
কাটিয়ে পৃথিবীর এত কাছে এসে শেষে এমনি দমবন্ধ হয়ে মরতে হবে । য! দেখে এলাম পৃথিবীকে তার 
কিছু জানাতেও পারব না । 

সমর অত্যন্ত অগ্রসন্নমুখে বল্পে১অপাত্ে দয়। করার এই ফল! হাউই-বোর্ট উদ্ধার না করলে ত 
আর এ সর্বনাশ হয় না । কি লাভ হল ওই সাক্ষাৎ শয়তানকে প্রাণে ধাচিয়ে। সে এখন নিজেও মরে 
'আমাদেরও মাবষে। ৃ 

হের ভোগেল মাথ। নীচ করে কি ষেন ভাবছিলেন। কোন উত্তর ক্রীর কাছে পাওয়৷ গেল না। 
গন্থবাস্থানে পৌছে নীরবে তিনি সবার আগে নেমে গেলেন । 

সুড়ঙ্গ পথ থেকে বেরিয়ে এয়ার প্র্যান্টের কামরার দরজার কাছে এসে দাড়াবার পর ডাঃ ব্রুলের শয়তানী 
বুদ্ধিটা ভাল করে বোঝ! গেল। এয়ার প্ল্যান্ট চলবার কোন আওয়াজ বাইরে থেকে পাওয়। যাচ্ছে না। ডাঃ 
ক্রল ভেতরে ঢুকে সেটি শুধু বন্ধ করে ক্ষান্ত হন নি, দরজার বৈছ্বাতিক কলও এমন ভাবে বিগড়ে দিয়েছেন 
যে বাইরে থেকে ত। খোলবার কোন উপায় নেই। 

খানিকক্ষণ নিক্ষল চেষ্ট। করবার পর হতাশ ভাবে হের ভভোগেল বল্লেন__না, আর কোন উপায় নেই 
দরজ| খোলবার ! ভেঙ্গে ফেল৷ যায় না৷ এ দরজী !--অঙগয় উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 

হের ভোগেল একটু সান ভাবে হাসলেন__দায়-_ডিনামাইট দিয়ে । সেই ভাবেই জাহাজের সব 


দরজ! তৈরী । 
কিছুই তাহলে করবার উপায় নেই /--সমর হতাশ ভাবে বল্লে,_আমর! হাওয়ার অভাবে মারা যাব, 


আর শেষ পধাস্ত ওই শয়তানই এয়ার প্র্যান্টের ঘরে নিজেকে বন্ধ করে বেঁচে যাবে । এর চেয়ে ডিনামাইট 
দিয়ে সমস্ত জাহাজ উড়িয়ে দেওয়াও ভাল! 

হের ভে।গেল খানিক টুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বল্পেন,_না তাতে কোন লাভ নেই । তবে শেষ 
এক চেষ্টা আমরা করতে পারি ! 

অজয় ও সমর একসঙ্গে উদ্গ্রীবভাবে বলে উঠল--কি ? 

হের. ভোগেল বঞ্পেন,_-পৃথিবী থেকে খুব দুরে এখন আমরা নেই । হাউই জাহাজের হাওয়া একেবাবে 
নিশ্বাসের অযোগ্য হয়ে ঠবার আগেই সেখানে পৌছোবার চেষ্টা আমাদের একমাত্র বাচবার উপায়। তাতে 
অবশ্য হাউই জাহাজকে একেবারে “ফুল স্পীডে' চালাতে হবে। 

তাতে পৃথিবীর ওপর আছড়ে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী। একে ত জাহাঙ্জের কণ্ট্োল-প্রেক খারাপ । 
_-অজয়ের স্বরে উৎসাহের বিশেষ অভাব দেখা গেল। | 

তবু শেষ আশায় ভর করে আমানের তাই করতে হবে । আর কোন উপায় আমাদের নেই--বলে 
হের ভোগেল আবার সুড়ঙ-পথের দিকে এগুলেন। 

“ফুল স্পীতে' জাহান চালাবার সঙ্বল্প নিয়ে হের ভোগেল কণ্টে লরুমে এসে ঢোকবার পর সময় 6ম 
কি ভাবে কেটে যেতে লাগল সে বিষয়ে কারো আর কোন ছ'স রইল না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ পৃথিবী ছাড়িয়ে | ১৩৬১ 


হাউই জাহাজের গতি যেন শেষ সীম! পর্যান্ত হের ভোগেল বাড়িয়ে দিয়েছেন। হাউই বারুদে ভরা 
বিশাল নলগুলি নিজেদের প্রচণ্ড বিস্ফোরক মশলার তেজে আগ্তন আর ধোয়া! উদগার করতে করতে বুঝি 
ফেটেই যায়। সমস্ত জাহাজ থর থর করে" কাপছে, গতিমান যক্ত্রের কাট। সরে সরে একেবারে চুড়ায় গিয়ে 
ঠেকেছে । পূথ্ধিবীর চেহার! ছোট একটা অস্পষ্ট বল থেকে কুূমশঃ টাঁদের মত বড় হয়ে উঠল-_-তারপর আরো 
বড়। কিন্তু এখনো ঘে অনেক দূর । এদিকে নিশ্বাস যেন আর টানা যায়না । সমর এমন্্রণার স্বাদ 
একবার পেয়েছে । সেবার অমন আঁশ্চধা ভাবে মুক্তি পাবার পর আবার কিসেই যন্্রণু পেয়েই তাকে 
মবতে হবে? 
পশিবী নয় ষেন স্বর্গের চেহারাই দেখা যাচ্ছে এমনি আগ্রহ নিয়ে তার! জাহাজের দূরবীণে চেয়ে আছে। 
মৃত্যুর সঙ্গে দৌডের পাল্লায় তারা কি সেখানে ক্সাগে পেইছোতে পারবে ন| ! ন| তার আগেই নিশ্বাস নেবার 
হাঁওয়। যাবে ফুরিয়ে 
পৃথিবী অবশ্য তাদের (চোখের গুপরই ক্রমশঃ বড় ও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ওই ততার মেঘের আবরণ, 
এমন কি মেঘের মাবরণের ফাকে তার আসল রূপ পধাস্ মাঝে মাঝে দেখ! যাচ্ছে, আর কতক্ষণ ' 
হঠাৎ অজয় বাণকুল হয়ে চীৎকার করে উঠল-_একি, জাহাজ যে ভূল পথে চলছে । পৃথিবী যে ঝাপস। 
হয়ে যাচ্ছে আবার। 
হের ভোগেল তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। তারপর ব্যপারটা বুঝে সমরের সাহাধো ধরাধরি করে 
অজয়কে সেখানে শুইয়ে দিলেন । 
হাওয়ার অভাবে অন্যান্য উপসর্গের সঙ্গে অজয়ের দৃষ্টি ঝাপনা হয়ে গেছে। 
তারা নিজেরাই শেষ পর্যান্ত খাড়া থাকতে পারবেন কি? তাহলেই বোধহয় উদ্ধার পাওয়| যাঁয়। 
স্বর ভৌগেল একটু একটু করে জাহাজের গতিবেগ কমাতে সরু করেছেন ইতিমধোই ৷ পৃথিবীর 
পপর আছড়ে গিয়ে যাতে না| পড়তে হয়। 
আর বেশীদূর নয়, পৃথিবীর মানচিত্র পরাস্ত এবার স্পষ্ট হয়ে উঠছে। যেন বিশাল, একটা নকল 
গ্লোবের অংশ বলে মনে হচ্চে! জল স্থলের ছবি যেন রঙ দিয়ে আঁকা-- 
এ ত প্রশান্ত মহাসাগরের দিকেই তাদের হাউই জাহাজ গিয়ে পড়ছে । মেঘের অল্পষ্ট আবরণের 
তল।য এসিয়ার বিশাল উপকূল রেখা দেখ! ঘাঁচ্ছে; নীল নাগরের যাঝে অসংখ্য দ্বীপের জটল|। 


কিন্তু হাউই জাহাজ কি নিরাপদে গিয়ে নামতে পারবে % তাঁর বেগ ত এখনই আরো অনেক 
কমে যাওয়া উচিত । বেগ কমছে নাই বাকেন! কি করছেন হের ভোগেল ? 


চোখ তুলে চেয়েই--সমর স্তস্তিত হয়ে গেল। হের ভোগেল কন্টো ল-বৌডের পাশেই 
মাথা ঘুরে পড়েছেন । হাউই জ্ঞাহাজ স(মলাবার কেউ নেই । সমরের মাথার ভেতর তখন বিম বিম 
করছে, তার৪ চোখ আসছে ঝাপলা হয়ে। বুকের কষ্ট অসহথ। তবু একবার এ যন্ত্রণার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে বলেই সে গ্রাণপণে নিজেকে লামলে কন্ট্রোল বোডের দিকে এগিয়ে গেল। ব্রেকের লিভারট। 
তাঁকে টেনে লাগিয়ে দিতে হবে যেমন করে হোক । | 


১৬২ | রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


কিন্তু হাতে ধেন তার কোন শক্তি নেই । কলের আয়নায় নীচের ছবি ক্রমশঃ আরো ম্পই হয়ে 
উঠছে । এরশাস্ত মহাপমুত্রইঈ যেন ছুটে আসছে উন্নত্বভাবে তার দিকে । তবুসে লিভার! টেনে নামিয়ে 
রাখতে পারছে-ন1 | আর বুঝি পার! ঘাবে ন| | 
শেষ পধাস্ত শেষ শক্তি প্রয়োগ করে সে লিভারটা এবার নামিয়ে আনল । তার ফল কি হল ন। 
তল ত1' কিন্ধ সে জানতে পারলে না। সে তখন জ্ঞান হারিয়েছে । 
সঃ গং মি রর ন্‌ 
জ্ঞান হ'তে সমর প্রথমট। কিছুই বুঝাতে পারলে না । সে কোথ।য় মাছে । 
শর মুখের ৪পরে হের ভোগেল ও অজয় উদ্ধিপনভাবে বাঁকে আছে। তাদের মাখার পরে শীগ 
'মাকাশ দেখ! যাচ্ছে । কাণে জলের শব্দও পাঁওয়! যাচ্ছে। 
আস্তে আন্তে সেমাথ। তুললে । একি ! কোথায় গেল হাউই জাহাজ! চারিধারে অকুল সমূদের 
জল থই থই করছে । ছোট 'একট| ভেলার পর তারা তিন জনে ভ'সছে। 
হের ভোগেল ৪ অজয়ের মুখে তখন হাসি ফুটে উঠেছে তাকে চোখ খুলে জাকিরে মাথ| 
উল দেখে - 
কি ভয়টাই পেয়েছিলাম !--আঙ্গয় বললে তোমার আর জ্ঞান হবে এ আশাই ছিল ন| | 
কিন্ু ব্যাপার কি? আমরা এ ভেল্লায় কি করে এলাম ? হাউই জাহা"জর কি হ'ল 1-সমর 
বাকলভাবে জিজ্ঞাসা করলে । 
হের ভোগেল বল্লেন_দাড়ান সবই শুনবেন, এখন আপনি আর একটু সুস্থ হ'ন। 
সব না জানলেও যে স্বস্থ হ'তে পারছি না! 
| অজয় একটু হোসে বন্লে”জানবার বিশেষ কিছু নেই। আমাদের হাউই-জাহাজ একেবারে 
সমুডের €পর এসে পড়ে। শেন মুহূর্তে তৃমিই নিশ্চয় ব্রেক টেনে দিয়েছিলে । তা না হলে আমাদের 
ধোধ হয় চিহ্ন থাকত না এতঙ্গণ। কিন্তু ব্রেক টানা সত্বেও হাউই জাহাজ রক্ষ। পায় নি। তার বেগ 
তখনও এত বেশী যে জলের সঙ্গে দাক্কা লেগে লামনের দিকটা ভেঙ্গে টুর হয়ে যায়। সেই অবস্থায় 
প্রথমে নিজের বেগে অনেক দুর পধান্ত হাউই জাহাঙ্গ সমূডরে তলিয়ে যায়| তারপর আবার ভেলে ওঠা 
সত্বেও ভাঙ্গ। জায়গা দিয়ে জল ঢোকার দরুণ ক্রমণঃ ,ফের ডুবতে থাকে। সেই সময় হের ভোগেলের 
প্রথম জান হয়। 
অজয় একটু থামতে সমর জিজ্ঞাসা করলৈ--কিস্ত জাহাজে ত হাওয়া! ছিল না। পৃথিবীতে 
(পীছোবার পর জাহাজের কোন জানলা খোলবার মত্ত অবস্থাও কারুর ছিল না। জ্ঞান হল 
কিকরে? :. এ ই বু 25 
"5: “হের নি এবার: উত্তর দিয়ে বঙ্েন-্জাহাজ প্ডেঙ্গে যাওয়! আমাদের সে হিসেবে শাপে 
ছে? নীচের দিকটা চ্ৈক্জে যেমন জল উঠেছে, ওপরের দিকেও তেমনি, নানা জায়গায় জোড় -খুলে 
শি স্াওয়াসঢোকবার পণ হয়েছে সেই' জন্তেই আমরা আপাতৃভঃ . রক্ষা পেয়েছি। জ্ঞান হরার পর 
প্রথমেই অধন্থটা আমি বুঝতে -পারিনি। আপনার! তখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। কোন, ঝকমে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ পৃথিবী ছাড়িয়ে ১৬৩ 


অজয়কে যদি ব| সঙ্ান কর! গেল, আপনার অবস্থ। তখন অতাস্ত খারাপ। সেই সময় সমস্ত ব্যাপারটাও 
বোঝা যায়। জাহাজ তখন বেশ তাড়াতাড়ি ডুবছে- দুজনে মিলে, হাতের কাছে যা স্ুবিধেমত জিনিষ পাওয়া 
যায়, তাই দিয়ে এই তেলা তৈরী করে আপনাকে তার ওপর তুলে কোনরকমে তারপর ভেসে পড়ি। 
জাহাজ খানিক বাদেই ডুবে যায়। 

সমর খানিকক্ষণ শিশ্তন্ধ হয়ে থেকে শুধু জিজ্জেন করলে ডাঃ ব্রল! 

হের ভোগেল ধীরে ধীরে বল্লেন--জাহাজের সামনের দিকটাই জখম হয়েছিল। ছিনি সেই দিকেই 
ছিলেন । তাকে রক্ষ! করবার উপায় ছিলন]। 

তারপর একট! দীর্ধঘনিশ্ব।স ছেড়ে বল্লেন-_্ার কী্তির সঙ্গেই তার সমাধি হয়ে গেল। 

অকুল সমুদ্রের মাঝে ছোট একটি ভেলায় তারপর কি দুঃখে তাদের ছুদিন দুরাত কাটে তার বর্ণন। 
গার করার প্রয়োজন নেই । আহার « জলের অভ।বে যখন তার। মৃতপ্রায় তখন ভাগ্যঞ্মে একটি সনাগরী 
মাল-বএয়া জাহাজ তাদের দেখতে পেয়ে উদ্ধার করে । আর একটা দিন দেবী হলে ভাগের কোন পাস্ত। 
[বাধ ভর পাওয়। যেত না। 

উষ্কার পেয়ে প্রাণে বাচলেন তাদের সনস্ত কত্ত এক ভিসাবে মানুষের এগোচরই রয়ে গেল। ছার। 
শিচজর। সে কথ। জানাবার চেষ্ট। করেনি তা নয় কিস্ঠু বাপা হয়েই শেষ পর্ধান্ত তাদের নীরব হতে হয়েছে । 
হাউই জাহাজের সঙ্গে ঘাদের অভিধানের সমস্ত প্রথাণ সখুদ্রে পড়ে তলিয়ে গেছে তাদের কথ| কে বিশ্বাস 
করবে । 

উদ্ধার পাবার পর জাহাজেই প্রথম শবিশ্বাম ৪ উপচামের আঘাত তাদের পেতে হয়। ভেল। থেকে 
জাহাজের ওপর আশ্রয় পাবার পর আহার ৭ বিশ্রাম করে একটু সুস্থ হয়ে নিলে জাহাজের কাপরেন ও অন্যান্ত 
কম্মচারী তাদের খোজ নিতে আমেন এবং প্রথমেই কেমন করে তার। এরকম বিপদে পড়েছিল ত| জিজ্ঞাসা 
কারেন। 

হের ভোগেল সামান্। একটু বিবরণ স্থরু করতেই তার| সবাই হেসে গঠেন। 

: কি বল্পেন ?--বুধগ্রহ থেকে আপনার! আসছেন ?-কাপেনের হাদি আর থামতে চায় না ।--ই 

“তলায় করে নাকি? 

হের ভোগেলকে তখনকার মত টপ হয়ে যেতে হয়। তারপরেও আরও অনেককে বোঝাবার চেষ্টার 
ফলও একরকমই দীড়ায়। সমুজে কদিন অসহায়ভাবে মৃতাভয়ে কাটিয়ে তাদের মাথা খারাপ হয়েছে 
এই দেখ! যায় সকলের ধারণা। 

দেশে ফিরে হের ভোগেল আরে! কয়েকবার চেষ্টা করেন নিজেদের অভিযানের কাহিনী » সাঁধারণকে 
বিশাস করাতে । কিন্তু সব জাগুগাভে উপহাস অবিশ্বাস ও অবজ্ঞার আঘাত পেয়ে শেষ পর্যন্ত হতাশ 
হয়ে তিনি হাল ছেড়ে দেন। অজয় ও সমরকে ও এবিষয়ে মৌনব্রতই নিতে হয়েছে উপহ।সাম্প্দ 
হবার ভয়ে । 


মানুষের প্রথম নক্ষত্র লোকে অভিগানের কীন্তি এমনি করে বাজে গল্পকথাই হয়ে রইল। 
শেষ 


একপাতার গল্প 


৬৩৮/ 
ভিিন-লীক্ষ' 
উীস্রুচমাল্প দে সল্পন্গান্ি 


এখান থেকে নাকের সোজা তিনটে নাক শিলেই দেখতে পাবে তিন-ধাক। কৃঠি । তিন-সাকা-কুঠিকে 
থাকে তিন বাকাদের সন্দার তিনপাক। বুড়ে।। 

এমন একদিন ছিল মখন এই কৃঠিতে তিনধাক। নুডে। ছাড়। আর কেউ থাকত না| ওই বুড়োই 
ভখন পুথিবীর আদিম বুড়ে। কিন1-তিনকাল জেনে জেনে ভিন বাকে বেঁকে গিয়েছিল । একদিন তেেপায়। 
টূলে বসে, তিন বছরের ভাজা গুড়ি চিনুষ্ছে ভিনসাকা বড়ো, হঠাৎ পায়ের কাছে শ্-খুট ! বডে। 
আাংকে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে ঠাও কুলে পপাম । রর 

বাপার কি? ন| একটা ভিনবাক। চুর ! 

ভারপর থেকে সেষ্ট হিনধাকা কুঠিতে, ঘন ভখন এন খট খাটতখুটি পাটতপৃড়ে। অভি হাযে 
উঠল। 

শেধে আর ন| পেরে তিনকালের তিনবাক। লাঠিট। নিয়ে তিনধাক। পণে বেরিয়ে পডল তিনবাক। 
নূড়ে। এর একট! বিহিত্ত করতেই হবে। কত মাঠ, ঘাট, বাট পার হয়ে বুড়ে পৌছাল এক 
সহরে। সহরের দোরে দোরে সেডেকে জিজ্ঞেস করতে লগল--“হাগো তোমাদের বাড়ী বেড়াল 
আছে?” কেউ দেখাল ভলো বেড়াল, কেউ দ্রেখাল পুসী, কেউ বা মোটা, কেউ বা রোগা । বুড়ে। 
কেবল মাথ| নেড়ে বলে_-উন্ু হোলন। ভোলন।”। শেষে এক বাড়ীন্ে বলল--“হা| আছে বটে একট 
তবে সেটা বুড়ো হয়েছে ।” 

নুড়ে। লাফিয়ে উঠল--বেকে গিয়েছে ?” 

“হা তিনবাকে বেকেছে। কোমর বাকা, এক চোখ আার এক ঠ্যাঙ নেই |” 

বুড়ে! বলল-_“বাম হয়ে গেছে !” 

সেই তিনবাকা বেড়াল নিয়ে বুড়ো ফিরল তিনবাক| কুঠিতে | তিনবাকা বেড়াল দেখে, তিন 
বাঁক! ইদুর থমকে গীড়াল। কে প্রথমে পালাবে ঠিক হয় না। শেষে ইছুর বলল-“থাক দাদ! আর 
মারামারিতে কাজ নেই। এই ঢুকছি আমি গর্ধে। তুমিও থাক আমিও থাকি ।” 

বাস সেই থেকে আঙ্গও তিনধাকারা আছে, নাকের সোজ। তিনটে বাক নিয়ে তিনবকা 
কুঠিভো! আশা আছে একদিন আমিঞ গিয়ে উঠব সেখানে । 





রংমশালের পাঠক-পাঠিক। ভাই বোন, 

বইএর সঙ্গে বইএর মলাট তোমাদের ভালে লাগে কি! আমার ত লাগে। মনে 
হয়, তেমন ভালে! হলে বই পড়বার আগে মলাট দেখেই মুগ্ধ হয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দেওয়া 
ধায়। মলাট আমার কাছে বাকে বলে বইঈএর বাজে খোস! নয়, বইএরই অত্রাস্ত দামী 
একটা অংশ । 

শুধু বই কেন, আনেক কিছুরই মলাট অত্যন্ত দামী_-এমন কি মলাটটাই প্রধান বলা 
যেতে পারে। অতি গভীর যে মানের লাগাল মন সহজে পায় না, মলাটেই থাকে তার 
পরিচয়: যেমন ধর এই পৃথিবীর কথা । পৃথিবী বা শষ্টির মধ্য কত রহস্য. কত তন্ধৎ কত গভীর 
সমস্যাই ত জ্ঞানী গুণী পঞ্িতরা খুজে পান। দে সব বুঝি আর না বুঝি আমরা তার 
মলাট দেখেই খুশী_বিচির রঙে রূডীন, নদী পাহাড় অরণা সাগর দিয়ে তৈরী মলাট। 
সে মলাট নিঙা আমাদের চোখের পপর বদলে যাচ্ছে-নিতা তাতে নুন রঙ কলাচ্চেন 
পৃথিবীর প্রচ্ছদপট আকবার পটয়া । 

পৃথিবীর মলাট ইতিমধ্যে ভাবারই বদলেছে । দিগন্ত-ছো য় ধানের সবুজ ক্ষেতে 

একট ক'র হলদে ছোপ লাগিয়ে সকাল সন্ধে তার ওপর একটু কুয়াশার পৌঢচ বুলিয়ে 
প্রকৃতির পটুয়! তার নতুন ছবি সুর করেছেন । 

আমাদের রমশালের মলাট& সেই সঙ্গে বদলেছে লক্ষা করেছ নিশ্চয় । কেমন লাগল 
তোমাদের নতুন মলাট ? আশ! করি ভালোই লেগেছে, এবং মলাট বদলানতে তোমর! 
ধুশীই হয়েছ । বদলে যাওয়াই প্রথবীর নিয়ম, আর সাধারণতঃ তাতে আমরা থুশীই হই । 

তবু এমন বদলে যাওয়া ভাছে যাতে মন আমাদের আনন্দের সঙ্গে সায় বুঝি দেয় 
ন।। যেমন এই ছেলেবেলা! । তোমর। এখন বড় হতেই চাও, কিন্তু বড় যারা হয়েছে 
ছেলেবেলাটা বদলে যায় বলেই বুঝি তাদের আফশোষ । ্ 





১৬৬ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


আসলে, বড় ত নয়, ক্রমশঃ ছোট হই বলেই হয়ত আমাদের ছেলেবেল। যাঁয় হারিয়ে । 
বয়স বাড়ার একট! শাস্তিই বুঝি এই-_মান্ুষ মাথায় বাড়ে কিন্তু ছোট হয়ে যায় অনেক 
দিক দিয়ে_-অনেক কিছু তার ছোট হয়ে যায়। তার কল্পনা আর তেপাস্তরের মাঠের 
নাগাল পায় না, নিজের উঠানের সীমানাটুকু পার হতেই সে নারাজ, _কাঁজের চাপে মনের 
ছুটি তার এত অল্প যে বইএর ভেতরটা ছেড়ে মলাট নিয়ে মুগ্ধ হবার আর তার সময় থাঁকে না । 
বড় হয়ে ছোট না হওয়ার মন্ত্র যদি সবাই জানত! 


--তোমাদের সম্পাদক মশাই 


রষটব্য 


গত মাসে “শীতের ভোরে” প্রবন্ধটি লিখেছেন ই্ীদাক্ষণারঞ্জন-মিত্র মজুমদার এবং শীতের ভোরে 
ছবিখান। একেছেন শ্রীগোপেশ চন্দ্র চক্রবর্তী | 








বিজ্ঞপ্তি 


বংমশালের যাণ্মাসিক চাদ। দেড় টাক। ধাযা হল। রংমশাল পত্রিকার জন্য 
যে পরিমাণ ব্যয় হয় সে অন্পাতে যাণ্মাসিক চাদ! দেড় টাকা মোটেই বেশী নয়। 
ব'র্ষিক ঠাদ! কিন্তু পূর্বের মত দুই টাক! দশ আন! খাকল। 

' রংমশাল দলের আসর ৪ঠ| অদ্ত্রাণ হবার কথ! ছিল। কিন্তু সামনে ইস্কুলের 
পরীক্ষা থাকার দরুণ দলের অনেঞ সভ্যই তারিখ সম্বন্ধে আপত্তি জানান। 


ফলে তখনকার মত আসর স্থগিত রাখা হয়। আমরা আসরের দিন ৯ই পৌষ 
ধাধ্য করলাম। পৌষের পাচ তারিখ রংমশাল কাধ্যালয় ১৫৪ রসারোড 
ভবানীপুরে দলের সভ্যদের প্রবেশপত্র দেওয়া হবে। প্রবেশপত্রে স্থান কাল 
ইত্যাদি দেওয়া থাকবে | 

রংমশাল দলের সভ্য হতে গেলে দলের ব্যাজ কিনতে হয়। ব্যাজের মুল্য 
এক টাকা । ডাকখরচ আলাদা । 














জাতি £ সম্পাদক সমর সরকার 


একখানা আশ্চধ্য বাধিকী আমাদের হাতে এসেছে । পত্রিকাখানা আগাগোড়া হাতে লেখা । 
সম্পাদক স্বয়ং ছবির মত করে পত্রিকাখানাকে অক্ষরের অপরূপ অলঙ্কার পরিয়েছেন। শিল্পী রবীন ভট্াচাধা 
পত্রিকার গায়ে কী মনোহর চিন্রবিচিত্রই না করেছেন 

এত চমৎকার পত্জিকা-এত শ্রন্দর লেখা (বিখ্যাত আনেক সাহিতারথীর লেখা এতে আছে, স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও কলম ধরেছেন )-এত স্বন্দর ছবি ! 

“ছেপে ফেললেই তো! বেশ হত৮-বলতে যাচ্ছিলাম সম্পাদককে | ভেবেছিলাম সম্পাদক নিশ্চয়ই 
টাকা পয়সার কথ! পাড়বেন। তার জবাবট। হুল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত মুগ্ধ হলাম। 

সম্পাদক বললেন, “দেখুন বড় লেখকদের লেখার সঙ্গে নতৃনদের লেখা আমরা মিশিয়ে দিয়েছি । 
এই নতুনদের লিখতে উত্সাহ দেওয়। ভালো, ভার জন্যেই হাতে লিখে পত্রিকা প্রকাশ । কিস্ক এদের 
.লখ| ছেপে বার কর] সম্ভবতঃ উচিত হত ন1।” 

“হয়তে। এই নতুনদের দু-একজন বেশ ভালোই লেখেন ।” 

“ত। হলে শিগগিরই তার। ছাপানে। পত্তিকায় জাতে উঠবেন।" 

সম্পার্দকের কথা কয়টি আমার মনে ধরল । হাতে লেখ। পত্রিক1 প্রকীশ করে এরকম লেখক ধরার 
ফাঁদ নানাস্থানেই পাতা চলে । যদি সমরবাবুর মতন গোট! পত্রিকা হাতে লিখে ফেলার মত সহিষ 
সম্পাদকের অভাব না হয়)। অনেকেই, যাদের লেখায় দখল নেই, ভিড় করে" আসবেন হাতে লেখা 
পত্রিকার জাত মারতে । কিন্তু ছুটি-একটি হঠা দেখা মিলবে সত্যিকারের লিখিয়ে লোক ধারা। 

রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস রায়, প্রেমেন্্র মিত্র, মনোজ বস্ু, প্রমথেশ বড়য়া গ্রভৃতিদের লেখা পড়লাম। 
বেশ লেখা, তবে এ রকম ভালে! লেখ। পড়ে অভে)স আছে। কিন্তু যখনই ভাবতে গেলাম এই সব লেখা 
এত সুন্দর হাতের লেখায় কখনে। ছাপা হয়েছে কি না, তখনই বিশ্ময় মানতে হল ! 

মিঃ জি পরবের প্রেমের অলক, অজয় লাহিডীর জাভা নৃত্য, নবীন ভট্টাচাযোর দিনের কাজে ও 
মাখমলাল দত্তগুঞ্ের বৃষ্টির পরে ছবি স্থন্দর হয়েছে । 

মোটকথা এই পত্রিকাখান। দেখে স্পষ্টই ধারণা হল সাহিতা ও শিল্পে সত্যিকারের সাধনা ধারা 
করছেন, প্রায়ই প্রেসে বা বাজারের বুকষ্টলে তাদের দেখা মেলে না। 


১৬৮ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


পুজোর ছুটি প্রতিযোগিতার ফলাফল 


পুজোর ছুটি প্রতিযোগিতায় সত্যিক'রের ভালো লেখ। আমাদের হাতে আসে নি। কুমারী অরুন্ধতী 
চট্টোপাধ্যায়ের পূজোর একরাতের বন্ধু' লেখাটি নেহাং মন্দ হয় নি। কুমারী অরুদ্ধতীকেই এবার পুরস্কার 
দেওয়া! হল। রংমশাল পত্রিকায় লেখাটি ছাপা হবে ! 


আশ্বিনের শব্চৌকির ফলাফল 











স্বানাভাবে উত্তরদাতাদের নাম ছাপ! হল ন| 


গ্রহণ, ১৩৪৫ ল্ুংস্সস্ণাল ১৬৯ 


নৃতন প্রতিযোগিতা 

রংমশালের পাতায় 'এক পাতার" গল্পের পত্তন হয়েছে, তোমব। দেখবে এক পাতার গল্প হয়তো এক 
নিঃশ্বাসেই পড়ে ফেলা চলে। কিন্তু পড়া ঘত সহজ, লেখা তত সহজ নয়। এক পাতার গল্প লিখতে 
গিয়ে অনেক পাকা লেখকও হটে আসেন। আমর! এবার তোমাদের একপাতার গল্প লিখতে নিমন্ত্র 
করছি। একপাত! মানে রংমশালের ছাপানো একপাতা--পিঁপড়ের মত কুটিকুটি অক্ষরে ভরট একপাতা 
নয়! হাঁসির গল্প, বপকথ|, যা খুশি এক পাতার লিখে দিতে হবে। বড় গল্প তাড়াহুড়ো করে' একপাতার 
মত করে বললেও চলবে না, গল্পটি ঠিক যেন এক পাতার যোগাই হয়--যে পাতায় সুরু সেই পাতায়ই শেষ । 
যার গল্প বিচারে প্রথম হবে, তাকে দশটাকার একটা পুরগ্গায় দেএয়। যাবে । 


কান্তিক মাসের লুকোন-নাম ধাধার ফলাফল 


(১) ধ্ববীন্ত্রনাথ ঠাকুল (8) আরবিন্দ ঘোষ 
(২) সরোজিনী নাইড় (৫) আাবছুল গফর খান 
(৩) জহরলাল নেহের, (৬) শিগ্র। সরকার 


(৭) শিবগ্রসাদ সেন 


ভুলক্রমে ১টি প্রা প্রা হয়ে ছাপ। হয়েছিল 
স্বানাভাবে উত্তরদাতাদের নাম ছাপা হল না 





ছদ্মবেস্ণ ধলা 


পরের পুষ্ঠায় ছবিতে কুড়িটি লোকের চেহার! দেখা যাচ্চে । আসলে কিন্তু দশটা লোক 
প্রত্যেকে একটা করে ছল্পবেশ ধরে আছেন। কে আসল কে নকল তা হয়ত ধর! শক্ত হবে । 
প্রত্যেক লোকের ছদ্মবেশ তোমাদের ধরতে হবে। পুরুষ মেয়ে সেজে আছে, হিন্দু সেজেছে 
মুসলমান, সাহেব ফকির-সেজে আছে--এমনি নান! বেশে ও মূত্তিতে আসল লোকের নকল 
হয়ে লুকিয়ে আছে। যেমন-_একজনকে আমরা ধরিয়ে দিচ্ছি--4& নম্বরের টাকপড়া লোকটি 
আর ১১নম্বরের চশমাপরা মেয়েটি একই লোক । তোমরা এই রকম ছুটো নম্বর জিলিয়ে 
এই ধাঁধার উত্তর দেবে__যেমন 4 ৮ 11. | 

উত্তর পাঠাবার শেষ দিন_-২৮শে অগ্রহায়ণ । 
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[শিল্পী--_শ্রীগোপেশ চক্রবর্তী 
















মাঠ, বন, পাহাড়ের পাঁখা.নাই, 
দিন রাত বাঁধা থাকে এক ঠাই ; 
ছল্ছল্‌ চোথে শুধু চায়! 
মেঘ আর পাখী উড়ে যায়, . 
দেখে আর ভাবে, 
তারা কবে ওই মত যাবে! 


তাদের ছুঃখ বুঝি জানিয়ে, 
রেস-গাড়ী নিলে তারা বানিয়ে! 
গাড়ির জানল! দিয়ে চেয়ে, 
তাই দেখি চলে তার! ধেয়ে .. ্‌ 
তুফানে সওয়ার, 
মাঠ, বন, গ্রাম ও পাহাড় ! 


গ্পন্ান্াভাইত্ন ভভ্ঁ 


[ 08789196 1,086] 
জীহপেত্দ কম চট্রোপাম্যাস্ত 


“প্যারাডাইস লষ্” ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ট মহাকাব্য । শুধু ইংরেজী ভাষার নয়, জগতের একখানি শ্রেষ্ট 
মহাকাব্য । জগতের কত লৌক কত কবি, এই মহাকাব্য থেকে আনন্দ পেয়েছে, শক্তি পেয়েছে, প্রেরণ! 
পেয়েছে । মাইকেল মধুস্দন দত্ত এই মহাকাব্য থেকে প্রেরণা পেয়ে, অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংল! ভাষায় 
মেঘনাদ বধ কাব্য লিেছিলেন। 

এই মহাকাব্য যিনি লিখেছিলেন, তাঁর নাম জন মিল্টন। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের একজন । 
তিনি জন্মেছিলেন ১৬০৮ খুষ্টান্দে এবং দেহত্যাগ করেন ১৬৭৪ খৃষ্টাবে । 

তখন ইংলগ্ডে ভীষণ দলাদলি। একদলের নাম ছিল “পিউরিট্যান”--তার বিরুদ্ধ দল ছিল 
“রয়ালিষ্ট” । এই "পিউরিটান্‌” দলের লোকেরা স্বাধীনচেত। এবং ধর্ননিষ্ঠ ছিলেন । তার! মনে করতেন যে 
রাজার দলের ব্যবহারে এবং আদর্শে অনেক গলদ আছে । যে-গলদ দূর না করলে ইংলগ্ের নাম কলঙ্কিত 
হয়ে থাকবে । তাই তারা রয়ালিষ্ট দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । 

মিল্টন ছিলেন এই “পিউরিট্যান্” দলের কবি। আর অলিভার ক্রমওয়েল ছিলেন দলের নেতা। 
বিদ্রোহে ক্রমওয়েল ইংলগ্ডের রাজ। প্রথম চার্লস্কে ফাসী দিলেন এবং জনসাধারণের প্রতিনিধি হয়ে রাজ্য 
চালাতে লাগলেন । এই সময় মিল্টন তার সমস্ত শক্তি দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে নতুন আদর্শের প্রচার 
করতে'লাগলেন । এই সময় তাকে এত চোখের কাজ করতে হতো যে, ক্রমশঃ তাঁর দৃষ্টি শক্কি ঝাপসা 
হয়ে আসতে লাগলো । শেষকালে তিনি একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন । কিন্তু দেশ-সেবার যে পুন্ত দায়িত্ 
তিনি নিয়েছিলেন, অন্ধ হয়েও তিনি অন্য লোকের সাহায্যে সে কাজ চালাতে লাগলেন । 
প্রথম যৌবনে ত্বকে ডাকে কাব্য কিন্ত যখন দেশের ডাক এলো, তখন তিনি সরিয়ে রাখলেন 
কাঁব্যকে ; তারপর গেল দৃর্ি-শক্তি । অবশেষে তার এলে। চরম সর্বনাশ । 
ক্রমওয়েলের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় চার্লম্‌ পিউরিটযান্দের তাড়িয়ে আবার ইংলগ্ডের সিংহাসনে বসলেন। 
মিল্টন রাজ-কাজ থেকে বিতাড়িত হলেন। ত্বকে হত্যা করবার জন্যে চারদিকে রয়ালিষ্টর1 ঘুরতে লাগলে। । 
দ্ধ বয়সে, অন্ধ অবস্থায় সহায় সম্বলহীন ভাবে মিলটন আত্মগোপন করে রইলেন। 
বাইরের সব আলো! যখন একে একে নিভে গেল, তখন ভিতরের আলো! জলে উঠলো সহস্র শিখায়। 
যৌবনে যে কবিকে তিনি ফেলে রেখে এসেছিলেন, সে আবার ফিরে এলে! তার মনে। বাইরের দৃষ্টিতে 
কতটুকু দেখা যায়? তিনি মানের চোখ দিয়ে স্বর্গ, মত্ত্য পাতাল প্রত্যক্ষ দেখতে লাগলেন । তার মন বলে 
উঠলে! তিনি স্বর্গ, মণ্ত্য, পাতাল নিয়ে, জগতের প্রথম যে মাঁনব আর ষে প্রথম মানবী, তারা কেমন করে, 
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তাদের আদি-জন্মভূমি ত্বর্গ থেকে বিতাড়িত হলে, তাদের কাহিনী গাইবেন। তিনি বলে যেতেন, 
আর তার মেয়েরা লিখতেন-_এইভাবে জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য “প্যারাডাইস লষ্ট” লেখা হয় 
সেদিন এই মহাকাব্যের কোন প্রকাশক জোটেনি । অতি কষ্টে একজন জুটলে, সে মাত্র পাচ 
পাউগড দিয়ে এই বইখানি কিনে নেয়। সর্ত হয়, বই-এর সংস্করণ হলে আরো পাঁচ পাউওড দেওয়া 
হবে। ূ 
আজ মিল্টনের হাঁতের এক টুকরে। লেখার দামই পাঁচশো পাউওড 


বন্দনাতে এই মহাঁকাব্যের আরম্ত 


“প্রথম মানুষের সেই প্রথম অনাচার,*..*" 
যার ফলে পৃথিবীতে এলো মৃত্যু"... 
আর এলে! মানুষের যত ছুঃখদৈন্য***.". 
'"*আজও কেউ গায় নি তার গাঁন---... 

হে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কাব্যের 

আমি গাইবে! সে-ই গান, 

তুমি থেকো সহায়''**** 

আর তুমি, হে অনাদি শক্তি, 

তুমি একমাত্র জান, 

সকল মন্দিরের শ্রেষ্ট মন্দির হলে! মূন, 

যে-ষন স্বন্দর, পবিত্র, চির-উন্নত,"-.."" 

তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো--**** 
আমার মধ্যে যা কিছু আধার, যা কিছু কালো, 
তোমার আলোতে তাকে করো আলোময়'***** 
আমার মধ্যে যা কিছু তুচ্ছ, 

তুমি তাকে করো মহীয়ান্‌.........**. 


স্বর্গে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার দরুণ তিনি, স্তাটাঁন্‌ এবং তাঁর অনুচর অন্য সব 
দেবদূতদের স্বর্গ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তার অভিশাপে স্বলস্ত আগুণের নরকে তারা 
গিয়ে পড়লো । ন'দিন ন'রাত সেই আগুনের নদীর মধ্যে যম-যন্ত্রণা ভোগ করে স্যাটান্‌ 
দশ দিনের দিন আবার উঠে দাড়ালো । পাশ ফিরে দেখে, তার পাশে তারই মত অবস্থায় 
রয়েছে বিল্জিবাব* তার সব চেয়ে প্রিয় অন্নুচর। তার সঙ্গে পরামর্শ করে, সে আবার গা! 
ঝাড়া দিয়ে উঠলে । সেই অগ্নিকুণ্ড থেকে উঠে, আগুণের মত গরম সব পাথরের ওপর পা 
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দিয়ে দিয়ে, মে একটা মাঠে এসে পায়ে ভর দিয়ে ঈীড়ালো। ৷ মাঠ বটে তবে মাটী নেই.... 
আগুণ জমে আছে....তারি মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে এক সাগরের তীরে এসে পৌছল-_ 
পারাপারহীন জ্বলন্ত আগুণের সাগর.. তারি তীরে দাড়িয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে সে 
তার সঙ্গীদের ডাকলৌ.. 
“উঠ, ঠা পড়ে থাক, অনন্ত কাল ধরে***-**' 
তার সেই আহ্বানে, তার! আবার সব উঠে. দাড়ালো-_বিন্দু মাত্র ভীত বা বিচলিত 
ন! হয়ে, যেমন স্বর্গে সে তাদের আদেশ করতো, তেমনি সোজা হয়ে দাড়াতে আদেশ করলো 
,.*তার সেই কণ্ঠে সেই আগুণের সমুদ্রে ঢেউ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো-_সেই চির-আধার রাত্রি 
যেন ভয়ে কেঁপে উঠলো- প্রিয় অনুচরদের ডেকে সে বল্পে- হোক সে ঈশ্বর! তবু বশ্যতা 
মানবে না আমরা_আজ থেকে তার সঙ্গে হবে আমাদের যুদ্ব_-কখনও প্রকাশ্য, কখনও 
গোপন--তবুও স্বীকার করবো না পরাজয় | 
তারপর সেই শুবলস্ত নরকের দিকে চেয়ে সে গর্বব-ভরে বলে, 
“তোমার দেশে এসেছে তোমার নতুন রাজ।'."... 
তাকে বরণ করে নেবার জন্তে প্রস্তত হও 
সে এসেছে সঙ্গে করে এমন এক মন, 
স্থান বা কালে যার পরিবর্তন হয় না 
সে এনেছে এমন এক মন, যে-মন তার নিজের 
সিংহাসনে নিজে রাজা হয়ে বমে আছে, 
যে-পারে ন্বর্গকে নরক করে আর নরককে স্বগ করে তুলতে !” 
সেই মন দিয়ে স্যাটান্‌, ম্যামুন * বলে তার এক অন্ুচরকে, তার জন্যে এক নতুন প্রাসাদ 
তৈরী করতে আদেশ দিলে ৷ ম্যামুন্‌ তার আদেশে এক প্রাসাদ তৈরী করলো । তার নাম 
হলো, “প্যাণ্ডিমোনিয়াম্ | ৭" 
এই প্রাসাদে স্তাটান্‌ তার অনুচরদের নিয়ে পরামর্শ করতে বসলো । কি ভাবে 


ঈশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ চালানো যায়। 
প্রথমে মোলক্‌ (&) উঠে প্রস্তাব করল যে, যেমন করেই হোক, যুদ্ধ চালাতেই হবে ! 
কিন্তু বেলিয়াল্‌ * প্রতিবাদ করে বললে-_স্বর্গের বিরুদ্ধে অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করা, আমার 


কষশ্যাটানের অনুচরদের যে সব নাম মিলটন দিয়েছেন, সে নামগুলি হলো! প্রাচীন পৌত্তলিক জাতিদের 
দেবতাদের নাম । যেমন ম্যামুন হলেন--অর্থের দেবতা ; মোলক্‌ হলেন-_-এক ফিনিসিয়ান্‌ দেবতা, ধার কাছে 
ন্রবলি দেওয়া হস্ত; বেলিয়াল--শয়তানের এক নাম বা পতিত দেবদূত । 
. শা'এই কথাটির মানে অভিধানে দেখে নিও। 
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মনে হয়, আমাদের পক্ষে সম্ভব ন্য়__কারণ স্বর্গে ঢোকবার্‌ সব পথ সশস্ত্র প্রহরী দিয়ে সদা- 
সর্ববদা ঘেরা__তা ছাড়। হেরে গেলে হয়ত এবারে একেবারে লোপ পেতে হবে! যত কষ্ট 
হোক, একেবারে লোপ পেয়ে যেতে কে চায়? হয়ত একদিন সেই মহাঁশক্ত আমাদের ক্ষম! 
করতেও পারে... 

ম্যামনও সেই কথাতে সায় দিয়ে জানালে যে, এই নরক নিয়েই আমাদের একরকম 
থাকতে হবে. ...., 


কিন্তু ব্যাল্জিবাব সকলকে প্রতিবাদ করে বলে উঠলো, তা নয়! অস্ত্র দিয়ে না পারি, 
ঈশ্বরকে জব্দ করবার, আমাদের যেমন কষ্ট সে দিয়েছে, তাকেও তেমনি কষ্ট দেবার অন্য পথ 
আছে। আমাদের রাজা স্যাটান আগে যে প্রস্তাব করেছিলেন, আমি সেই প্রস্তাব সমর্থন 
করি। আমরা শুনেছি, ঈশ্বর আর এক নতুন স্বর্গ তৈরী করেছেন, এবং সেখানে তার প্রতি- 
নিধিরূপে আর এক নতুন দেবদূত স্থজন করেছেন । তার নাম নাকি মানব! ঈশ্বরের সে 
বড় প্রিয়। আমরা এই মানবকে দিয়ে তার এই নতুন ন্বর্গ-রচনাকে ব্যর্থ করবার চেষ্টা করবো, 
তার কাণে মন্ত্রণ। দিয়ে তাকে তার স্থজন কর্তার বিরোধী করে তুলবৌ...ম্ব্গ থেকে ঈশ্বর যখন 
দেখবে যে তার সাধের নতুন স্বর্গ পাপে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, যখন সে দেখবে যে তারই স্থজিত 
মানব যখন তার কথা না শুনে, আমাদের কথ শুনে চলেছে, তখন তার মনে যে ম্বালা হবে 
তাতেই হবে আমাদের প্রতিহিংসা চরিতার্থ! ঈশ্বরের সেই হবে যোগ্য শাস্তি! 

ব্যালজিবাঁবের মুখে স্যাটানের সেই প্রস্তাব শুনে অভিশপ্ত দেবদুতের দল আনন্দে নেচে 
উঠলো! ! কিন্তু কোথায় সেই নতুন ন্বর্গ-খণ্ড ? তারা তো! কেউ তা জানে না! আর কে-ই 
বা যাবে সেই নতুন দেশের সন্ধানে ? 

তখন স্যাটান্‌ বল্লে, তোমরা বিচলিত হয়ো না, আমি-ই যাব! অন্ধকার মরণ- 
সাগরের তীরে তীরে ঘুরে আমি খুজে বার করবো সেই নতুন দেশ! 

সকলেই সেই প্রস্তাবে রাজী হলো ! তখন স্তাটান্‌ অনুচরদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে নরকের দ্বারে এলো । নরকের দ্বারে বসে ছিল ছুই দ্বারী, পাপ আর তার ছেলে 
মৃতু! রাজাকে দেখে দ্বারী দরজা খুলে দিল। সে দরজা! আর বন্ধ করতে পারলে না। 

নরকের দরজা পেরিরে স্তাটান্‌ দেখে, সামনে সীমাহীন মহাসাগর...তার তীর 
নেই...পারাপার নেই। | 

সেই মহাসাগরের ওপর দিয়ে ডান! মেলে উড়তে উড়তে সে দূরে দেখতে পেলে 
স্বর্গ দেখা যাচ্ছে...তার জন্মভূমি...তাকে ঘিরে রয়েছে চন্্র, সূর্য্য, বুধ, মঙ্গল ! ্‌ 


১৭৬ ৃ রংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


মাথায় এক বুদ্ধি খাটিয়ে সে সূর্যে গিয়ে উঠলো । একটা ছোট্ট দেব-শিশুর 
মুত্তি ধরে সে উরিয়েলের সঙ্গে দেখা করলো । কারণ সে জানতো, উরিয়েল বড় সাদা- 
সিধে দেবদূত। তাকে সে জিজ্ঞাস! করলো, 

হে সকলের চেয়ে উজ্জল দেবদূত, বলতে পারো এ সব উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের মধ্য 
কোথায় মানব আছে? 

কোন সন্দেহ না করে উরিয়েল পৃথিবীর দিকে আঙ্গল দেখিয়ে বল্লেন, 


“এ হলো সেই নতুন স্বগ-খণ্ড! পৃথিবী ওর নাম .. এখানে থাকে মানব ।” 


স্যাটান্‌ চেয়ে দেখলো, এক সোনার দড়িতে পৃথিবী ন্বর্গ থেকে বুলছে। 

আর কাল বিলম্ব না করে স্যাটান্‌ পৃথিবীতে গিয়ে উঠলো । পৃথিবীতে ঢুকতেই 
এক অপূর্বব গন্ধ তার নাকে এলো । সেই নতুন জগতের নতুন গাছ-পাঁলা, ফল-ফুল দেখে 
তার মন মুগ্ধ হয়ে গেল। এ কোথায় সেকি করতে চলেছে? একবার তার মনে অনু- 
শোচনাও এলো । কিন্তু বনি তার মনে পড়লো, দাসত্বের কথা, তখনি সব অন্ুশোচন। 
তার দূর হয়ে গেল। খুঁজতে খুজতে দেখলে এক অপরূপ সুন্দর উদ্যানে * ছুটা মুস্তি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে...দীর্ঘ, উন্নত, সুন্ৰর, একেবারে ঠিক ঈশ্বরের ছায়া। তাদের দুজনের রূপে 
পৃথিবীর আর সব জিনিষের রূপ ম্লান হয়ে গিয়েছে । স্যাটান বুঝলো, এই সেই ঈশ্বরের 
নতুন সংষ্টি! | 

নানারকম পশু-পাখীর রূপ ধরে স্যাটান তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাদের কথাবার্তা 
শুনতে লাগলে]! । এক জনের নাম আদম, অপরের নাম ঈভ.- জগতের প্রথম মানব, আর 
প্রথম মানবী । 

একদিন এক গাছের তলায় শুয়ে তার! জনে কথ! বলছিল, আর গাছের ওপর থেকে 
স্যাটান শুনছিল, 

আদম ঈভ.কে বলছিল, তিনি আমাদের এই সমস্ত পৃথিবী দিয়েছেন__ শুধু এই যে 
গাছ দেখছে৷ এর নাম হলে। জ্ঞান-বৃক্ষ, এই গাছের ফল খেতে বারণ করেছেন....ঃ 

ঈভ বিস্ময়ে আদমের কথা সব শুনছিল। 

আদম বলছিল, আমি ছিলাম একা, একা এই বিরাট পৃথিবীতে! তাই দেখে 
ঈশ্বর তোমাকে তৈরী করলেন, আমারই এই বুকের পাঁজর থেকে ! 


03817161591 £:367--আদ্ম ও ঈভের বাসস্থান; ০ অর্থে আনন্দ । 


পৌষ, ১৩৪৫ প্যারাডাইস লষ্ট ১৭এ 


ঈভ, বলে, আমি চোখ চেয়ে দেখি, জলে আমার ছায়।! নিজের রূপে নিজে মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম ! 


দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে এলো । এধারে উরিয়েলের কাছ থেকে স্যাটান চলে 
আসবার পর, তার কি রকম সন্দেহ হয়েছে। তিনি গ্যাত্রিয়েলকে খবর পাঠালেন 
যে তার সন্দেহ হয়েছে যেন একটা! দুষ্ট দেবদূত পৃথিবীতে গিয়ে ঢুকেছে ! 


আদম আর ঈভ. যে উদ্ভানে থাকতো, তার রক্ষী ছিল দেবদূত গ্যাব্রিয়েল। 
উরিয়েলের কাছ থেকে খবর পেয়ে গ্যাব্রিয়েল তক্ষুনি খোজ করবার জন্ত ছুজন দেবদূত:ক 
বাগানের ভেতর পাঠালেন । 


তখন স্তাটান একটা ব্যাঙের মৃত্তি ধরে ঈভের কানে কানে স্বপ্নে পরামর্শ দিচ্ছিল, 
সেই জ্ঞান-বুক্ষের ফল খাবার জন্য । পাছে তারা ঈশ্বরের সমান হয়ে যায়, সেই জন্যে 
ঈশ্বর তাদের সেই গাছের ফল খেতে বারণ করেছে। সেই ফল খেলেই ঈভ একেবারে 
দেবী হয়ে যাবে! | 


দেবদূত ছুজন খুঁজতে খুঁজতে সে ব্যাঙ-রূপী স্যাটানকে ধরে ফেলেছেন। তাদের 
হাতে ছিল তাদের স্বর্গীয় দণ্ড। সেদণু যার ওপরে পড়বে, তার আসল মুর্তি তখনি 
ধরা পড়ে যাবে । হঠাৎ সেই ব্যাঙের গায়ে সেই দণ্ড গিয়ে পড়তেই স্যাটানের আসল 
মুন্তি প্রকট হয়ে উঠলো । তখন স্যাটানের কাজ হয়ে গিয়েছে-_সে ঈভের কানে তখন 
কু-মন্ত্রণ ঢেলে দিয়েছে। 


উপায়াস্তর ন। দেখে স্তাটান সেখান থেকে চম্পট দিল। 


এধারে সকাল হতেই ঈভ রাত্রির সেই অদ্ভুত স্বপ্নের কথা আদমকে বল্লো। সেই 
স্বপ্নের কথা শুনে আদম ঈভকে সাস্তবনা দিয়ে বল্লো, কোন ভয় নেই! এস আমরা সেই 
সর্নবশক্তিমানের স্তব করি ! তার স্তবে রাত্রির ছুংস্বপ্ন কেটে যাবে ! 


“...এই সকলি তোমার অপরূপ কীর্তি, হে মঙ্গলময়, 
হে অনাি শক্তি, এই তৃবন-ভর! বূপ-_ 

কত যেত্রনর তা কথায় গ্রকাশ কর] যায় না, 

তুমি এ সবার অষ্টা, 

তোমার রূপের তুলনা! কোথায় ?.***** 

জয় হে প্রভূ, তোমারি জয়! 


১৭৮০৮ রংমশ।ল পৌঁধ, ১৩৪৫ 


তোঁমার ঘা কিছু স্থুন্দর, যা কিছু মঙ্গল, 

তাই শুধু দাও আমাদের ! 

যদ্রি রাক্রির অন্ধকারে, কোথাও জম] হয়ে থাকে 

যা অমঙ্গল, যা অস্গন্দর, 

দূর করে দাও তা তোমার মঙ্গল স্পর্শে, 

যেমন প্রভাত আলো দিয়ে দূর করে দিলে রাত্রির অন্ধকার ।” 


এধারে স্বর্গে থেকে ঈশ্বর স্যাটানের গতিবিধি সব লক্ষ্য করছিলেন। র্যাফেলকে 
পাঠিয়ে দিলেন, আদমকে সাবধান করে দেবার জন্যে । স্যাটান সম্বন্ধে সমস্ত কথ! আদম 
আর ঈভ কে জানিয়ে র্যাফেল ফিরে গেলেন। 

এধারে স্তাটানের মনে শান্তি ছিল না। সে সারা পৃথিবী অস্থির চিত্তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। শেষকালে সে ঠিক করলে যে, সাপের মৃত্ি ধরে আবার সে গার্ডেন অফ. 
ইডেনে যাবে । যদি কোন রকমে ঈভকে ভুলিয়ে সেই জ্ঞান-বুক্ষের ফল খাওয়াতে 
পারে। ্‌ 

একদিন সকাল বেলা আদম আর ঈভ কাজে বেরিয়েছে। সেদিন ঈভ বললে, 
তারা আলাদ' আলাদা জায়গায় কাজ করবে--চব্বিশ ঘণ্টা এক জায়গায় থাকলে, গল্পে 
আর হাসিতে কাজের ব্যাঘাত হয়! 

আদম কিন্ত ঈভকে ছেড়ে যেতে রাজি হলো না, যদি এইটুকু ছাড়াছাড়ির মধো 
কোন বিপদ হয়? 

ঈভ হেসে বল্পে, সে কি কখনও সম্ভব? এইটুকু ছাড়াছাড়ির মধো, এই গার্ডেন 
অফ. ইডেনে যদি বিপদ হয়, তাহলে আজীবন তারা এখানে থাকবে কি করে ? 

অগতা৷ সেদিন আদম ঈভকে ছেড়ে দূরে কাজ করতে গেল। .তাই না দেখে, 
সাপ-রূপী স্যাটানের কি উল্লাস ! সে সর্বদাই খজছিল কি করে ঈভকে আলাদ। পাওয়া 
যাঁয়-_সে সুযোগ সেদিন আপন! থেকেই জুটে গেল। 

আজকাল 'সাপেরা যেমন বুকে ছেঁটে মাটা দিয়ে চলে, সেদিন কিনতু তেমন ছিল ন|। 
তাদের দেখতে খুব সুন্দর ছিল। ডি এ 

স্যাটান সাপরূপে ঈভের কাছে এসে তাকে ডাকলো' 

এই ন্তুন্দরী ধরণীর হে সমআাজ্ঞী__ 


ক্রমশঃ 





1০৯, 


উ্ীতবনশীভ্দ্রনাথ শলুল্ল 
- গ্পীচ _ 


--অবাক জলপান খেয়েছ 
কখনো দাদামশায় ?” 

--না খাইনি, গল্প শুনতে 
বসলেই তোমার খাবারের কথ! 
মনে পড়ে কেন বল 
বাদশাবাবু ?” 

মনে পড়লেই বা দোষ 
ক?” 

“ওতে করে গল্প শোনার 
ক্ষিদে মরে যায়।” 

গল্প বলবার ক্ষিদে ?” 

_-“আরে! বেড়ে যায়; কই 
দেখি একটু অবাক-জলপান 
দাওতো চাখি।” 

- সে এখানে পাওয়। 
যায়না !? 

_-ঠতিবে ?” 

_-তোমাকে লোভ দেখা- 
জর 

“আরে কি মুস্কিল, কোথায় 





পাওয়া যায় বলনা, আনাই কাউকে দিয়ে !” 
--+দসে কেউ আনাতে পারবেনা, এদিকে আসেনা সে ৬ 
--“তবে কোন দিকে ?” 
ঙ্‌ 


১৮০ রংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


“সে অনেক দূরে মামারবাড়ীর দিকে !” 

“যাওয়া যায়না সেখানে ?” 

_-“যাবেন! কেন? মটোরে গেলে ছুটাকার তেল পুড়ে, ট্রামে গেলে ছু'আনা, বাসে 
গেলেও তাই--অথচ জিনিষটার দাম এক পয়সাও নয় 1” 

“কেমন করে জানলে ?” 

-“আমিতো৷ অমনি খেয়ে এলেম মামার বাড়ীতে, পকেটেও নিয়ে এলেম একথাবা-_ 
দাম তো চাইলে না কেউ !” ্‌ 

--দেখি তো পকেট !” 

--আযা, না কি কর দাদামশায়, পকেট ছিড়ে যাবে ছেড়ে দাও 1” 

--“আরে পকেট নিচ্চিনে !” 

“তবে দেখ যাঃ ফোকা-_উড়ে গেছে--কেমন ঠকেছ ?” 

ভারি তে। তোমার অবাক-জলপান আমি ওর চেয়ে ভালো জিনিষ বিনি পয়সায় 


খেয়েছি । 

কি বলনা 1” 

শুনে কেবল হুঃখু বাড়বে, খেতে তো পাবে না)” 

-নিশ্চয় তোমার পকেটে আছে, দেখি 1” 

_-“দেখ, এ পকেটে রুমাল, ও পকেটে চশমার খাপ. বুকের পকেটে কলম, খড়কি 
কাঠি, আ ওটা নিও না-ও আমার নোট 1” 

খুলে দেখি ?” 

-_-"দেখ আপত্তি নেই 1” 

এ কি লেখা আছে ? 

-প্পিড়ে দেখ না !? 

__চেপ্টা মাথ! চট্‌ জলদী 11” 

_কি বাদশাবাবু কথ! নেই যে? অবাক-জলপানের চেয়ে খাসা জিনিষ কিনা বল? 
_-€ কি কাগজটা! খেয়ে ফেললে যে!” ৰ 

-হ্যাক্‌ থুং তেতো !” 

“লেখা কাগজে তেতে! হবেনা, জীতে কালী লেগেছে । যাও সুখ ধুয়ে এসো 
চেপ্টা-মাথা চট্‌্-জল্দীর গল্প হবে।” 

_-কামিজে মুছে ফেলেছি আর তেতো! নেই ।” 
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_-“আচ্ছা তা"হলে মুখটি বুজে কানটি খুলে রাখ, গল্পের মাঝে মুখ খুলেছ কি চট্-জলদী 
পালিয়েছে । শোন বলি-_ 

যুধিষ্টির মালী-_ঘাড় নাড়ো যে বাদশা? শোন না বলি-_হাত নাড়ে যে? যুধিষ্ঠির 
মালী-একি উঠে যাও যে? আচ্ছা বুঝেছি, যুধিষ্টিরের গল্প চলবে না। বসো” বলি 
শোন 

যখন যে তরকাঁরিটি মাছটি নতুন উঠবে বাজারে, সেটি এনে উপস্থিত করা চাই 
আমাদের বাড়ীতে সহরের আর কেউ খাবার আগে-দামের জন্যে ভাবনা নেই । মানুষটি 
কে? তুমি দেখনি, দেখতেও পাবে না, নামধাম পরিচয় দিলেও বুঝবেন। ।__আর্কুল নড়ে 
যে? ছবি একে দেখাতে বলছ? আচ্ছা কথায় ছবি আকা যাকৃ-_ 


ভাবে এক বুড়ো টাক মাথা, 

ঘাড়ের কাছে পাকচুল বাবড়ি-কাটা, 

বাম পাটা-ফোলা যেন হালি মহরের বৈতাল কুমড়ো, 
বাকী দেহট।-কালিদাসের 'ব্যুড়োরস্ক বৃষস্বন্ধ' কবিত। 
পাঞ্জাবি কেতাব-পাক। দাড়ি গোঁফ, 

গায়ের রং-খয়েরে সিছুরে মিলেছে সুুরকীর গুড়ো 
সর্বদা হাতে মুর্শিদাবাদের গেঁটে বাশের মোটা দাণ্ডা, 
লালছিটের রুমাল গলেতে বীন্ধা, 

কামিজের চুনোট্‌ হাঁতা, 

কাঁধে চাদরখানি-_ 

ধুতি পরার কেত হিন্দৃস্থানি, 

ছুপায়ে ছুই মাপের জুতা,__বাম পায়েরট1 চেপ্টা গুড়মুডো । 
ভোরে উঠে ডন ফেলে, লর্ডস্‌ প্রেয়ার পড়ে 

াঁতন করেন, 

বেড়াল দেখেছে কি উঠিয়েছে হুড়ো । 


বেড়ালের উপর জাতক্রোধ এমন আর দেখিনি । কেন তা জানিনে। রাতে চারখান! 
কাঁঠের চৌকির হাতায় মশারি বেঁধে বৈঠকখানার মাঝের ঘরে মাছুরের উপর তোষক পেতে 
দিত ফরাশ, তার মধ্যে তিনি নিদ্রা দিতেন-_বেড়াল সেখানে এগোতে সাহস করে কি? 
আমি একদিন -শুধিয়েছিলেম-_-“বেড়াল দেখলেই তেড়ে ওঠ কেন % 
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কে জানে ভাই, ব্যাটাদের দেখলেই কেমন রাগ হয়ে যায়; শোন তবে বলি-- 

আজ প্রায় ৬০।৬৫ বছর হল. এট লাঠি যখন প্রথম কিনি. তখন যার নামে এ পাঁচি- 
ধোপানীর গলিট! হয়েছে সেটা বেঁচে আছে । ইয়া লাজ মোট| তার এক পোষ! বেড়াল। 
ভোরে নতুন লাঠিটা হাতে তোমাদের এখান থেকে যাচ্ছি, দেখি বেড়ালটা অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
দাওয়ায় পড়ে। নতুন কিনেছি লাঠিটা-__মজবুদী তো পরখ. কর! চাই! দিলেম বসিয়ে 
বেড়ালটার ঘাড়ে। টু শব্দটি করতে হল না। আমিও চট্‌ সরলেম নতুন বাজারের দিকে-_ 
তখনে। ঘোর ঘোর আছে । - 

বাসায় গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে, বাজার থেকে নতুন এক তরকারী-_যা কেউ খায়নি-_কিনে 
রুমালে বেধে আসছি, গলির মোড় থেকে শুনি পাচি বাড়ীওয়ালীর গল1--কে কল্পে এমন ? 
তার সর্বনাশ হোক-_গোল্লায় যাক্‌-_-যত গালাগাল তত কান্না! । 

আমি বুঝলেম ভাই ব্যাপারটা য। হয়েছে! অতি ভাল মানুষটি হয়ে বল্লেম_'বলি 
ও গিম্সি, হল কি? কান্নাকাটি কেন ?? 

"দেখনা বাবু কোন্‌--? বলেই যা একটানা লম্বা গালাগাল, শুনলে কানে আশ্গল 
দিতে হয়। | | 

আমি কি আর বলি, বেড়ালটাকে একটা লাঠির খোচা! দিতে সেটা দাত খিচিয়ে। 
পেট উচিয়ে কাৎ হয়ে পড়লো খানায়। 

আর কোথা আছে-_ বাড়ীওয়ালীর কান্না ! মাথা কুদ্ে মরতে যায়! আমি সাধু হয়ে 
তার কাটা ঘায়ে তত নুনের ছিটে দিই--'তাই তো, এই বাজারে যেতে দেখে গেলেম, 
বেড়ালটি মোট। ল্যাজ ফাপিয়ে দেয়ালে গা ঘসছে-আহা কে এমন নিষ্টর এর মধ 
মধ্যে এর দফা রফা করলে? বড় ভালে! ছিল বেড়ালটি ! সকালে ওর মুখখানি দেখলে 
দিনটি ভালো যেতো! কোলে পিঠে করে মানুষ করলে--ওর প্রমাই ফুরিয়েছিল; তবু 
ভাল বলতে হবে ফে তোমার ষটির দাস ঠিক ষষ্টির দিনেই গেছে__ এই বলেই আমি চট 
চম্পট | 

তারপর থেকে বেড়াল দেখেছি কি, সেদিনের গালাগাল মনে পড়ে যায় তার রাগ 
সামলাতে পারি না-ব্যাটা বেড়াল অপঘাতে মরেছিল তাই উদ্ধার হয়নি এখনো 
ঘুরছে। 

আমি বলেম__“কখনে। সে বেড়াল আর দেখা দিয়েছিল ? 

_ “দিয়েছিল, সেদিন সন্ধেবেলা' এতকাল পরে ঠিক যষ্টি পুজোর সময় নিজের 
চৌকিতে বসে আছি-_বিঙ্বেশ্বর তামাক দিয়ে গ্লে, টানছি তো! টানছি, টিকে আর ধরতে চায় 
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না, বৈঠকে হু'কো রেখে ভাবছি সেই কত বছর আগেকার তোমাদের বাড়ীর যষ্টি 
পুজোর ধুমধাম, এমন সময় পিছন দিকে ডাক! লাঠি ঠকবো-_দেখি লাঠি সরে গেছে । 
_-বেদ্ড়া কোথাকার' বলে উঠিতে যাই পারিনে। 'বিশ্বেশ্বর বিশ্বেশবর' হাক দিতে 
কে যেন চেপ্টা-মাথা চট জলদী পালিয়ে গেল।” | 
-- “তারপর ?” 
-এঃ বাদশ। বাবু মুখ খুলেছ-_আর গল্প চলবে না ।” 
_-*তুমি যে বলে চট জলদি খাবার জিনিষ ?” 
নিশ্চয় আমি কি মিছে কথা বলেছি। 
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বর্ধার মেঘছেড়া রোদে ছায়ামাখ! বন স্তব্ধ শাস্ত। নালুখ তার বাচ্ছাদের নিয়ে কাছেই 
বনের ভেতর কোন শেকড় খাওয়। যায়, কোন শেকড় ওষুধ আর কোন শেকড় বিষ তাই 
চেনাচ্ছে। ভালুকম একট শাল গাছের তল্গায় শ্যাওলার ওপর মংলুকে শুইয়ে তাকে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল। তার অন্য বাচ্ছাগুলো৷ এখন বড় হয়েছে কিন্তু মংলু টিকটিকি এখনও ছেলে মানুষ । 
মানুষের ছানাগুলোর বড় হতে বড় সময় লাগে । তবু ভাল্প,.কমা এখন খানিকটা! নিশ্চিন্ত, নালুখ 
এসে পড়ায় তার ভয় অনেক কমে গিয়েছে । শক্রর হাত থেকে বাচ্ছাদের বাঁচাবার ভার 
এখন নালুখের তাই ভাল্গুকমা অনেকটা নিশ্চিন্ত। মালগুর পায়ে থাব! দিয়ে থাবড়াতে 
থাবড়াতে ভাল্গুকমা তাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। বর্ধার রোদে তৃপ্ত বন ঝিম বিম। পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে আলো ছায়ার লুকোচুরী খেলা । শাল গাছের মাথা থেকে চীল হাঁক দিল-_ 
করুর্‌ চি-ই...ভাল্ুকদের ভালে। হোক। শিকার টিকার ভাল জুট্ক! কি গো ভাল্গুক 
গিল্নী শিকারে যাওনি আজ ? 
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ভাল্গুকমা বলল-_মংলু টিকটিকি যে ঘুমোচ্ছে 

ওদিকে মন্তয়া গাছের ডালে সে মস্ত এক মৌচাক হয়েছে 

_-সত্যি ? 

ভাল্লুকরা মধু থেতে বেজায় ভালবাসে । 

ভাল্পুক গিন্ী চীলকে বলল...মংলুর ওপর একটু নজর রেখো না ভাই, আমি ঘুরে 
আসব। দেখো যেন শকুনগুলো না নামে । পুথিবীতে লোভই যত কিছু অনিষ্টের মূল। 
ওই মধু খেতে লোভ যদি ভাল্গুকমার তখন না হোত তা হলে মংলুর এতবড় একটা বিপদ 
ঘনিয়ে আসতে পারত না । কারণ ভাল্লুকমা অনৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে পা ফেলে 
শেয়ালের পেছনে কালকেতু এসে হাজির হোল । শালের মাথায় চীল বঝিমুচ্ছিল, শেয়াল 
মার কালোবাঘ এমন নিঃশব্দে এল যে চীলের সামান্থ শব্দে মভ্যস্ত কাণও তাদের পায়ের 
আওয়াজ ধরতে পারল না । 

শেয়াল বলল--এই যে এসে গেছি! আরে ওইত মানুষের ছানাট। গাছতলায় 
ঘুমুচ্ছে, ভাল্লুকরা কেউ নেই ! কিভাগা! কালকেতু নিঃশব্দে মংলুর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
থমকে দাড়াল। শেয়াল বলল-_-কি দাড়ালে কেন? মারোন! থাবা! ইসা! কাঁলকেতু 
গম্ভীর গলায় বলল যে ঘুমুচ্ছে, ঘুমন্ত জানোয়ারকে শিকার কর! জঙ্গলের নিয়ম নয় । 

শেয়াল অধীর হয়ে বলল- তবে কি হবে ? ্‌ 

মবীর হলেই জানোয়াররা অসাবধান হয়ে যায় । ঠিক সেই মুহুত্তে তার পায়ের শবে 
চীল চটকা ভোঙ্গে জেগে উঠল | জেগে উঠে নীচের পানে তাকিয়েই আকাশ কাপিয়ে 
চীকার। সেই চীৎকার বনের গাছে গাছে প্রতিধ্বনিত হতে হতে নালুখ যেখানে শেকড় 
খুড়ছিল সেখানে পৌছল। ভাল্লুকম! যেখানে মৌমাছিদের মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে মধু খাচ্ছিল 
সেখানে পৌছাল। ভালুকম! খাওয়৷ ভুলে হস্তদন্ত হয়ে ছুটল! নালুখ ফিরল বাসার পানে । 

এদিকে শেয়াল বলল -শিগৃগির মানুষের ছানাটাকে মুখে তুলে নাও, এখুনি ভাল্লকরা 
এসে পড়বে ! 

কালকেতু একলাফে এসে সাবধানে মংলুকে মুখে করে তুলে নিল। চীল তারন্বরে 
চীৎকার করে উঠল । কালকেতুর একটা দাতও মংলুর গায়ে বসল না কারণ বনের নিয়ম 
অনুসারে কালকেতু এখন তাকে মারবে না । মংলু জাগল না। ভালুকমার মুখে মুখে এমন 
সে অনেক ঘুরেছে কিন্ত ক্রুর ধূর্ত কালো বাঘ আর শেয়ালের সঙ্গে সে মৃত্যুর দক্ষিণ দ্বারে যে 
এগিয়ে চলল, ঘুমন্ত অসহায় মংলু তা জানতেও পারল না । বাঘেদের অনুসরণ করে চাল 
চেঁচাতে আকাশে উড়ে চলল । 
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এদিকে ভাল্লকমা পাগলের মত ছুটতে ছুটতে এসে দেখে মংলু নেই। ভাল্লক 
মা মাথায় হাত দিয়ে বসে করুণ চীৎকার করে উঠল ঠিক সেই সময়ে বাচ্ছাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে গাছের ফাক দিয়ে নালুখ এসে হাজির । 

--কিকি হয়েছে গিন্নী ? 

ভাল্পুক গিন্নী বলল-_মংলু টিকটিকিকে শেয়ালে নিয়ে গেছে। 

নালুখের লোমগুলো রাগে খাড়া হয়ে উঠল। সে গর্গর করে গঞ্জন করে উঠল । 

ভালুকম! ম|থ। চাপড়ে বলল--হায় হায় কেন আমি মধু খেতে গেলাম? মংলু 
টিকটিকিকে পাজী শেয়াল নিয়ে গেল? হায় হায়! | 

নালুখ তখন মাঁটির ওপর থাবার দাগ একমনে পরীক্ষা করছিল, সে বলে উঠল-__ 
শেয়াল নয় এখানে বাঘের খাবাও দেখ! যাচ্ছে । 

ভাল্লুকম! চমকে উঠল--আা? কালো বাঘ? 

নদ ! 

হায় হায়, তাই চীল অমন চেঁচিয়ে উঠেছিল । নালুখ জিগেস করল--চীল ? 

-হ1 ওই গাছের ওপর ছিল। 

কোথায় চীল ? 

ভালুকমা মআাকাঁশে তাকিয়ে দেখল চীল কোথাও নেই । 

নালুখ বলল-_চল আর দেরী নয়, এর প্রতিশোধ নিতে হবে । দেখি সে কেমন বাঘ! 

নালুখ দুপায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠে ছাড়ল তার যুদ্ধ গর্জন। সে গঞঙ্জন মেঘের 
ডাকের মত বন থেকে বনান্তরে প্রতিপ্বনিত হয়ে গেল। জানোয়াররা সে গর্জন শুনে 
চমকে উঠল । দুর পাহাড়ে সম্বর সে ডাক শুনে ভয়ে লাফিয়ে উঠে বনের ভেতর 
মিলিয়ে গেল । 

বাঘের থাবার দাগ অনুসরণ করে নালখ ছুটল মরিয়া হয়ে, পেছনে তার ভাল্লক 
মা আর বাচ্ছার!। বনের যেখানে ফাকা জায়গায় ধুলো! জমে আছে সেখানে বাঘের থাবার 
দাগ ন্তুপষ্ট। কিন্তু বন যতই গভীর হতে লাগল ততই শুকনো পাতা ঝরে মাটি ছাওয়া। 
সেখানে আর থাবার দাগ দেখা যায় না । 

ভাল্প কর! থমকে ফাড়াল। পথ হারিয়েছে। বাঘ কোথায় গেছে কোন দিকে! 

কোথায় যেন দূর আকাশ থেকে ক্ষীণ একটা ডানায় শব্দ। ভাল্লক মা চমকে ওপরে 
তাকাল। নীল আকাশের বুকে ছোট্ট কালো একটা দাগ। তারপরে দাগটা বড় 
হতে লাগল । বিদ্যুৎ বেগে কে যেন ছুটে আসছে। তারপরে ভাল্লকরা চীলের গল৷ 
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শুনল__ওগে। ভাল্পকরা শোন। তোমাদের শিকারের ভাগ আমি অনেক সময় 
পেয়েছি । আমি তাই তোমাদের বন্ধু। মংলু টিকটিক্িকে কালো বাঘ ধরে নিয়ে গেছে। 

_ কোথায়? নালুখ হাক দিল 

_-হিজল বনে 


আর শোনবার দরকার চোল না। ভাল্ল কর! ছুটল আবার । 


এদিকে বাঘের ডেরার মংলুর ঘুম ভাঙ্গল। প্রথমে সে আড়ামোড়। দিয়ে শরীর 
থেকে ঘুম তাড়িয়ে নিল, তারপরে উঠে বসল সে। 
শেয়াল বলল-_এইবার ! 


কালকেতু ছুপ। পেছিরে এসে -গর্র্‌ করে উঠল । মংলু চমকে ফিরল রাঘের দ্রিকে। 
সে বাঘ কখনও দেখেনি কিন্ত কোন অন্গভূতি যেন তাকে বলে দিলে যে এই প্রাণীট! 
তার শত্র। কিন্তু সে ভয় পেল না, হামা দিয়ে উঠে বাঘের দিকে এক দৃষ্টে তাকাল । 
কালকেতু এদিকে টান হয়ে দাড়িয়েছে লাফিয়ে পড়বে বলে। এক থাবার ঘায়ে মংলুর 
ছোট্র প্রাণ বেরিয়ে যাবে । কিন্তু সময় কেটে যেতে লাগল বাঘ আর লাফায় না। শিকার 
ভয় না পেলে শিকারী কখনও শিকার করতে পারে না । 

_-কি দেরী করছ কেন ?--শেয়াল জিগেস করল । কালকেতু গর্জন করে উঠল-_কি 
তখন থেকে ফ্যাচ ফাচ করছ? দেখছ ন। মানুষের ছানাট। একটুও ভয় পায়নি? তাছাড়া 
গর চোখে কি যেন আছে। ওর চোখের দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতর কি 
রকম করছে ! 

সত্যি সত্যিই মংলুর চোখের সেই অদ্ভুত রহসা মাখ। গভীর দৃষ্টির সামনে বাঘ ছটফট 
করছিল । 

কোন জানোয়ার মানুষের পূর্ণদৃষ্টি সহ্য করতে পারে না। 

কালকেতু বলল--ও যতক্ষণ ভয় না পেয়ে আমার দিকে ওই রকম স্থির চেয়ে 
থাকব ততক্ষণ আমি লাঁফাঁতে পারবন। । 


শেয়াল বলল- আচ্ছা আমি ওর দৃষ্টি ফেরাচ্ছি। শেয়াল গাছের আড়াল থেকে 
এগিয়ে এল ।  মংসু চমকে শেয়ালর দিকে ফিরল। সে জানত না৷ যে সেই মুহুর্তে তার 
জীবনের অলক্ষ্য ঈড়ি টানা হয়ে গিয়েছিল । 
৩ 
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| কালকেতুর পেশীগুলো লাফাবার আগের মুহুর্তে কঠিন হয়ে উঠল। আর ঠিক সেই 
সময়ে নালুখের যুদ্ধ গর্জনে হিজল বন কেঁপে উঠল। কালকেতু লাফিয়ে উঠেছিল কিন্ত 
সেই গর্জনে তার তাক ফসকে গেল। নালুখ তখন দাড়িয়ে উঠে ছুহাত বাড়িয়ে টেঁচাতে 
চেঁচাতে গাছের ফাক দিয়ে ছুটে আসছে। ভাল্প কমা এক লাফে এসে মংলুকে আগলে 
দাড়াল। আর কালকেত় শিকার ফসকে মরিয়া হয়ে ঘুরেই নালুখের পরই এক লাফে 
বাপিষে পড়ল। নালুখ ত তৈরী ছিল। সামনের ছুটো৷ বলিষ্ঠ হাতে সে সাঁড়াসীর 
মত বাঘকে তার বিশাল বুকে চেপে ধরল। | 





হিজল বন পেঁপে উঠল 


পাজী শেয়াল এ সব ব্যাপার দেখে মৃতর্কের মধো হাওয়া । 

কালকেতু গায়ের বলে কম যায় না কিন্তু ভাল্পকদের আক্রমণ তার গপর অতকিত। 

ওদিকে নালুখ মরিয়া হয়ে লড়বার জগ্তে তৈরী হয়ে এসেছে। তার হ1 করা মুখে 
দীতগুলো। বক ঝক করছে। চোখগুলে। আগুণের পিণ্ডের মত রাগে ঘুরছে । কালকেতু 
শিকার ফসকে নেহাতই রাগের মাথায় নালুখের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, আক্রমনটা ঠিক 
মৃত হোল কিনা ভাববারও ময় পায় নি। যখন ব্যাপারটা! ভাল সে বুঝল তখন সে 
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বুঝতে পারল যে সে একেবারে বোকার .মত মরণের খপ্পরে পড়েছে কারণ ভাল্পক কোন 
জানোয়ারকে একবার বুকের মধ্য পেলে তার আর আশা থাকে না। সে একেবারে পিষে 
ছাতু হয়ে যায়। 

কালকেতু তখন বুঝছে যে এ যাত্রা তার আর রক্ষে নেই, ভাল্গুকের বিশাল সেই ছুট 
বাহুর চাপে তার জিভ বেরিয়ে আসছে! সে আবার নখ দিয়ে ভাল্ল,কের কাধট৷ ফালা ফালা 
করে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ত নাল্রুখের কাধে অজন্ন লোম। কালকেতুর নখ 
জড়িয়ে যেতে লাগল । কালকেতু বুঝল এখন জেতবার আশা! বৃথা, আত্মরক্ষা করাই এখন 
বুদ্ধিমানের কাজ। ওদিকে মুভমু হু নালুখের বাহুর চাপ কঠিন হচ্ছে । কালকেতুর জিত 
আধখানা বেরিয়ে এল. সে গে। গো করে উঠল । মরণ শনৈঃ শনৈ; এগিয়ে আসছে। 
কালকে মরিয়া হয়ে প্রাণপণে সাপের মত একবার পেশীগুলো কিলবিল কারে দিয়ে পিছলে 
নাপুখের ছুই বানর মধো থেকে বেরিয়ে এল। যুদ্ধের প্রথম ঝোকে প্রতিপক্ষ কাবু না হলে 
জানোয়াররা দাড়ায় না। নালুখ গঞজ্জন করে উঠল। কালকেতু বেরিয়ে এসেই সজোরে 
একটা দম নিয়ে বনের ভেতর দিকে মারল ছুট। 

শালুখ আকাশে মুখ তুলে ছাড়ল তার বিজয় গজ্জন। চীল সে ডাক আকাশে তুলে 
নিয়ে বনে বনে ছড়িয়ে দিল তারম্বরে। | 

এমনি করে মংলু তার জীবনের প্রধান একট| বিপদ থেকে বেঁচে গেল। মে তখন 
আপন মনে ভাল্ল,কমায়ের বুকের ছুধ খাচ্ছে। 

ফিরতি পথে নালুখ গান ধরল-_ 


নালুখ । শিকার কোথায়? 

বাচ্ছারা। পালিয়েছে, পালিয়েছে, 
শালুখ । বনের মাথায় চীল ডাকে, 
ভাল্প,কমা! নালুখ ভালুক ওই হাঁকে 
নালুখ । কঠিন থাবার অনেক বল, 
বাচ্ছারা। ওভাই এবার ছুটেই চল। 
সকলে। ছুটেই চল, ছুটেই চল। 
ভাল্লকম1। কৌ গাছেতে ঝরছে মৌ 
নালুখ । বাসায় কাদে শেয়াল বৌ 
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বাচ্ছারা। বন হরিণী কোথায় গে। ? 
ভার কমা। শেয়াল ডাকে হক্চা হো 
মংলু আমার সামলে শো 
সকলে । সামলে শো, সামলে শো। 
নালখ। আলো ছায়ায় পথ কাবার 
ভাল্ল.কমা । স্তয্যি ডোঁবৰে জলার পার 
বাচ্ছারা। ওভাই এবার ঘরই চল 


নালখ। বনঝরণায় নামল ঢল 
সকলে । নামল ঢল, নামল ঢল। 
ঘরেই চল, ঘরেই চল । 


ক্রমশঃ 





শজ্রেভা শ্কান্ছে লে 
উীলুচ্জীদেল্ল লজ্ঞ 


অনাদিবাবুর সঙ্গে গ্রথম আলাপেই আমি মুগ্ধ । এমন প্রিয়ভাষী অমায়িক ভদ্রলোক 
আজকালকার দিনে হয় না। সেদিন সকালবেল। এক পেয়ালা ঠাণ্ডা চা আর এক খণ্ড অনু 
মাখন মাখানো চামড়ার মতো শক্ত পাউরুটি খেয়ে হোটেলের খুপ র্তে, চিৎ হ'য়ে পড়ে আছি, 
হঠাৎ বাইরে একজনের হাক শুনলাম বিজন আঁচ্ভ। নাকি ভে? 

এই হাজারিবাঁগের জঙ্গলে আমার আবার খেজ করে কে? ভড়াক ক'রে লাফিয়ে 
উঠলুম । দরজা খুলে দেখি মোটা সোট। সুন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক বারান্দায় দাড়িয়ে। 
আমাকে দেখে বললেন, তোমারই নাম বিজন ঘোষ ? 

ভদ্রলোকের বয়েস চল্লিশের উপর হবে 5 মাথার চুল কীচাপাকা মেশানো । আমি 
যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে বললুম- আজে ইা।, আপনি... 

ভদ্রলোক মধুরভাবে হেসে বললেন গার আমাকে তুমি চিনবে কোথেকে 7 তোমাকে 
আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি । তোম!র বাবার নাম রামদয়াল ঘোষ তো? 

কথাট। নিছক সতা, কোনোরকমেই অস্বীকার করা যাঁয় না। 

_-তাহ'লেই হয়েছে! আরে তোমার বাবা হচ্ছেন আমার মাসতৃতো ভাই | আমি 
তোমার কাকা হই । ব'লে ভদ্রলোক হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন । 

আমি সসন্ত্রমে বললুম, আসুন, ঘরে এসে বস্থুন। 

ঘরের মধ্যে একটি তক্তপোঁষ, একটি ছোটো টেবিল, তারপর আর প। ফেলবার জায়গ! 
নেই । এ তক্তপোষে আমি আর সুমন্ত্র রাত্রে ক কড়ে-মুকড়ে শুই ; আর দ্রিনের বেলায় 
যেটুকু সময় ঘরে থাকি, কোনোরকমে সময় কাটাই | সেই তক্তপোষেরই 'এককোণে সসস্কোচে 
ভদ্রলোককে বসতে দিলুম । 

_-এই ঘরে আছো বুঝি? ইনি কে? 

সুমন্ত্র ওর কতগুলো ফোটোগ্রাকের নেগেটিভ আলোয় তুলে ধ'রে পরীক্ষা করছিলো, 
আগন্তককে দেখেও বিশেষ বিচলিত হ'লো৷ নাঁ। ফটোগ্রাফি ওর এক ব্যাধিতে দাড়িয়েছে, 
ওকে নিয়ে আর পারা যায় ণা। | 
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€র অভদ্রতায় অত্যন্ত কুপ্ঠিত হ'য়ে আমি বললুম--ও আমার বন্ধু, সুমন্ত্র সোম । আমরা 
হাজন একসঙ্গে এসেছি। 

__বাঞ দ্ব' বন্ধুতে বেড়াতে এসেছে হাজারিবাগ । বেশ। কবে এসেছে? 

--এই তো! তিনচারদিন হ'লো। 

-গ্যাখো তো! তুমি আমাদের গাঁপন লোক, শর তুমি কিন। এখানে এসে হোটেলে 
আছ! আরে তোমার সঙ্গেকি দেখাই হত নাকি! ভাগ্যিস আজ এই হোটেলে 
এসেছিলাম এক বন্ধুর জন্যে ঘর ঠিক করতে! তোমাদের এই ছোটে ঘরটা হ'লে তার চলে 
যেতো । মা/নজার বললেন, ও-ঘর এনগেজডু হ'য়ে আছে । আমি জিজ্ছেস করলুম, কে 
আছেন? ওরা তখন ওদের খাতা নিয়ে এলেন, তাতে তোমার নাম দেখলুম । তাতেও 
আমার কিছু মনে হযনি--কী করেই বা হবে 1 কিন্ত যেই তোমার বাবার নাম চোখে পড় 
অমনি আমার মনটা প্বক্‌ ক'রে উঠলো । এ তো তবে আমাদেরই সেই বিজন! ভক্ষুনি 
এসে ডাকলুম তোমাকে । 

আমি মনে মনে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করলুম, কিন্তু কী ক'রে সেটা গুকাঁশ করবে। ভেবে 
পেলুম না। জিজ্ঞেস করলুম-আপনি এখানেই থাকেন বুঝি ? 

_হ্যা, আমি ফরেঈ-আপিসে কাজ করি কিনা । চাকরি জীবনে নানা জায়গায় ঘুরেছি, 
শেষটায় এই হাজারিবাগে এসে ভারি ভাল লাগলো । রিটায়ার ক'রে এখানেই কাটাবো 
ভাবছি। সেযা-ই হোক্‌, তোমার খবর কী বলো? কী করছো? 

-বি-এ পড়ছি ক্ষটিশে। সুমন্ত্র আমার সঙ্গেই পড়ে। 

_বাঃ এইটুকু বয়েসে বি-এ পড়ছে! চমৎকার! ভদ্রলোক আমার হাত ধ'রে 
প্রচণ্ড এক ঝাকুনি ছিলেন । --আঁরে তোমাকে কতটুকু দেখেছি ! তোমার বাবা যখন 
নেত্রকোনায় ছিলেন, মনে আছে তোমার? 

আমি বললুম-_-মনে নেই । 

_-তাঁ কী করেই বা থাকবে, তখন তুমি কতট্রক! তখন আমি তোমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলুম, তারপরে আর তোমার বাবার সঙ্গেও দেখা হয়নি। এই তো দ্যাখো এখান 
থেকে ওখানে ঘুরছি-_কোথায় শিলং কোথায় নাগপুর কোথায় নৈনিতাল-_আত্মবীয়ন্বজনের 
সঙ্গে দেখাশোনা হওয়ার কি আর উপায় আছে! এতদিন পরে তোমাকে দেখে কী যে 
ভালো লাগছে! ছেলেবেলায় তোমার বাবার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। তাকে 
আমর। বড়-দা বলতুম। তার মা জার আমার ম! সাক্ষাৎ নামাতো-পিসতুঁতো বোন। কাজেই 
দেখতে পাচ্ছে, সম্পর্কটা নেহাৎ ফ্যাল্নী নয়। 
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সম্পর্কের জটিলতার ব্যহভেদ করবার চট না ক'রে তৎক্ষণাৎ সায় দিলুম--তা 
তো নয়ই | 

তারপর ভদ্রলোক অনেক পারিবারিক তথ্য খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্েম করলেন। কিছু 
আমি জবাব দিতে পারলুম. কিছু পারলুম না। পরিশেষে বললেন যাক, ভারি ভালো 
লাগলো এখানে তোমাকে পে । আরে গে জানলে আর হোটেলের দরকার কী ছিল, 
আমার ওখানেইত থাকতে পারতে । 

আমি অপরাধীর মতো বললুম--আপনার কথা আমি তে। জানতৃম না । 

-তা। তো! ঠিকই তা? তো ঠিকই | হোটেলের বাবস্থা কেমন? 

সুমন্ত্র এক্ষণে একটা কথা বললে যাচ্ছেতাই । 

ভালো না বুঝি? আর দিশি হোটেল সবই এরকম, আমি তো এদের এতদিন 
ধরে দেখে আসছি । তা তোমর! এককাজ তো! করতে পারো, আমার ওখানে এখনো তে 
চলে আমতে পারো. হ্যা, বেশ তো, তোমরা দুজনেই চলে এসো না--বেশ আনন্দে 
কয়েকট। দিন কাটানে। যাবে । আমি বলি কী, অন্বিধে হ'লেও আমার আপন লোকের 
কাছেই থাকবো, সে-রকম আনন্দ কিছু নেই । কী বালে। ভোমরা? 

আমি বললুম তা তে ঠিকই, তবে_ 

জদ্রলোক আমার মুখের কথা কেডে নিয়ে বললেন, হা, তবে যদি হোটেলে কথা 
দিয়ে থাকে। যে অতদিন থাকবে সে-কথ! আলাদা । তাছাড়া, এক জায়গায় এসে উদেছ, 
জিনিবপত্র নাড়াচাড়া করাও হাঙ্গামা । আমি জোর করবো না-তোমর। ভো,ব দাখে।, যা 
7তামাদের শ্ুবিধে হয় তা-ই করবে । 

হোটেলে আমরা কোনো কথা দিই-নি ; আর জিনিষপত্রের মধ্যে তে। বাক্স আর 
বিছানা ; কিন্ত ভদ্রলোকের ভদ্রতায় এতদূর অভিভূত হয়ে পড়ল,ম যে সে-কথাটা। জানানো 
হলো না। একটু বাদেই তিনি উঠলেন। | 

--আচ্ছা আমি চলি আজ, কাজ আছে । এসে! মি একদিন আর্মার বাড়িতে, তোমার 
বন্ধুকে নিয়েই আসবে । একদিন কী বলছি, রোজই আসবে, যখন খুসি। আমি বাড়ী না 
থাকি, তোমার কাকীম। তে।আছেন। তিনি তোমাকে দেখে কত স্তখী হবেন। আজই এসে! 
ন| বিকেলে 

--আজ বিকেলে তো আমরা...... 

--ও, বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি? আচ্ছা কাল এসো, রোজ এসে ! ভদ্রতা করে একদিন 
এসেই যে পালাবে তা নয়। সত্যি সত্যি আপনাদের মতো! আসা যাওয়া করবে, কেমন? 
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এই কথা রইলে! কিন্তু । আমার বাড়িট। তোমাদের ব'লে দিই--কলেজ ছাড়িয়ে বা দিকে 
যে-রাস্তা গেছে, তার মুখেই । থ্রী ট্রীজ। তিনটে গাছ আছে কম্পাউণ্ডে। চেন! 
খুব সোজা । দরজায় নেম-প্লেটও আছে, এ, এন, দাস। অনাদিনাথ দাস আমার নাম। 
ঠিক আসবে তো? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম--আসবো । 

হ্যা, কদন আছে। এখানে ? 

- আছি আর দিন সাতেক | 

_কেন, থাকোন! কিছুদিন । এখানকার স্থ্াস্থা এসনয়টার খুব ভালো । কলেজ 
থুলতেও তো দেরী আছে বুঝি । আর ছ্ভাথে তো, খামকা তোমর। হোটেলে এসে উঠলে । 
আগে জানলে কি আর...আমার এখানেই তো বেশ থাকতে পারতে! করবে এক কাজ? 
চ'লে আসবে আমার ওখানে? হগাৎ অত্ান্ত উৎসাহভরে ভদ্লোক জিজ্েদ করলেন । 

আমি খুব মুদছু্রে আরন্ত করলুম, তা... 

অনাদিবাবু তৎক্ষণাৎ আবার বললেন, অবশ্যি তোমাদের অন্থবিধে হ'তে পারে, সে 
তোমরা বুঝবে । তবে মামি বলি কী, যেখানে আপন লোক পাওয়া যাচ্ছে, সেখানে একট 
মন্রবিধে করেই নাহয় থাকলান। ব'লে তিনি আতান্ক মন-খোলাভ।বে ভেসে উঠলেন । 
আচ্ছা, আমি বলি এখন, তোমর! পাল আসছে। তো? শুধু কাল নয়, রোজই আসা 
চাই । 

পরের দিন সকাহে আমি বললুন-- সুমন্ত চল্‌ আজ আনাদিবাবুৰ বাড়ী। 

সুমন্ত কোটের উপর ক্যামেরা ঝুলিয়ে বললে- তুই ঘ। ভোর কাকাবাবুর ওখানে । 
আমি একটা জঙ্গলের ধারে চমৎকার ভিউ দেখে এসেছি, চললুম সেখানে । . 

চল্‌, চল্‌, চমৎকার খাওয়াবে দেখি । হোটেলে খেয়েখেয়ে তো আধ-মরা হয়ে 
গেলুম | ৰ 

_-তোঁর তো দিন-রাত কেবল খাওয়ার চিন্ত!। এখানে এসে খিদে ছাড়। আর কোন 
কথা তোর মুখে শুনেছি বলে মনে পড়ে না। গ্রাটন!. 

একটু চুপ ক'রে থেকে আমি বললুম-- ছ্ঠ।খ. সুমন্ত, তোর সঙ্গে এসে আমি যে-রকম 
ভূগছি অন্য কেউ হলে পাগল হয়ে যেতো । ক্যামোরা কেনবার পর থেকে তুই আর মানুষ 
আছিস নাকি, আস্ত জানোয়ার বনে গেছিস | কাল এ ভদ্রলোক এলেন, এতক্ষণ বসলেন, 
এত সব চমৎকার আল্গাপ করলেন, তুই একট! কথ। বললি না। কী ভাবলেন অনাদিবাবু ! 


পৌষ, ১৩৪৫... ভদ্র কাকে বলে ১৯০ 


সবমন্ত্র আমার কথা শুনতেই পায়নি এইভাবে বললে-_রেড ফিন্টার দিয়ে এ দূরের 
পাহাড়গুলির ছবি যা একখানা নিয়েছি, দেখবি কলকাতায় গিয়ে! 


না সত্য সুমন্ত্রকে নিয়ে আর পারা যায় না! এক দণ্ড ওর সঙ্গে তিষ্োয় কার সাধ্যি! 
বেড়াতে বেরিয়ে একটা কথা বলে না, আর কোনদিকে মন নেই, কেবল ইতিউতি যায়, 
ডালে ডালে পাখির বাসা খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ ফাড়িয়ে গেলো, ক্যামেরাটা! একবার 
এদিক, একবার ওদিক, আধঘণ্টা কসরতের পর মাথা নেড়ে হয়তো বললে-_নাঃ। তারপর 
হয়তে। টেনে নিয়ে গেলো একটা জঙ্গলের মধ্যে, সেখানে একট! গাছ দেখে এসেছে, তার 
নাকি ছবি তুলতেই হবে। খিদে ভেষ্ট। ক্লান্তি এ-সবই ওর লুপ্ত হয়েছে, ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার একেবারে হয়রাণির একশেষ। কথা যখন বলবে তখন এ ছাইভন্ম কামেরারই তথা 
বোনাবে- না সত্যি আমার ঘেন। ধ'রে গেছে । 


সেদিন ওর সঙ্গে ছোটখাটো! একটু ঝগড়াই হ'য়ে গেলে।। আমি চটে গিয়ে বললুম 
বেশ, তুমি যাও যেখানে খুসি, আমি চললুম অনাদিবাবুর ওখানে । 

স্বমন্ত্ব হেসে বললে, আরে রাগ করো কেন? চলো চলে, আমিও যাচ্ছি 
তোমার সঙ্গে । 

অনাদিবাবুর বাড়ী সহজেই খুজে পাওয়। গেলে । সহরের বাইরে নিজন জায়গায় 
স্ুন্নর বাড়িটি । অনাদিবাবু বাড়িই ছিলেন, আমাদের দেখে মহাখুসি/ খুব আদর ক'রে ঘরের 
ভিতর নিয়ে বসালেন। তারপর অনাদিবাবুর স্ত্রী অর্থাৎ আমার কাকিমার সঙ্গেও পরিচয় 
হলো৷। তারও কথাবার্তা ভারি ভদ্র ও পরিপাটি । 

কথায় কথায় জানা গেলো বাড়িটি ভদ্রলোকের নিজের ; শিলঙে ৪ মধুপুরেও তার 
বাড়ি আছে। কলকাতায় একটি “ছোটখাটো আস্তানা করবার ইচ্ছে আছে সামনের বছর। 
_ কোনরকমে আমাদের বেঁচে থাকা আর কি, এ-সব কথার পর কাকিমা বললেন, ছোট্র 
এই বাড়িটুকৃতে যাহোক ক'রে থাকা । তা বাড়ি আমার ছোটো হ'তে পারে, কিন্ত 
অনেকেই তো বাড়িটিকে সুন্দর বলেন। 

--হা, ভারি সুন্দর আপনার বাড়ি। 

--তোমরা-_তোমরা তো. হোটেল থেকে পেট ভ'রে খেয়ে-দেয়েই বেরিয়েছে ? কিছু 
খাবার... 


স্বমন্ত্রের কথ! জানিনে, কিন্তু আমি তো! এই স্বাস্থ্াকর জায়গায় এসে অবধি হোটেলের 


কৃপায় সর্বদাই জঠরের স্বালায় স্বলছিলাম। সকালে একটু ঘ| রুটি খেয়েছি টেরও পাইনি, 
মন 


১৯৬ রংমশাল পৌষ ১৪৪৫ 


তার উপর এই মাইল ছু'য়েক হেঁটে প্রচণ্ড খিদেও পেয়ে গেছল । তবু এতখানি ভদ্রতার বদলে 
ভদ্রতাই করতে হ'লো। শুক্ষন্বরে বললুম, না, না, ও-সব কিছু..." 

--অস্তূত একটু চ।? কাকিমার ভাবখানা যেন এই যে, আমাদের শত আপত্তি সবে 
চা একটু আমাদের খাওয়াবেনই । 

--আচ্ছা, চাঁ একটু খেতে পারি। 

খানিক পরে ছুটি ছোট পেয়ালায় ঈষদুঞ্চ যে তরল পদার্থটি এলো, তাকে চা ব'লে 
চিনতে বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়। ভদ্রতা ক'রে তাইতেই ছু" এক চুমুক দিয়ে রেখে দিলুম। 

কাকিম। জিজ্ঞেস করলেন---ও কী, খেলে না? ভাল হয়নি বুঝি 

বলতে হ'লো- আমরা একটু কড়া চা খাই । 

_-'ী তো, আজকালকার ছেলেদের এ তো দোষ! বাব্বা কড়া চা খাও অন্নুখ 
করে না? 

কই, করে না তো। 

মাগে জানলে আমিও না-হয় একটু বেশী চ। ভিজোতাম | গ্যাখে চাগুলে। ফেল! গেলে । 

অনাদিবাঁবু তাড়াতাড়ি বললেন--তা আর কী হয়েছে । আবার একটু ভালো করে 
এনে দাও না। 

আমরা বললুম--না+ না! থাক্‌ 

হ্যা, এত বেশি চাঞ্খাওয়া ভালো না, বললেন কাকিমা । আর একদিন এসো, 
ভালে। কারে চা খাওয়াবো । 

তাঁরপর ছুটে! চারটে কথ| বলে আমরা বিদায় নিলাম । অনাদিবাবু বার-বার বলতে 
লাগলেন -মাবার আসা চাই কিন্তু। যে-ক'দিন আছো, রোজ আসবে । আমি ভেবেছিলাম 
সবাই একসঙ্গে আনন্দ ক'রে থাকবো, তা তো আর হ'লো না_যেটুকু তোমাদের পাই, 
সেটকুই ভালো । ৃ 

বাইরে এসেই সুমন্ত্র বললে-তোর কাকার বাড়ীতে এত খেয়েছি যে সারাদিনে আর 
কিছু না-খেলেও চলবে। 

আমি ঝা ক'রে চ'টে উঠে বললুম--ও দের সায়েবি চাল-চলন, ওরা অসময়ে অমন 
ঘাঁ-ত] কতগুলে। খেতে দেন না । আর চা তো সকলে একরকম খায় না-তাতে কী হয়েছে . 
যেদিন নেমতন্ন ক'রে খাওয়াবে সেদিন দেখবি । 

একদিন যাঁয়, ছ'দিন যাঁয়, আমার নব-আবিষ্কৃত কাকার আর দেখা নেই! সুমন্ত 
ঠাট্রার খোচায় আমি যখন প্রায় আধ-মরা, তখন একদিন অনাদিবাবুক্ে আমাদের হোটেলের 


পৌম, ১৩৪৫ ভদ্রেত। ক।কে বলে ১৯৭ 


দিকে আসতে দেখা গেলো! আমি চাঙ্গা হ'য়ে উঠলুম, দেখিস, আজ নিশ্চয়ই আমাদের, 
খেতে বলবে । সেইজন্েই আসছে। 

অনাদিবাবু আমাদের দেখেই হা-হা ক'রে হেসে বললেন_বেশ লোক তোমরা, আর 
দেখাই নেই । আমাদের ওখানে থাকলে না, এলে না, খেলে নাকী অন্যায় তোমাদের 
বলে। তে! আরে পর তো আর নই, ন! হয় দেখাশোনাই হয় না। একদিন তোমাদের 'ন। 
খাইয়ে কিছুতেই ছাঁড়ছি না, কবে খাবে বলো । 

সেট! আমাঁদের বলার চাইতে ওর বলাই ভালো! ভেবে চুপ করে রইলুম । 

স্ুমন্ত্র বললে--পরশু আমর! চ'লে যাচ্ছি । 

--আযআ! পরশু চলে যাচ্ছ! ফিরে যাচ্ছো কলকাতায়! আহা, আমর। যে 
ভাবছিলুম পরশুই তোমাদের খেতে বলবে।। কী মুক্ষিল ছ্াখো তো। একসঙ্গে বসে 
একদিন একটু আনন্দ ক'রে খাওয়াও কি হবে না? থাকো ন| আর ছৃ'চারটে দিন তান্তৃতঃ। 
পরশু না গিয়ে তার পরের দিন যাও না! ভদ্রলোক রীতিমতো মিনতির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। 

বললুম--নাঠ আর থাকা হয় না, পরশুই যাবে। | 

কেন, ভালে! লাগছে ন! আর হাজারিবাগ ? 

__ভালো লাগছে বেশ, তবে... 

আসল কথা, তল্ি ফুরিয়েছে। হোটেলের মাশুল পরশুর পরে আর একদিনও চালাবাঁর 
টপাঁয় নেই, কিন্তু মে কথ! বললে তো ভদ্রতা রক্ষা হয় না। 

--তাঁও তো! বটে, অনাদিবাবু খুব বিচক্ষণভাবে বললেন, সব ঠিক ক'রে ফেলেছ, এখন 
আবার ওলোট পালোট করাও তো মুক্ষিল। কী কাণ্ড বলো তো! কোথায় আমাদের 
ওখানে গিয়ে থাকবে-তা দূরের কথা, একদিন খেলে না পধ্যস্ত। আমরা আরো ভাবছিলাম 
পরশু তোমীদের সঙ্গে বসে কত আনন্দ ক'রে খাবো-নাঠ, তোমরা সব মাটি ক'রে দিলে! 
য।-ই হোক্‌, এবারে চেনাশোন। হ'য়ে থাকলে। তো--এর পরে যদি আসো খবর দিয়ো__ 
হাঞ খবর দেবে কী, একেবারে আমাদের ওখানেই উঠবে-কেমন তো? আচ্ছা, আমি 
এখন আসি । কাল একবার বেড়াতে বেড়াতে যেয়ো না! আত আর একটা দিন যদি 
থেকে ষেতে... | 
আর একটা দিন থাকলুম না বলে আক্ষেপ করতে করতে অনাদিবাবু উঠলেন। তিনি 

যাওয়ার পর আমার কি নুমন্ত্রর কারো মুখে কথা নেই। ভদ্রতা কাকে বলে এতদিনে 
শিখলুম । | 


স্ফাছিক্ক ওীস্লাছেল্ তহ্মন্মে 


গভীর বনে এক খবি ধ্যানে বসে আছেন । সহসা আকাশ থেকে উজ্জ্বল এক আলোক 
ছট! পৃথিবীতে নামছে তিনি দেখতে পেলেন। ধ্যানে খষি জানতে পারলেন, তেত্রিশ 
দেবতার স্বর্গ থেকে পৃথিবীর বুকে এই আলোক ছটা নেমে আসছে। 

ঝধির তপোবনের নিকটে একটি নীল হুদ ; সে হৃদে অজস্র পদ্মকুড়ি। খধি দেখলেন, 
তেত্রিশ দেবতার স্বর্গের সে অপরূপ আলোক ছট। নীল হৃদের একটি পদ্মকুঁড়িতে প্রবেশ করে 
অন্তহিত হল। আশ্চধ্য হয়ে খষি ভাবতে লাগলেন, এর অর্থ কী! 


দিন যায়। পপ্পকুঁড়িগুলি ফোটে, শুকিয়ে ঝরে যায়। কেবল একটি পদ্মকুঁড়ি শুকোয় 
না, ঝরেও না । তাজ! কোমল হয়ে দিনের পর দিন হৃদের বুক সে আলে। করে থাকে । 
একদিন খষি দেখলেন, সেই পদ্মকুঁড়িটি ফুটে উঠল আর তার থেকে বেরিয়ে এল, ছোট 
একটি পরীর মত মেয়ে । খষি ভ'রী খুসী হয়ে তাকে নিজের কুগীরে নিযে এলেন। নিজের 
মেয়ের মত তাকে তিনি লালন পালন করতে থাকলেন । 

পদ্মকুঁড়ির মেয়ে দিনে দিনে অপরূপ সুন্দরী হয়ে উঠল। খষির তখন একটু ভাবন। 
হল। মন্ত্র পড়ে তিনি শুন্যে একটি ম্ফটিক নির্মিত রমনীয় ছুর্গ রচনা করলেন তার জঙ্য। 
দুর্গটির নাম রাখলেন__স্ফটিক প্রাসাদ । শুন্তে ল্ফটিক প্রাসাদ ভাসতে থাকল । 
.. খধির তপোবনে কাঠুরেরা আসত কাঠ কাটতে । স্ফটিক প্রাসাদের মেয়ের কথা তাদের 
মুখে মুখে চারিদিক ছড়িয়ে পড়তে লাগল | বারাণসীর এক তরুণ রাজপুত্রও সেকথা শুনতে 
পেলেন। মনে মনে রাজপুত্র পণ করলেন, যেমন করে হোক ক্ফটিক প্রাসাদের মেয়েকে তিনি 
'জয় করে নিয়ে আসবেন ও তাকে বিয়ে করবেন । 

লোক লম্কর মন্ত্রী নিয়ে রাজপুত্র তার অভিযানে বেরিয়ে পড়লেন । খধির কুঠীরে এসে 
খষিকে অভিবাদন করে রাজপুত্র তার মনের ইচ্ছে নিবেদন করলেন। রাজপুত্রকে দেখে খধি 
খুসী হয়ে বললেন, রাজপুত্র, একটি সর্ত আছে। তুমি যদি তার কি নাম বার করতে পার-_ 
তা হলেই তুমি তাকে বিয়ে করতে পারবে। 


২২০০ রংমশাল পৌধ, ১৩৪৫ 


রাজপুত্র, রাজপুত্র মন্ত্রী লোক লক্কর সকলে হু]্ার ভ্ঙ্খুর নাম বলতে থাকেন কিন্তু 
কোন নামই মেলে না! রাজপুত্র ভাবলেন, এত লোক লক্কর নিয়ে এ কাজে সিদ্ধ হওয়া যায় 
ন।, তিনি একা এ কাজ করবেন। তখন রাঙ্জপুত্র তার লোক লক্কর মন্ত্রীকে তার রাজধানীতে 
ফিরে যেতে বললেন । মন্ত্রী অন্ররোধ করলেন ঘে রাজপুত্রও তাদের সঙ্গে ফিরে চলুন, কত 
বোঝালেন। কিন্তু রাজপুত্র কোন কথায় কাঁন দিলেন না । তখন মন্ত্রী লোক লম্বর সকলেই 
চলে গেল। একা রইলেন রাজপুত্র তার তাবুতে । বসে বসে রাজপুত্র ভাবেন, রোজ নতুন 
নতুন নাম বলেন, কিন্ত হায়, খঘি রোজই মাথা! নাড়েন। 
এমনি করে বছর ঘুরে গেল, রাজপুত্র নিরাশ হয়ে পড়লেন। তিনি মনে মনে 
মনে ভাবলেন, এ মেয়েটির সঙ্গে তার সম্পক কী? আরো তো! হাঞ্জার হাজার মেয়ে আছে। 
একটা পুরো বছর আমার বৃথ। নষ্ট হল। এবার আমি দেশে ফিরধ। 
স্কটিক প্রাসাদের নীচে দিয়ে রাজপুত্রের ফেরবার পথ । যেতে যেতে তিনি দেখতে 
পেলেন, স্টিক প্রাসাদের জানালায় স্ফটিক প্রাসাদের সেই মেয়ে । রাজপুত্র তাকে বললেন, 
তোমার নাম বার করতে পারলাম না, তাই আমি ফিরে যাচ্চি। 
তখন স্ফটিক প্রাসাদের মেয়ে বললে, রাজপুত্র, নিরাশ হোয়ে! না। আর একবার চেষ্টা 
কর। তেত্রিশ দেবতার রাজ্যে চিত্রলতা৷ উদ্ঠানে একটি লতা আছে, সে লতার নাম--আশাবতী 
বা আশার লা । এই আশাবতী লতার ফল থেকে এক ভারী চমৎকার রস তৈরা হয়। সে 
রস যে পান করে, সে এমন মুগ্ধ হয়, যে চারমাস স্থুখ-শয্যায় পরম স্ুখভোরে সে নিদ্রা যায়, 
স্বর্গের সব স্থুখ সে উপভোগ করে! কিন্ত হাজার বছরে কেবল মাত্র একবার আশাঁবতী লত৷ 
ফল ধরে। রাজপুত্র, আশাবতী লতার ফলের রস পান করতে দেবতার ছেলের! হাজার বছর 
অপেক্ষা করতে থাকে। 
স্ফটিক প্রাসাদের মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে রাজপুত্র আবার তার তাবুতে ফিরে আসেন। 
আবার এক বছর ভোর রোজই তিনি হাজার হাজার নাম বলেন, কিন্তু হাঁয়, খষি কেবলই 
মাথা নাড়েন। 
নিরাশ হয়ে রাজপুত্র ফেরবার আবার সঙ্কল্প করেন। স্টিক প্রাসাদের মেয়ে আবার তাকে 
দেখতে পেয়ে বললে, রাজপুত্র, নিরাশ হোয়ো না । আর একবার চেষ্টা কর। এক পাহাড়ে এক 
সারস পাখী থাকত। সে পাহাড়ে ন৷ ছিল জল, ন' ছিল মাছ। ছিল কেবল শুকনো শুকনে। 
ঘাস। সারস ভাবত, "মাহা, যদি এখানে একটি পুকুর পাই তাহলে আর কোথাও না যাই। 
সারস প্রার্থনা করতে থাকল, যাতে তার ইচ্ছা পুরণ হয়। দেবতাদের দয়! হল, তীরা সে 
পাহাড়ের গাঁয়ে একটি ঝরণ! করে দিলেন। তখন সারস শুধু যে জলই পেল তা নয়, 


পৌষ, ১৩৪৫ স্টিক প্রাসাদের মেয়ে ২০১ 


সত্িতে মাছও খেতে পেলে প্রচুর । রাজপুত্র, আশার মত পৃথিবীতে আর কোন বস্ত 
নেই। 

স্কটিক প্রাসাদের মেয়ের কথ। ভাবাতে ভাবতে রাজপুত্র াবার ফেরেন। কিন্তু মেয়েটির 
যেকি নাম, সে তিনি কিছুতেই বার করতে পারেন না। এমনি কবে আবার বছর ভোর 
গেল। তখন হতাশায়, রাগে ও ছুরখে রাজপুত্র মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করে বললেন, না, আর নয়; 
এ নিয়ে আর যদি মাথ! ঘামাই তাহলে ঠিক আমি পাগল হয়ে যাব। এই বোকা মেয়ের কথা 
শুনে কোন লাভ নেই । ফিরে যাই বারানসী | 

ফিরে চলেছেন রাজপুত্র, এমন সময়ে স্টিক প্রাসাদের মেয়ে তাকে আবার ডাকল । রাজ- 
পুত্র রেগে বললেন, মিছামিছি আমাকে ডাকাডাকি কার আর লাভ কি তোমার--? কথায় 
ভুমি আমার মন ভোলাও, আমাকে কেবল বৃথা আশা দাও। আমার জীবনের এতগুলি বছর 
আামি নষ্ট করলাম তোমার জন্য ; গার জোমার নাম, আমার আশঙ্ক1,-১৮৮৮০০০০০০০০-০৭৩৭ 

নাম বলেছ তুমি, রাজপুরর! নাম বলেছ তুমি !বলে স্টিক প্রাসাদের মেয়ে আনন্দে 
হাততালি দিয়ে উঠল । 

রাজপুরর ছুটলেন খধির কুগীরে | খধিকে প্রণাম করে বললেন, তার মেয়ের নাম 
আশঙ্কা । 

রাজপত্রকে মাশীর্দনাদ করে খধি বললেন, মিক বলেছ, রাজপুত্র । এতদিনে তোমার চেষ্টা 
সফল হয়েছে। আমার মেয়েকে বিয়ে করে তুমি সুখী হও। জানো রাজপুত্র, নীল হাদের 
পন্মকুঁড়ি থেকে যখন একদিন আমি তাকে ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, ভা রী আশ্চা হয়েছিলাম 
সামি। কিন্তু মনে আমার সংশয় হয়েছিল কে এই স্বর্গের দেয়ে [তাই আমি নাম 
দিয়েছিলাম তার- আশঙ্কা | 


প্রাচীন ভারতীয় উপকণ। 
বি, আর. ভাগব্তের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্ধণে 


ধরণী সেন 


সআত্জন্য ্ষ-্থী শুঞন্নি 


কণছ্মাক্ষী প্রসাদ চভৌপাব্াক্স 


আজব দেশ এই যে কোল্কাতা 
কেউ বল্‌্লে, নেইকো! ব্যাঙের ছাতী| ! 
শোনো বলি স্র্দিন যখন ফোড়েপুকুর দিয়ে 
আস্ছি হেঁটে বইপন্তর নিয়ে 
হঠাৎ শুনি £ ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর ঘ্যাউ- 
আস্ছে কালো আস্ছে কোল। আস্ছে সোনা ব্যাও্‌! 
তাঁজার হাজার শেষ কি মাছে তাদের, 
ডাকের চোটে কা'দ্‌ল ছেলে কাদের ! 
কোলার ছেলে ভোলার সেদিন বিয়ে 
সরুলে তাই চলেছে পথ দিয়ে 
পষ্ট দেখি তা'দের মাথায় ছাতি। 
এ-সব তো আর গল্প কথ! নয় 
নিজের দেখা, ভূল কখনো হয়? 
তিন-ঘণ্ট। আটকা পড়ে গেলুম 
আট্টা-কুড়ি যখন বাড়ী এলুম ! 
আজো মনে পড়ছে তাদের ডাক £ 
ঘ্যাওর ঘ্যাঙর ঘ্যাও, 
মস্ত সে এক গ্যাঙ, 
চল্ছে কালে চল্ছে কোলা চল্ছে সোনা ব্যাঙ! 


আজব দেশ এই যে কোল্কাতা 
শুনব তবু, হয় না ব্যাঙের ছাতা ! 


পৌষ, ১৩৪৫ আজব কথ! শুনি ২০৩ 


বাঁচি যদি শুনতে কত হবে 
কেবলি ভয় বল্বে কে যে কবে ঃ 
ঘোড়ায় নাকি পাড়ে নাকো ডিম-_ 
ছুর্ভাবনায় হাত-পা হিম্সিম্‌। 
ছোটমাম| বল্বে কবে £ 
“এই সন্ত! রোশ-_ 
চাদের ভেতর নেইকো খরগোস্‌ ! 
ওখানেতে চাদের বুড়ি চর্কা কাটে না... 
বল্ব, “বেশ 
তক্ক আরম করতে চাই না।” 





_ হ্ঙক্শ্র/ঃয জা 


অস্পন্ি জুহভিলস্প ও €হ্মদ্বগীজ্ভ্জন্ন 


্রীজনবলীকুুমমাল চট্রোন্পীম্যাস্ 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। শীঘ্রই ঝড় বৃষ্টি হ'বার সম্ভাবন|। বাবলা, টুকু, খুকু কল্কাত। বনাম মে'হনবাগান 
খেল। দেখার জন্য প্রস্তত কিন্ত আকাশের অবস্থ৷ দেখে তাদের বুড়ো দাছু একটু ভীত। 
"খেল। দেখ তে যাওয়! মানে বিষ্টিতে ভেজা”__এই ব'লে দাছু তামাকে ফু দিতে লাগলে, ছেলেরা তাকে 
ঘিরে বস্ল। 
বাবলা আচ্ছা দাছু, তুমি তে৷ বেশ বলে দিলে খেলা দেখতে যাওয়৷ মানে বিষটিতে ভেজা--তুমি 
কেমন করে জান্লে যে বৃষ্টি হবে? 
দাছু-এ গ্যাখ আকাশের পশ্চিমদিকে কালো কালো মেঘ আস্তে আন্তে সমস্ত আকাশ ঘিরে ফেলেচে 
বাতাসেরও তেমন বেগ নেই । এই সব দেখেই তো বলি বুষ্টি হবে । 
টুক-_€( হরে মেঘের ওপর মেঘ জমেছে, আধার করে আসে 1) 
বাবলা--( ধমক দিয়ে ) থাম্‌ তোর এ ধাড়ের গলা নিয়ে আর গাইতে হবে না। 
টুক-_বাঃ রে ম্যাচ দেখতে যেতে পেলাম না বলে কি গানও গাইবো না। 
বাব লা_ন! গান গাইতে পাবে না। 
টুকু-_আচ্ছ। দাদু ম্যাচ দেখতে যেতে পেলাম না-_গান গাইতে বারণ, তাহ'লে এই মেঘল| দিনে 
কি করি। ্‌ 
দাঢ়--কেন, বসে বসে তোরা গল্প কর না।? 
বাবলা-_(দাছু বেশ উপদেশ দিলে । কিন্তু গল্প বলবে কে?) তুমিই ন। হয় এই বাদল দিনে 
একট। গল্প বলে|। 
দাঁদু--বেশ, কিসের গল্প বোল্‌্বে বল্‌? 
বাবলা-_ভূতের গল্প ! 
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খুকু--না দাছু ভূতের গল্প না আমার বড্ড ভয় করে। তুমি রাজারাণীর গল্প বলো। 
টুকু-হ্া! দাছু তুমি বলো,__ 


এম্নিতর মেঘ করেছে 


সারা আকাশ বোেপে। 
রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে 

একল! ঘোড়ায় চেপে। 
গজমোতির মালাটি তার 

বুকের পরে নাচে, 
রাজকন্যা কোথায় আছে 

খোজ পেল কার কাছে? 


দাঢু__না, আজ তোদের এই বাদল! দিনেরই একট। গল্প বোলবে। তবে তাতে রাজপুত্র নেই আর স্বয়ো- 
রাণী দুয়োরাণী৪ নেই। তবে এ রাজার জাতেরই এক বৈজ্ঞানিকের কথা বোলবো। 
১৭৪৯ সালে এমনি বাদল! দিনে বেন্জামিন ফ্রাঙ্কলিন শিক্কের রুমালের খুঁড়ি উড়িয়ে আকাশের 
বিছ্যুৎকে মাটিতে এনেছিলেন । 

বাব্লা__দাছু বেন্জামিন কে ছিল, সেকি করতো সে সব তো কিছুই বল্‌লে না। 

দাছু--বল্চি রে ভাই বলচি। ১৭০৬ খৃঃ আমেরিকায় বেন্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের জন্ম। ছোট বয়স থেকেই 
তার সব জিনিষ কেন হয়, কি করে হয়, এইসব জান্বার প্রবল ইচ্ছে ইয়। প্রথম বয়সে তিনি 
ইংলগ্ডে এক মুদ্রাকরের সহকাপী হয়ে কাজ করেন। একদিন বস্টন সহরে বৈজ্ঞানিক ডক্টুর 
স্পেনসকে (911০০) বিছ্যুৎ নিয়ে কাজ করতে দেখে তার কৌতুহল হোলে । এর পরই ১৭৪৮ 
সালে তিনি তার মুদ্রাকর প্রভৃতির কাজ ছেড়ে দিয়ে বিদ্যুৎ নিয়ে গবেষণা আরস্ করে 
দিলেন। 

খুকু-দাছু বিদ্যুৎ কি? 

হঠাৎ আকাশে বারবার বিদ্যুৎ চমকে উঠলে বুড়ে। দাছু মেঘের দিকে আুল দিয়ে ছেলেদের দেখিয়ে 
বল্লে,__এ ছ্যাথ মেঘের গায়ে সাদা আকা বীকা ( বিজুলী )--ওরই নাম বিদ্বাৎ। বিছ্বাৎ যে 
শুধু মেঘের গায়েই থাকে ত| নয়, আমরাও এ রকম বিছবাৎ স্থষ্টি করতে পারি। বহুদিন আগে 
গ্রীস দেশে থেল্ম্‌ নামে-এক পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ম্ফটিক (৪22১2) ও পশম একসঙ্গে ঘসে 
দেখতে পান যে ক্ষটিক ছোট ছোট হান্ধা জিনিষকে ( এই যেমন কাগজের ট.ক্রোকে ) নিজের 
কাছে টেনে আনে । ক্ষটিকের এই গুণ কি করে হয় তা তিনি বুঝতে পারেননি । তারপর 
কতদিন কেটে গেল কিন্তু এ বিষয়ে আর কোন চ্চা হোল না । ইংলগ্ের এলিজাবেথ যখন রাণী 
ছিলেন তখন ক্র চিকিৎসক গিলবার্ট প্রমাণ করেন যে ঘষা পেলে গন্ধক, গালা, কাঁচ, মোম. 
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রবার পশম প্রভৃতি অনেক জিনিষই এঁ পশম দিয়ে ঘষা স্মটিকের মতো হাঙ্কা কাগজের টুকরোগুলো 
টান্তে পারে। এই শক্তিকে গিলবার্ট সাহেবই প্রথম নাম দেন বৈছ্যুতিক শক্তি। আমরা 
যখন এবনাইটের চিরুণি দিয়ে চুল আঁচড়াই তখন চুলে একরকম শব শুন্তে পাই । এই সময় 
যদি এ চিরুণিকে ছোট ছোট পাতল! কাগজের টুকরোর কাছে আনা যায় তা হোলে দেখবে যে 
কাগজের টুকরোগুলো চিরুণির দিকে লাফিয়ে ওঠে । চিরুণি শুকনো চুলে ঘষ| পেয়ে বিছ্যুৎ 
স্ট্টি করে। 

বাবলা__শুকৃনো চুলে ঘষ| পেলে এবনাইটের চিরুণি যেমন বিদ্যুৎ সৃষ্টি করে, ভিজে টুলে তেমন করে না কেন 
আর শীতকালেই বা কেন মাথ| আঁচড়াবার সময় চুলের মধ্যে শব্দ হয়? 

দাদু--পৃথিবীতে ছু রকম জিনিষ আছে 1 কাচ, গম্ধক, এবনাইট, পোরসেলিন, গালা, রেশম, পশম গ্রতৃতি 
একশ্রেণীর, আর জল, তাম! লোহ।, রূপো, মাটি, মানুষের দেহ প্রভৃতি আব এক শ্রেণীর ট্রিফেন 
গ্রে নামে এক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক প্রথম প্রমাণ করেন যে ঘষ। পেলে এ প্রথম শ্রেণীর জিনিষগুলে। 
যে বিছ্াৎ স্ষ্টি করে তা এ জিনিষের ভিতর দিয়ে চল! ফের] করতে পারে না । কিঞ্র দ্বিতীয় 
শ্রেণীর জিনিষগুলিত্তে উৎপন্ন হোলেই ত] ছড়িয়ে পড়ে । গ্রে সাহেব প্রথম শ্রেণীর কাঁচ, গন্ধ, 
রেশম প্রভৃতি জিনিষগ্ডুলির নাম দেন অপরিচালক থাঁকে ইংরাজিতে 1₹০7-00710000)1 বা 
[71511801 বলা হয়। টেলিগ্রাফ খুটিতে চীনে মাটির ছোট ছোট টুপি লাগানো আছে দেখেচ 
বোঁধ হয়। এ ট.পিগুলি 17018): তাঁর দিয়ে যখন বিদ্যুৎ চলাফেরা করে তখন সেটা মাটিতে 
পালাতে পারে না। গ্নেপাহেব দ্বিতীয় শেণীর জিনিষকে অর্থাৎ তাম।, রূপা প্রভৃতি ধাত়র 
জিনিষ জল, মানুষের দেহ, মাটি ইতাদিকে বিদ্যুৎ পরিচালক (:০11006/01) নাম দেন। গ্রে 
সাহেব “চেষ্টার হ।উসে” একটি ছেলেকে রেশমের দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে তার পায়ের কাছে কাচের নল 
ঘষেন। কাচ ঘষ। পেয়ে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে আর এ বিদ্যুৎ যে ছেলেটির দেহে চলা ফেরা করে 
তা গ্রে সাহেব ছেলেটির মুখের কাছে পিতলের পাত ধরে দ্রেখিয়ে দেন। তিনি দেখান যে 
পিতলের পাত ছেলেটির মুখের কাছে ধর্লেই সেগুলি লাফিয়ে প্ঠে। জল ৪ জলীয় বাষ্প 
বিদ্যুৎকে পরিচালনা করে এইজন্তে ভিজে চুলে বিদ্ভাৎ স্ষ্টি হলেও সেটা আমাদের দেহ দিয়ে 
পৃথিবীতে পালিয়ে যায় কিন্তু শীতকালে যখন বাতাসের জলীয় অংশ খুব কম তখন শুকনো চুলে 
চিরুণি দিয়ে মাঁথ| অচড়াবার সময় যে বিছ্াত স্বষ্টি হয় ত| পালিয়ে যেতে পারে না তাই তখন 
বিছ্যুতের ছোট স্ফুলিঙ্গ চুলের মধ্যে হতে থাকে আর আমরা তখনই শন্দ শুনতে পাই। 
আকাশেও যখন বিদ্যুৎ চমকায় তথন সেগ্ুলিও বিছাতের স্ফুলিঙ্গ 091661119 91১10) 

টুকু-_হট। দাদু এ আকাশের বিদ্যুৎ আর এই ঘষে যে বিদ্যা হয় এ-ঢ্ুটোই ফি এক? 

দাঁছু-_হাযা রে ভাই ওছুটোই এক। আর এই কথাই বেনজামিন প্রমাণ করেন। তখনকার মানুষ 


তাবতো যে আকাশে মেঘে আগুন লাগলেই বিছ্যাৎ স্থ্টি হয়। আমাদের দেশের সেদিনকার 
পঞ্ডিতেরা আর গ্রীক্র! ভাব তে! যে আকাশে দ্রেবতাঁদের সঙ্গে অন্থরের লড়াই হোলেই আকাশের 
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ঘন কালো ঢেউ খেলানে! মেঘের গায়ে আগুন লেগে যায়। দেবরাজ ইন্দ্রের নাম কে না জানে । 
এক সময় বুত্র নামে এক অস্থর সকল দেঁবতীদের হারিয়ে দিয়ে স্বর্গ দখল 'করে। খুত্রের পত্রী 
জিলা ইন্ত্রপত্বী শচীদেবীকে দাসী করবার জন্যে ধরে নিয়ে আসেন । তারপরই দেবতা ও 
দানবে খুব লড়াই বাধে । এই যুদ্ধে বুত্রকে বধ করবার জন্যে বিশ্বকম্মা দধীচি মুনির হাঁড়ের এক 
অস্ত্র তৈরী করেন। তাঁর নাম বজ। এ বজ্জাঘাতেই বুত্রের পতন হয়। এই হচ্ছে আমাদের 
পুরাণের কথা। . বড় হোয়ে কবি হেমচন্দ্রের বৃত্র সংহার বই যখন পড়বি তখন বুঝতে পারবি 
সে কি ভীষণ যুদ্ধ। গ্রীকরাও এই রকম একটা কাল্ননিক উপাখান বিশ্বাস করতো! | বেনজামিনের 
ইচ্ছ/ হোলে আকাশের বিছ্যুৎকে মাটিতে আনবার। বেনঞ্জামিন স্থির করলেন যে উচ় একটা 
বাড়ির ওপর ধাতুর শিক লাগিয়ে মেঘের বিছ্বাৎকে মাটিতে আন্বেন । কিজ্ঞ ফিলাডেলফিয়া সহরের 
“কান বাঁড়িই তখন বেশী উচু ছিলো না। ভিনি যখন এই কষ্পাীন। করছিলেন সেই সময়ে প্যারী 
নহরের উপকূলে এক গ্রামে দালিবাড় (009110819) নামে একজন__শুধু ৪০ ফিট উঠি থেকে 
মেঘের বিদ্বাৎকে মাটিতে আনেন। এই খবর পখিবীময় রাষ্ট স্বোয়ে পড়ে-বেনজাহিনএ সংবাদ 
পান তবে তিনি সেটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করুলেন না) ারপর দ্বিনি রেখমি রুমালের একটা! খুডি 
তৈরী করে ঘুড়ির গাছে পাতলা লোহার শিক লাগিরে দিলেন। আর তার সঙ্গে ঘুড়িব সুতো 
জোড়া হোলে।। এই রকম ঘুড়ি নিয়ে তিনি অপেক্ষ! করতে লাগএলন কবে মেঘ দেখা দেবে। 
অনেকে ভাবলে লোকটার বুঝি মাথ! খারাপ | কিন্ত বেনজামিন নিজের কাজ নিয়েই বাজ 
আর ভাবেন কখন আকাশে মেঘ উঠবে। দিনের পর দিন (কটে মায়, মেথ আর দেখ] দে 
না। শেষে একদিন নীলাকাশ কালো করে মেধ দেখ দিলো। | 
টুকু-_হা দাদ্র__ 
সেদিনো কি এম্নিতরে! মেঘের ঘটাখানা ! 
থেকে থেকে বাজ বিজুলী দিচ্ছিলো কি হানা » 


দাছু-_হা ভাই সেদিনও গাঢ় কালো মেঘ আকাশে দেখ! দিলো । বেনজামিন সময় বুছে ঘুড়ি উড়িয়ে 
দিলেন। বাতাসে ঘুড়ি উড়তে লাগলো । তখন ছিনি লাটায়ের ফুতোর শেষে এক টুকরো 
লোহা বেধে দিলেন । কালো কালো মেঘ আকাশ জুড়ে এলে। কিন্তু কোন ফলই কলল না। 
শেষে বুষ্টি পড়তে আরস্ত করলে ঘুড়ির স্থতো গেল ভিজে এমন সময় সুতোয় লাগানো লোহা 
থেকে বিদ্যুংস্ফুলিঙগ পুট্‌ পুটু শব করে তার আঙ্গুলে আঘাত করতে লাগলো । ফ্রেস্গলিনের 
নাম জগতময় ছড়িয়ে পড়লো । আর ছুঁচলো লোহার শিক খাড়া করে, আকাশের বিছ্বাংকে 
মাটিতে নামিয়ে আন্তে পৃথিবীর লোকে উঠে পড়ে লাগলো । (এই ছুচলো শিক্‌কে ইংরাজিতে 
[10017)6 00049000: বলা হয় । আমর। বোল্বে বজ্র-বারক |) ব্ড় বড় বাড়ীর ছাতের ওপর 
ছুচলো শিক লাগানো থাকে এইসবগুলো বজ্ববারক | 


২০৮ রংমশ।ল পৌষ, ১৩৪৫ 


বাবলা--বজ্রবারক বাড়ির ওপর কেনে! লাগান হয়? 

দাছু-_আকাশে মেঘে যখন বিদ্যুতে পরিপূর্ণ হয় তখন আমাদের পৃথিবী ও মেঘে বেশ একটা টানাটানি 
চলে, যার ফলে বিদ্যুৎ স্কুলিঙ্গ ভেজ! বাতাসের মধো দিয়ে অনায়াসে মাটিতে এসে পড়ে । এই 
স্কুলিকেই আমরা বাজ বলি। যখন ভিজে বাতাসে বিদ্যুতের যাতায়াতে পথ পরিষ্কার আর 
খুব সোজা হোয়ে পড়ে তখন মেঘ ও পুথিবীর মধ্যে অল্প রাস্তা! যেটা সেইটেই বিদ্যুৎ ধরে চলে । 
এই জন্যে উচু মন্দিরে কিন্বা উচু গাছেই প্রায় বার পড়ে। বাড়ির মধো সব থেকে উট 
জায়গার ওপর বজ্ববারক লাগানো থাকে স্থতরাঁ মেণের বিছাৎ সহজেই এ পরিচালক ধাতুর 
ছুচোল মুখের দিকে ছুটে আসে আর একটু একটু করে তার শক্তি নষ্ট হয়। কাজেই এ রকম 
বাঁড়ির কাছে বাঁজ পড়ে না। | 


বাবলা-_-বজবারক বাড়িতে লাগাতে হোলে, কি কি জিনিষের দরকার? 

দাদু__একটা ছুচলো লোহার শিক্‌, তামার তার আর তামার পাত (৩ বর্গ ফুটের কম নয় এই তিন্টে 
জিনিষ দরকার। বাড়ির ছাতে সকলের উচু জায়গায় লোহার শিকুটা লাগাতে হয়। তামার 

তার এ শিকের গোড়ায় জুড়ে দিয়ে বাড়ির জলের জল দিয়ে 

কিন্ব৷ দেয়ালের কোন্‌ দিয়ে বাড়ির তলায় নিয়ে আসা হয়। তারপর 

এ তারের শেষভাগে তামার পাত জুড়ে তলাকার (জা মাটির 

মধ্যে ( কুয়ার মধ্যে সাধারণতঃ পৌতা দরকার ) পৌতা হয়। এই 

ব্জবারকের ।ছবি দেখ) ওপরকার দিকটা যত বেশী বিভক্ত 

কোরে বাড়ির ছাদে লাগানো যায় ততই ভাল, কারণ তাহ'লে 

কালো মেঘের বিদুৎ ঘনীভূত হোতে পাবে না আর বাড়ীতে বাজ 

পড়বার আশঙ্কাও কম হোয়ে প্ড়ে। 

বাব লা--হযা দাছু মেঘ থাকে কেন? 

দাঁু__ছুটে। মেঘের মধে। যখন বিছ্যাতের চলাচল হয় তখনই এ 

বিছাতের পথটা গরম হোরে জলে ওঠে আর বিদ্যুতের স্ফুলিল 

বজ্জবারক এধার ধার এ পথ দিয়ে যাতায়াত করে তখনি আমরা বলি বিদ্যুৎ 

চম্কাচ্চে। বিদ্যুৎ ঘখন চমকায় তখন বিছ্যাতের পথের বাতাস গরমে হান্কা হয়ে ওপরে ওঠে যায়। 
এই সময় চারিদিককার ঠাণ্। বাতাস এঁ গরম বাতাসের স্থান অর্ধিকার করবার জন্যে ছুটে 
আসে। - এই ছুটেছুটিতে যে শব হয় তাকেই আমরা বলি মেঘাক1। 

খুকু__দাছু কখন কখন আমরা কেবল :একবার মেঘডাকা শুনি, আবার কখন কখন গুড় গুড় মেঘের আওয়াজ 
শুনতে পাই । এরকম হয় কেন? 

দাডু--বিছাৎ যখন সোজা পথে চলে তখনি আমরা একটা ভয়ঙ্কর শব শুন্তে পাই কিন্তু বিদ্যুৎ যখন 
এঁকে বেঁকে চমকে ওঠে তখন গুড়গুড় শব শুনতে পাই। বিছ্যুৎ যখন চম্কায় তখন বাতাসের 





সশীর- পাও 


পৌধ, ১৩৪৫ সন্ধানী ২২০৯ 


আলোড়নে যে শব্দ হয়, সেটা মেঘে ধাক্কা লেগে প্রতিধ্বনির স্থষ্টি করে । এই জন্যে তখন 
গুড়গুড় শব্ধ অনেকক্ষণ পধ্যস্ত শুন্তে পাওয়া যায়। 

টুকু--দাছু মেঘ ডাকলে আমার বড্ড ভয় করে, তার ওপর বাক্গ পড়লে তো কথাই নেই। আচ্ছা দা 
ঝড়ের সময় যখন ঘন ঘন বিদ্বাৎ চম্কাতে থাকে আর মেঘ ডাকতে থাকে তখন আগাদের 
কিকরা উচিত? | 

দাছু__ঝাড়ের সময় বুঝে কাজ করতে হবে । রাতে বিছানায় ঘুমোচ্ছ এমন সময় যদি খুব মেঘগঞ্জন ও 
বিছাৎ চম্কাতে থাকে তাহলে বিছান! ছেড়ে উঠো না। বিছানাতেই শুয়ে থাকবে। 
দিনের বেলা এ রকম ঝড় আরম্ত হলে, ঘরের জানাল! বন্ধ করে বেবে কিন্তু দরোজা বন্ধ কোরো না 
'অথব। উনন ও দরজার মধ্যে বসে থেকে। না । এগুলো হলো ঘরের কথা কিন্তু বেড়াতে বার হয়েছে৷ 
এমন সময় আকাশ কালো করে যদি ঝড় আসে আর মাঠের মাঝখানে তুমি আছো তাহলে 
মাটিতে সটান চিৎ হয়ে শুয়ে পড়।ই বুদ্ধিমানের কাজ হবে । এ রকম সময় কখনও ছাতা ব্যবহার 
করবে নাউ গা্চ তলায় বা তার নিকটে দাড়াবে ন।--তারের বেড়ার কাছেও দাড়ান 
বিপজ্জনক | 

টুকু-_দাদু, আজ এই পধান্তই থাক আর একদিন বিদ্যুৎ সম্বন্ধে বোলো-_বড্ড থিদে পাচ্ছে আর রাতও 
হয়ে এসেছে দেখ। 

দাঢু-নিশ্চয়, এবার তোদের ছুটি | 
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এনাটোলিয়াতে শিকারীরা এক মেয়ে টার্জনএর দেখ। পেয়েছে। গভীর জঙ্গলে একা 
এক সে হিংস্র বাঘ ভাল্প কের সঙ্গে নির্বরবধাদে নাকি বাস করে। তার গায়ের রং ঝড় বৃষ্টি 
রোদ,রে কালে! হয়ে গিয়েছে । কোন কথা কোনো ভাষা সে বলতে পারে না। শোনা যায়, 
অনেকদিন আগে ছুটি মেয়ে তাদের গ্রাম থেকে হারিয়ে যায়। শিকারীরা বলে, তাদের একজন 
আজকের এই টার্জন। একটি মা-ভাল্প ক নাকি এই মানুষের মেয়েটিকে লালন পালন করেছে। 
| ঠা ও ১) ৬) 

প্রস্তরযুগের ম্যামথ-হাতি পৃথিবী থেকে সহ বছর আগে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । সাই- 
বেরিয়ার বরফের তল! থেকেই প্রথম ম্যামথ-হাতির দেহ পাওয়া যায়। বরফের তলায় চাপা 
পড়ার দরুণ পুরে দেহটা অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । সাইবেরিয়ার কোন কোন লোকের 
ধারণা, এই ম্যামথ-হাতি আজও বেঁচে আছে! মাটির নীচে এই ম্যামথ যখন চলাঁফের! করে 
তখন ভূমিকম্প হয়। তার! নাকি মাটির নীচে সুড়ঙ্গ কাটে। সাইবেরিয়ার লোকেরা বলে, 
ম্যামথরা কখনও ওপরে আসে না, কারণ নৃধ্যের মুখ দেখলেই তাদের নাকি মৃত্যু অনিবার্য । 


পৌষ, ১৩৪৫ | সত্যি নাকি ২১৯ 


সা %ঃ নী নট 
একরকম অদ্ভুত মাকড়স। আছে যার! ঠিক পিঁপড়ের মত থাকে, খায়, চলাফেরা করে। 
পিপড়ের সব কিছু তারা আশ্চধাভাবে অনুকরণ করে। তারা দেখতেও অনেকটা পিপড়ের 
মত! এ সন্গন্ধে গবেষণা করছেন, লক্ষ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রফেসর- কর্পমনারায়ণ বাহল । 
সং সঃ রং চা 
ঈউরোপের পঁচান্তর জনের বেশী গণক জ্যোতিষী, খষি, ফকির প্রভৃতি একবার ভবিষাৎ 
বাণী করেন যে, ৯৯৯ খৃষ্টানদের শেষে এ পৃথিবী ধ্বংস হবে । যেদিন ১০০০ খবষ্টাব্দ পড়ল, সেদিন 
ইউরোপের লোকের। হাফ ছেডে বেঁচেছিল আর নান! জায়গায় উৎসব হয়েছিল । 
, 3 চা নট ঈঃ 
চীনদেশেই নাকি সবপ্রথম ফুটবল খেলার প্রচলন হয়। কিন্তু সে ফুটবল আর খেলার 
নিয়ম একেবারেই অন্ত রকম ভিল। চামডার মধ্যে খড়কুটে| ভণ্তি ক'রে তাকে গোলগাল ক'রে 
ফুটবল তৈরী হত। প্রায় ৫” গজ বাবধানে ছুটি গোলপোষ্ট মাসের শেষে লাগান হত-- 
আর নধাখানে দড়ি ব লম্ম। কাপড় বাধ! থাকত। গোল দিতে গেলে তার গপর দিয়ে বল 
চালান করতে হত। খেলার শেষে জয়ী দলকে নান| রকম সুখাছা খাওয়ান হত আর বিজয়ী 
দলের কাণ্চেনের মাথায় ঘন ঘন চাটি পড়ত। 


৯৫ 8 %% 2৭ 


এক বৈচ্ছানিক বলেছেন, সহস্স বছর পরে যে মানুষজাতির আবিগ্ভাব হবে তাদের মাথার 
সিক ওপরে এক রকম ছৃর্ণিলণ-চোখ থাকবে, যাতে করে সে আকাশের গ্রহ নক্ষত্র সব 
পধাবেক্ষণ করতে পারবে । তাদের মাথার পেছন দিকেও একজৌড়া চোখ থাকবে, সামনে 
চলবার সময় তাদের পেছনে কি ঘটছে, তার! “স্বচক্ষে” দেখতে পাবে । 





একপাতাল্র গল্প ৃ 
র প্রেম্মেত্দ্র স্মিত ও 


পায়রা-বৌএর সঙ্গে চড়ই গিন্নির সেদিন ভারী ঝগড়া হয়ে গেল । 

. সত কথা বলতে কি, চড় ই গ্রিন্নির তেমন দোষ নেই । অনেক দিন ধরে সয়ে সয়ে ] 
না সে বেশ তুকথা শুনিয়ে দিয়েছে! আর মিছেও ত কিছু বলেনি । গেরস্থালী করে 
যেখানে বাস করতে হবে সেখানে অমন নোংরা করলে চলে! বেদে বাউগুলেরাও যে এর 
পর চেয়ে পরিস্কার। তাছাড়া সরাইখান। ত নয় যে আজ আছি কাল নেই! যাকে বলে 
চোদ্পুরুষের আস্তানা । 

তা চোদ্দপুরুষ সতাই হল বই কি চড়ইদের। পায়রা-বৌ ত সে দিনের, সে আর 
নু জানবে কোথা থেকে যে এই পোড়ো দালান একদিন গমগম করত মানুষ জনে, ঝলমল 
র করত আলোয় । 
ৃ চড়ইদেরও সে সুখের দিন আর নেই । তখন কি বনে বাদাড়ে ফড়িংট! কেঁচোটা 

খুঁজে বেড়াতে হত! অত বড় সংসারের এটো! কাটা খেয়ে কত কাক কুকুরেরঈ ত জন্ম 

কেটে গেছে, চড়ইদের ত কথাই নেই, থালা থালা বড়ি, ছালা ছালা চাল ডাল খেয়ে 
দ্র ফুরোনই যায় না। 

চড়ইগিন্নী তাই বড় ছুঃখে ভাবছে--আহা তারা যদি আবার আসে! আবার যদি 
ভাঙা ভিটেয় সন্ধ্যে প্রদীপ ম্বলে ওঠে । 

চড় ইগিন্সির মুখের কথা অমন করে ফলবে কে জানত । 

তারা সত্যিই এল তার পরদিন থেকে । শাবল কোদাল নিয়ে গোড়ায় এল মজুর। 
রী পোড়ে! দালান ভেঙে ঢুরে তারা মাটিতে মিশিয়ে দিলে । তারপর এল রাজমিস্ত্ি আর হ্যাট 
ৃ কোট পর! ইঞ্জিনিয়ার, এল লোহালক্কর সিমেন্ট স্থুরকী চুন। নতুন করে বাড়ি তৈরী হ'ল। | 
রা কিন্তু কষ্ট, সে বাড়ীতে চড়ইএর বাসার ফোকর কোথায়! গুধু পাথরের মত শক্ত 
ঢু পাক দেওয়াল, আর ছাদ । 
ৰ সেখানে বারান্দায় সারি সারি খাচায় ঝোলে রং.বেরংএর বিদেশী পাখী আর বিনি 
ঘু শেকড় বাহারী গাছ। পায়রার। সেখানে পাত্বা পায় না বটে কিন্তু চড়ইএরও গ্লেখানে 
মু জায়গ! নেই। 


শশী টস 
॥ শি শি কলি জপ স্ি 
& 
এ 


সিসি 
লিলি হি লিখি সিল সিল চল সিল টিসি নিল দল 9৮ 


শি শিপ সনি ল৩প রিনি 
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গওভিন্রিহস্লা 
পশ্রীশিশির চট্টোপাধ্যায় 


বেনিফেসিয়োর এক প্রান্তে ছোট্ট কুটিরে পায়োলো শ্যাভেবিনির বিধব! পত্রী তার একমীত্র 
ছেলেকে নিয়ে বাস করতো | সমস্ত সহরটা সমুদ্রের জলে ঝুঁকে-পড়া একট। অংশের ওপর অবস্থিত 
_যেখান থেকে অনুরবন্তী সার্ডিনিয়ার পর্বতসম্কুল তটভূমি দেখা যেত। যে দিকে চোখ যায় 
(কবল জলের ওপরে ভেসে থাকা কালো কালো পাহাড়ের চড়া, আর তাদের গায়ের-লাগ। সাদা সারদা ফেনা” 
গুলো যখন হাওয়ায় এদিক ওদিক উড়ে যেতো, মনে ঠোতো এক টুকরা সাদা কাপড় যেন হাওয়ায় 
উড়ছে । 

বিধবার বাড়ীট। সমুদ্রের ঠিক বারেই । জানালা খুলে বাইরের দিকে তাকালেই চোখে পড়তো 
ঢেউয়ের তাণ্ডব আর কানে আসত জলের গঞ্জন। সেখানে তাঁর ছেলে আযান্তয়েন্‌ ছাড়া আর একজন 
অধিপাসী ছিল। সে হচ্ছে তার প্রি্ন কুকুর শেমিল্যান্তে, শিপ-ডগ্‌ জাতীয় এক বিরাট বলশালী জন্ত। 

একদিন সন্ধ্যাধেল। নিকোলাস্‌ র্াভোলাত্তি বলে একজন লোক অকারণে অন্যায়ভাবে 
আ্ন্তয়েনকে ছোরা মারল। তারপর সে সেই রাগ্রেই পালিয়ে গেল সারডিনিয়ায়। 

পাড়ার লোকের। আন্তয়েনের মৃতদেহ তুলে এনে তার মার কাছে পৌছে দিয়ে গেল। বৃদ্ধা 
পুত্রের মৃতদেহ দেখে একবারও কেঁদে উঠলে। না, শুধু চপ করে ছেলের রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে 
রইলে! | তারপর ছেলের মৃতদেহ স্পর্শ করে বুদ্ধ। প্রতিজ্ঞ! করলে তার পুত্রহস্তার ওপর প্রতিশোণ নেবার । 
সে সবাইকে থর থেকে বাইরে যেতে বলে নিজের প্রিয় কুকুরটিকে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে। 
নুকুরটা সবই বুঝতে পেরেছিল । সে তার প্রতুর দিকে একবার চেয়ে কাতরভাবে আর্তনাদ করে উঠলে। 
অসহায় বুদ্ধা চপ করে চেয়ে রইলে। ছেলের দিকে-__এতক্ষণে তার চোখ দিয়ে অবিরলধারে জল পড়তে 
পাগলে । 

তারপরে বৃদ্ধা ছেলেকে বলছিলো-_-ভয় নেই, আমি প্রতিশোধ নেবো, নিশ্চয়ই এর শোর্ধ 
নেবো । তুমি ঘুমোও, নিশ্চিন্তে ঘুমোও, আমি তোমার রক্তপাতের প্রতিশোধ নেবো রক্ত দিয়ে। তোমাকে 
আমার কথা দিচ্ছি, আমার কথার কখনও ন্ডচড় হয় না। ৃ্‌ 

আস্তে আস্তে মাথা নাচু করে সে তাঁর ছেলের হিমশীতল ঠোটে চমু খেলে। 

কুকুরটা আবার কাতরভাবে আর্তনাদ করে উঠলো । | 

পরদিন সকালে আযান্তয়েনের অস্তেস্িক্রিয়া হয়ে গেল। তারপর ক্রমে ক্রমে লোক তার নামও 
ভূলে গেল। আ্যান্তয়েনের নিঙ্জের কোন ভাই কোনো আত্মীয় ছিল না। তার বৃদ্ধা ম| কেব লরইল 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার জন্য । | ৃ 


২১ রংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


সকাল সন্ধ্য। সে সমুজের ওপারের গ্রামের দিকে চেয়ে খাকতো। এত এপারে লঙ্গোসারদো- 
ছোট গ্রাম । বুদ্ধ খবর নিয়ে জানতে পেরেছিলে। নিকোলাস র্যাভোলাতি এখানেই আছে। 

সমক্চদিন "মস সমুদ্রপারের সেই গ্রামটার দিকে চেয়ে থাঁকতে।। মনে তার শাস্ষি ছিজ ন!। 
শেমিল্যান্তে৭ যেন সব বুঝতো, কিন্তু পশ্জ মে, তাঁর করবারই বা কি আছে? 

একদিন রাত্রে হঠাৎ রুদ্র মাথায় একটা মতলব এলে পৈশাচিক আনন তার মন্ট। ভরে 
উঠলে। | বাকী রাতটা সে বসে বসে ভালে! করে ভাবতে লাগলো | পকালে সে প্রথমেই গিজ্জায় গেলো। 
সেখানে হাটু গেড়ে বসে ভগবানের কাছে তার কাতর আবেদন জানালে-_'আমার জদয়ে, আমার মনে 
বল দাও, হে গরাবের ঈশ্বর, আমাকে সাহাখা কর, হে দয়াময়। আমাকে আমার পুজ্রহতার প্রতিশোধ 
নেবার জন্বে সাহাধা কর।” 

তারপর সে বাড়ী ফিরে এলো । বাড়ী এসে কুঁকুরটাকে খরের ঠিক সামনে একটা খঁটিতে নৌপে 
রেখে, জীণল! দিয়ে সার্ডিনিয়ার ভটত্ভমির দিকে চেয়ে উত্তেজিতভাবে পায়চারি করত লাগলো । 

কুকুরটা সমস্তদিন সমস্তরাত্রি চীৎকার করলে। পরদিন সাপে বুদ্ধ তাকে শুধু জল খেতে 
দিলে। আরেকদিন গেলো, কুকুরটা কোন খাছ পেল না, শুধু পেলে জল। চীৎকার করে করে আর 
ক্গিদের জালায় ক্লান্ত হয়ে টপ করে সে শুষে পড়লো । তারপর দিন ধুঁকুরটা আবার মরিয়া হয়ে চেচাতে 
লাগলে_কিন্তু সেদিনও সে জল ছাড়া জার কিছুই খেতে পেলে ন।। ক্ষিদের জালায় কুকুবট। প্রাণপণে 
চীৎকার করতে লাগলো! । আরেকট। রাত্রি সেই রকম ভাবেই কেটে গেলো । 

তারপরদিন সকালবেলা বুদ্ধ! তার এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে দুআটি খড় চেয়ে নিযে এলো । 
তারপর তার স্বামীর কতকগুলো পুরোণো জামাকাপড় নিয়ে ভার মধ্যে খড় পুরে একটা মাষের মত 
ৃদ্তি তৈরী করলে। তারপর ধুঁকুরট। যেখানে বাধা ছিল তার ঠিক সামনেই সেটাকে একটা বাশে ঠেক। দিয়ে 
দাড় করিয়ে দিলে। 

কুকুরটা আশ্চধ্য হয়ে সেইদিকে চেয়ে রইলে। | 

তারপর বৃদ্ধ! খানিকট। মাংস কিনে এনে পুডিং তৈরী করলেনমাংসর গন্ধ পেফে কুকুরটা উসল 
পাগল হযে, বুদ্ধা পুঙিংটা! সেই খড়ের মানুষটার গলার মধো খানিকট| ঢুকিয়ে বেধে দিলে । তারপর সে 
কুফুবটার গল! থেকে খুলে দিলে শেকল । 

কুকুরট। একলাফে গিয়ে খড়ের মান্টষটার টু'টি কামড়ে ধরলে--তার গলার কাছের খানিকট! জায়গ। 
কামড়ে নিয়ে সে নেবে পড়লো । তারপর আবার লাফিয়ে গিয়ে গলা কামড়ে ধরলে । আবার খানিকট। 
ছিড়ে নিয়ে নেবে পড়লো । আবার দ্বিগুণ বেগে আক্রমণ করলে । এই রকমভাবে সেই খড়ের গান্টষটার 
গলাট। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ূ 

বুদ্ধা পাশ থেকে নিঃশবে দেখছিল--তার চোখ দিয়ে আগুন বেরোতে লাগলে।। 

বৃদ্ধ ডাকে আধার চেন দিয়ে বেঁধে রেখে দিলে । আবার চললো না-খেতে দেওয়ার পাঁলা। 
তারপর আধার সেই খড়ের মান্টষের ওপর আক্রমণ । এই রকম ভাবে তিনমাস ধরে শিক্ষা চললো । 


পৌষ, ১৩৪৫ 


সই ১০ 


তারপর আর তাকে চেন বেঁধে রাখতে হোত না--একট, ইসারা করলেই সে গিয়ে খড়ের মানুষটাকে 
আক্রমণ করতো। এমন কফি যখন মাচুষটার গলায় খাবার বাঁধা থাকত না, তখনও ইসার। করলেই 
লাফিয়ে গিয়ে টুটি কামড়ে ধরতো--তারপর তাকে পুরষ্কাররূপে পুডিং থেতে দেওয়। হোত। 


একদিন রবিবারের সকালে বৃদ্ধ। 
এক ভিথারীর পোষাক পরে একটা 
নৌকে। ভাড়া করে ওপারে সেই গ্রামে 
যাত্র/ করলে । খানিকটা পুডিং সে তাঁর 
সঙ্গে নিয়ে নিলে। 

কুকুরটাকে সঙ্গে করে সে 
লঙ্গোসারদে। গ্রামে প্রবেশ করলে। 
তারপর একজনকে জিজ্জেন করে 
নিকোলাসের বাড়ীর দিকে চললো! । 

নিকোলাসের বাড়ীর সামনে গিয়ে 
দাড়িয়ে, সে একবার চারদিকে চেয়ে 
“মই বাড়ীর দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
চেচিয়ে ডাকলে-_ 

নিকোলাস! নিকোলাস ! 

নিকোলাস ঘরেই ছিলো, ডাক শুনে 
সামনের দিকে এগিয়ে আসতেই বৃদ্ধা 
কুকুরকে ইসারা করলে । কুকুরটাও 
যেন প্রস্তত হয়েই ছিল--লাফিয়ে উঠে 
সে তার গলাটা কামড়ে ধরলে। 

থানিকক্ষণ ধস্তাধন্তি চললে।। 
কিন্তু শেষ পধান্ত মানুষ ও পশুর 
যুদ্ধে, পশুরই জয় হোলে | নিকোলাসের 


বিরাট দেহ ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়লে। 





গলাটা কামড়ে ধরলে 


সেইদিন লঙ্গোসারদো গ্রামের অধিবাসীরা দেখতে পেলে, যে তাদের গ্রামের মাঝখান দিয়ে একজন 
অপরিচিত বৃদ্ধার সঙ্গে একট। বিরাট কুকুর মহানন্দে কি যেন খেতে খেতে চলেছে । 


ভ্ভাক্তিল্মাভলী 


পঞ্রেক্মেত্দ জিশ্সীতন 


ধান আমারে ভুলায় মাগে! ধান আমারে ভূলায় 
আঘন মাসের হাউয়াতে মোর মন্ডা যে তাই ঘ্ুলায়। 
ক্ষ্যাত ভর! মোর ধানের শীষে শীষে 
সোনার বরণ ধইরাছে মা তোমারি আশিসে। 
দূরে যে তাই চইলা য্যাতে য্যাতে 
তাকাই যত সোনার ধানের ক্ষ্যাতে 
ওই ক্ষ্যাত ভরা ধান ছুইলা' আমার পরাণডাকেও ছুলায় । 


যতই হাউয়ার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলচে সোনার ধান 
ততোই আনন্দেতে মাগো কাপছে আমার প্রাণ । 
ওই সোনার বুকে প্রাণ মাতানো-ঢেউ খেলানোর গুণে 
কী আমোদে মেতে আমি নেচেছি যৌবুনে, 
ওই তোমার ছ্যেয়। ধানই আমার ধ্যান, 
ওই তোমার ছ্যোয়া ধানই আমার জ্ঞান, 
ওই ধানের কাছে কি আছে মা আলু বাইগুন মূলায় ! 


ভায়ের যে ঘর ছাইতে হবে ভূইলা যাই তা৷ পাছে, 
বউ আমারে বইল! দিয়! মনে কইর! গ্াছে। 
ভায়ের চালা ভাইড গেল--গেল সনের ঝড়ে 
সেঘর আমি ছাইয়! দিব এবার নৃতন খড়ে 
গাইথ)া দিব গোয়াল ঘরের গ্যাল্‌ 
গরুর ঘরে ঘ্ুস্বে না আর শ্যাল্‌ 
নৃতন কাপড় কিইনা দিব বউ ও ছাওয়াল গুলায় ! 


পৌষ, ১৩৪৫ 


ভাটিয়ালী ২১৭ 


আর একটরখানিক গ্যাখ মা আমি যাবে৷ এবার ঘর, 
€তোর পাহারায় রঈটল আমার জ্যান্ত সোনার চর । 
এই  কডা দিন দেখিস্‌ মাগো, দেখবি তাহার পরে, 
কী আনন্দ ভইরা দিলি আমার মাটির ঘরে। 
বউছাওয়ালরা দেখবা যতই ত্বরা 
উঠান বোঝাই মায়ের আশিস ঝরা 


অঙ্গ আমার ধন্য হবে তোমার ধানের ধূলায় ! 
ধান ভুলায়, ধান ভূলায়, ধান ভূলায়. মাগে।_ 
ধান আমারে ভুলায়। 





অআন্বজীন্ঙ্গিল্ লল্-ম্বানল্ত্র 
উ্ীপ্রক্রক্তার্জ্িক 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, এক নব-বানরের কঙ্কাল ও অস্থি পাওয়া গিয়েছে 
এই আাশ্চর্ধা আবিষ্ষারে সার! পৃথিবী হুলস্থুল ! ব্যাপার কিজানবার জন্য পৃথিবীশুদ্ধ লোক 
বাস্ত। 

যবদ্বীপে গাউই সহরের কাছে টট্রনিল নামে একটি গ্রাম আছে। এই ট্ট্রনিল গ্রামে 
লায়ু-কোকোসান্‌ আগ্নেয়গিরির পাদদেশে সোলো নদী প্রবাহিত--এই সোলো নদীর তীরে 
এক নর-বানরের অন্ঠি ও কঙ্কাল পাওয়া যায়। ১৮৯১ সালে সেপ্টেঙ্গর মাসে একদিন 





সিরা লেন রব 
111/%7 প 1 যা [ ১ তা, | 2 এ টিপ না 
7 মা ; 1) 11 
প্র বা কাবা 1) রঃ নু 
বরকল 1 5 

8 খা ৰ 


রা 87 
ও ধন ঠা 21$08,8.) 
ঠা ক মাঠে ৭ 1 বু 


8) র্ উর 
যবছীপের সোলে! নদীর তীরে নর-বানরের আস্তানা 
(সাদা ক্রশ দেওয়া জায়গাটায় এ নরবানরের অস্থি পাওয়া যায়) 
এক মিলিটারী ডাক্তার ইউজেন্‌ ছবয় এই নর-বানরের আবিষ্কার করেন। প্রথম তিনি একটি 
দাত পেলেন, তারপর অনেক খোজাখুজি করে একমাস-পরে পাওয়। গেল তার মাথার খুলি। 
তখন পুরে। দেহট। পাবার জন্য আবার খোজাখুজি চলল কিন্তু একবছর বাদে পাওয়া গেল 
কেবল বাঁ পাঁএর একটি হাড়। ডাঃ ছৃবয় প্রথম যখন দাত ও মাথার খুলি পান তখন কিন্ত 
ভার মনে হয়নি যে এটা নর-বানর জাতীয় (কোন জীব, তিনি ভেবেছিলেন যে এটা 


পৌষ, ১৩৪৫ যবদ্ীপের নর-বানর ২১৯ 


একটা বড় বানর জাতীয় জীবই হবে, কিন্তু তার পায়ের হাড়ের গড়ন ও আকৃতি দেখে তিনি 
ভয়ানক আশ্চধ্য হলেন। এ ত কোন বানরের প। নয়__এ ত মানুষের পা !--এই, তার মনে 
হল । তাহলে কি এই প্রাণী সোজা হয়ে দাড়াতে পারত, সোজা হয়ে চলতেও পারত? 
অথচ এর দাতগুলি ও মাথার খুলি ত বানরের মত! তাহলে এ কে? নানা পরীক্ষা ও গবেষণা 
করে ছুবয় স্থির করলেন, এ একজাতীয় নর-বানরই আর এই নর-বানর মানুষের আদিম 
পূর্বপুরুষের একজন ! সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে যখন ছুবয় ১৮৯১ সালে তার বই লিখলেন, 
তখন বৈজ্ঞানিক মহলে সাড়া পড়ে গেল ! ছুবয় লিখলেন, যে এই নর-বানর- -মানুষ ও বানরের 
মাঝামাঝি মর্থাৎ বানরের পর ক্রম-বিবর্তনের ফলে এই মানুষ-বানরের আবির্ভাব । তারগর 
এই নর-বানরের বর্ণনা করলেন। এর মাথার খুলি একটু লম্বাগোছের ও একট চাপ্টা এবং 
দেখতে গিবন বা শিম্পাঞ্জতীর মত, ও - টি টিটি 2০৯ ০২৭ 

এর কপাল ঢালু । কিন্তু এর ট 
মন্তিক্ষের চেহার! বানরের চেয়ে উঁচু 
দরের.--খানিকটে মান্তষের মতঈ । 
বলতে পার। যায় তার মস্তিঞ্ষ মানুষ 
ও বানরের মাঝামাঝি । এর দাতের 
আকৃতি কিন্তু পুরোপুরি বানরের 
মত | আশার সব চেয়ে আশ্চধ্য ! এর 
ব| পা দেখলে মনে হয়-- এই অন্ভুত 





প্রাণীটি শুধু সোজা হয়ে দাড়াতে ত 77 77777 টিনটিন 
পারতই, এমন কি.সোজা হয়ে চলতেও পিখিক্যানখোপাসের মাথ! 
পারত। ছুবয় আরে! বললেন যে এই নর-বানর অস্পষ্ট একরকম কথ। বলতেও পারত ! 

এই নর-বানরের নামকরণ হল-_পিথিক্যানথোপাস্‌ (1)101)0081011))01)015- 
[গ61706০0৭ অর্থাৎ বানর ; ৮0011101১0৭ অর্থাৎ মানুষ ) বা নর-বানর। ১৯০০ খষ্টাব্দে 
এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ছুবয় এই নর-বানরের এক সম্পুর্ণ রং কর! জীবন্ত মুক্তি তৈরী 
করিয়ে জনসাধারণের সম্মুখে প্রদর্শন করলেন । পৃথিবীর চারিদিক থেকে লোক এসে ভীড় 
করে এই নর-বানরের মৃত্তি দেখে বিস্মিত হল। ভাবল-_এই অদ্ভুত জীবটি তাদের পূর্বপুরুষ 
নাকি? 

তারপর নান! তর্ক বিতর্ক চল্তে লাগল বৈজ্ঞানিক মহলে । কেউ বললেন, না, শুধু 
পায়ের চেহার! দেখে মোটেই একে মানুষ-গোষ্ঠীতে ফেলা চলবে না। কেউ বললেন, কেন 

৭ 
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চলবে না? আর একদল বললেন, একে মানুষের ঠিক পূর্বপুরুষের লাইনে ন। এনে_ পাশের 
এক লাইনে জায়গ। দাও । ছুবয় বললেন, এই জীবটিকে আমাদের আপন ঠাকুরদা নাই বললাম, 
কিন্ত থুতু পাকুরদা (8হ101001 0101010) বলতে আপন্তি কি? প্যারিসের এক বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক মাথা নেডে বললেন, এই জীবটি অনেকটা-_বড় একটা! গিবনের মত-যে মানুষের 
মত চলাফের। করতে পারত । কিন্তু বেশীর ভাগ বৈজ্ঞানকর! বললেন, যে মানুষ-গু ড়ীর 
একুটা পার্শববন্তী শাখাভক্ত জব একে বলা যেতে পারে । 

এই পধান্ত-_-এই অবস্থ। অনেকদিন থাকল । অর্থাৎ-_পিথিক্যা নথে 1পাস্‌ না বানর না 
মানুষ হয়ে একটা কিন্তুতরকিমাকার রহস্ত হয়ে'যাদুঘরে রইল । তারপর আবার নানারকম আবি- 
স্কার হল । কয়েকটি পাএর হাড় পাওয়! গেল এ নর-বানরের । ১৯৩২ সালে সে সমস্ত পরীক্ষা 
করে ছুবয় তার আগের মত বদলালেন । তিনি বললেন-_-ঘে আগের মত এদের পায়ে বিশেষত 
একটা আঁছে বটে কিন্তু এর! বে গাছেও চড়তে পারত তার প্রমাণ তিনি পায়ের আকৃতিতে 
দেখতে পেছেন এবং সে আকৃতি অনেকটা কোন বড় জাতীয় গিবনের মত । অর্থাৎ পুর্বে, 
প্যারিসের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকাট যে মত দিয়েছিলেন, তিনি সেই মতের আরো সমর্থন করলেন ! 
তারপর আবার গবেষণ। তর্ক সুর হল। জনসাধারণ যারা কিছু বোঝে না তারা একট দমে 
গেল । 

তাহলে বড় গিবন জাতীয় কোন জীবই কি জামাদের মান্তুষের নিকট আত্মীয়? 

এর উত্তর আর ভাল করে আমরা পেলাম না।. নর-বানরটা একটু রহস্তময় হয়ে 
রইঈল। তারপরে শুধু যবদ্বীপ নয়, সম্প্রতি চীনদেশে এমন কি আফ্রিকাতেও এইট নর-বানর 
পিথিকানথো পাসের অস্থি ও কঙ্কাল পাওয়! গেল। তাহলে কি যবদীপ, চীন ও আফিকাতে 
কোন সংযোগ-ন্ত্র ছিল? হয়ত বা ছিল । কিন্তু নর-বানরের রহস্তের আর কী সমাধান 
হল ট সেটা আমাদের শোন। চাই | 

পরিশেষে বিজ্ঞান-পঞ্ডিতরা একটা উত্তর দিলেন। তারা সভ। করে এই কথ। বললেন 
যে নর-বানর পিথিকানখোপাস বড় গিবন জাতীয় জীবের মত দেখতে হলেও, তার মধো 
নান। পরিবর্তন সুরু হয়েছে-_আর এই পরিবর্তনগুলি মানবীয় গড়নের দিকে বিবন্তিত হয়েছে। 
এই নর-বানরের পাএর গড়ন ও আকৃতি এই পরিবর্তনের একটা উদাহরণ । 

নত্রবানর জাতীয় এই জীবটির সমস্ত রহস্ত কিন্তু এতে করে উদযাটন হল ন1। 

ভগবানের এই অদ্ভুত স্ষ্টি নিয়ে পণ্তিতের। আজও তর্ক করেন £ এ মানুষ না বানর? 


খুকু ঘুমোয় ঘুমোয় না 
গুশেন্দু শাল্লাহ। তেন 


খুকুমণি করছ তিমি কি /- 
পড়ছ নাকি কিসের পড়। 
ভুলোর কাছে কোন্‌ সে ছড়া 
রাত্তিরেতে দ্ুইজন।তে 
জালিয়ে ধাতিটি ? 
রাত্তির হোল গভীরতর, চাদ নে ডুবে যায় 
খুধুনোন £ টুপ সরসর ঝুপ। 
কুড়ের কোনায় জোনাই গড়ে, 
নেড়। বটের কোন কোটরে 
দুচোখ দেখা যায়, 
আসছে তার] যাচ্ছে ভার। 
ধোয়ার মিশে আসছে কার 
খুকু তুমি মুখটি বুজে একেবারে চপ; 
দেখতে থাকো এ কিনারা 
কাদের উসারায় 
মেঘের কোলে চাদের যে ঘুম পাঁয় 
তার ঢু'চোখ জুড়ে যায়। 


মিথো কথা চাদ কি ঘুমোয় 
জানলা দিয়ে তোমায় চুমোয় 
আদর করে কে? 
আদর করেও নীল পরীরা 
টুকরে! নাচের এলোমেলো 
আলপনা! একে । 
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অচিন পরী নীল পরীদের গড়ন! মাথায় রাণী 
তোমায় দেখে করবে কানাকানি । 
ওপার থেকেও আসছে তার! 
আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে 
সঞ্ঠতারার ফাকে ফাকে 
আলোর দোলনাযু, 
খুকুমণি অবাক হয়ে অবাক চোখে চায়। 


খুকুমণি কে ঘুমুবে তোমায় রেখে একা 7 
যারা ঘুমোয় ঘুমুক তারা 
তোমায় ফেলে ঘুমোয় কাব! 
যার ঘুমোয় দাও ঘুমোতে 
তুমি তো নও একা । 
তোমায় ঘিরে ছড়িয়ে আছে 
ভাসান্‌ পরীর, 
পেরুজাপতির রডীন পাথে 
যে সব পরী লুকিয়ে থাকে 
লুকিয়ে থেকে চাইছে কাকে 
- চোখ যেন হীর।, 
ঘুম ফেলে সব আগলে আছে 
সেই দে পরীব|। 


গম] খুকু পড়ছ নাকো 
-সামনে খোল। বই ! 
তাই কি পিদীম হাসছে খালি 
দেখে তোমার এই গাফিলি; 
খোল। বই এর সামনে খোলা 
এক জোড়া চোখ কই? 
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চোখের ওপর চশমা বাবার, 
কায়দ। করে কলম আবার 

ঠোটের মাঝখানেই । 
সবই আছে তুমিও আছ 

মনট| শুধুই মেউ | 


মনটা তোমার কোথায় খুকু 
কৌোখায় ফেরে মন? 
সাতদরিয়ার পারে যেথায় কলমীলতার বন 
তেরো নদীর পারে ছোটে 
মূন কি এতক্ষণ! 
সেই সে ধনের সবুজ পারে মানস সরোবর 
রাজ হংসের জড়িয়ে গল। 
ভাপা রাজার মেয়ে 
পারের দ্রিকে তোমার পানে চেয়ে । 
(সথায যেতে করেছে কি পণ” 
(তমার উধাও মন ? 


শেলেট ও বই তাইতো খুকুর যাচ্ছে গড়াগড়ি, 
গড়িয়ে কোথায় গেছে হাতের খড়ি। 
বই ধেখানে যায় না নিয়ে, 
খডির রেখাও শেষ 
দিগন্ত যার পায় না নাগাল 
সেই সে চাদরের দেশ 1 
সেই দেশেতে ফিকে আলোয় এগোয় তাড়াতাড়ি, 
ঝড়ের আগে চলল খুকু 
স্বপ্ন দোলায় পাড়ি। 


রংমশাল 


নাকি যেথায় দি ভীষণ উদগরাসে খায় 
গায়ের মান্য ননের কিনারায় | 
সবার শেষে রাজকুমারীর পালা এপ ক্রমে, 
সেথায় এসে খুকুর মনের 
রথ গিদ্বেছে থেমে । 
ভাবদ্ তুমি সামনে বসে বজমুঠি হাত, 
এগিয়ে গাবে দতাটাকে 
পড়বে ভুমি মারবে তাকে 
করবে কুপোকাত » 
একমাত্র রাজার মেয়ের জীবন থে আজ যায় 
ভাবছ কেন? 
দত এসে ধরল বুঝি প্রায়! 


খুকুমণি ভোর যে হোপ 
সময় থে আর নাই 
_-আমর। এবার যাই । 
আসছে আলে। আকাশ জুনে, 
আমরা এবার গেলা» পুরে 


মার কি পাক] ধায় 


প্নতে থাকো গ্বপ্নেরই জাল, 
আমরা আবার আসব থে কাল, 
শপ দিয়ে এসেছিলাম 


বপন দিয়েই যাই; 
পার নাকি চিনতে মোদের ভাই ! 
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পস্চি 


অ]চ।ম্য শ্ীব্রজেত্দ নাথ স্পাল 

১৮৬৭ সালের আশ্বিনমাস ; বাংলাদেশে ঝড়ে চারিদিক তো'লাপাড়া করছে । তারই 
মধো আমাদের এই কলকাতা সহরে একটি শিশু ভূমি হল। তাই শিশুর ম! শিশুটির 
নাম রাখলেন 'ঝোড়ো । মায়ের কোলে শুয়ে শুরেই শিশু আকাশের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকত। মা অবাক তয়ে ভাবতেন-_এদাশনিক শিশুটি কে? কি সে আকাশের দিকে চেয়ে 
একমনে ভাবে ! ক্রমে শিশু বড় হয়, পুথিবীও এই আকাশ-চ1ওয়। শিশুটিকে তখন তার মাটির 
দিকে টানে। বনের ধারে পুকুরের পাডে গাছপাল। পশুপাখীদের মাঝে এই ঝোড়ে। 
শিশু শান্ত হয়ে ঘোরাফের। করতে থাকল। “কৌতুহলী বিজ্ঞান মন তখন তার জাগল। 
তারপর--রানলীলায় রামায়শের গল্পের মুখোসপরা অভিনয়, রাম রাবনের সে জাব্বাজোব্ব1 
সাজপোযাকের ঘটা দেখতে দেখতে এই শিশু ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেমন কাটিয়ে দিত। 
তারপর একদিন চড়ক পুজোর মেলাতে এই শিশুটিকে দেখ! গেল, শুলে বেঁধ! সন্াসীদের 
সে কাণ্ড দেখতে দেখতে হঠাৎ এক টরকারো পাথর তার চোখে এসে লাগে। ফলে প্রায় 
অন্ধ হয়ে শিশুকে ৬ মাস মায়ের কোলে আশ্রয় নিতে হয়। তারপরই তার শিশুমন 
মাবার অবাক হয়ে অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে থাকে । বোধ হয় চোখে 
তার কোন প্রশ্ন ভাসে। 

এই ভাবুক দাশনিক শিশুটিকে তার উত্তর জীবনে পৃথিবী আচাধ্য শ্রী ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 
বলে চিনেছিল। 

কিসে লোকে বড় হয়ঃ পুথিবীর সুখ ও আরাম তুচ্ছ করে যিনি জ্ঞান 
সাধনায় জীবন উৎসর্গ করেন, মানুষের পুষ্টির সামনের সব আগাছা তুলে দিয়ে যিনি নূতন 
আলোর বীজ বপন করেন, সাধনার বিশাল ক্ষেত্রে সহজ ও স্থৃস্থ জীবন প্রবাহের যিনি 
উন্মুক্ত উদার পথ দেখান--তিনিই তো বড়। 

এমনি শৈশব থেকেই জ্ঞানের তপোবনে খষির মত সাধনা সুরু করেছিলেন 
ব্রজেন্্নাথ। শৈশবে আরব্ধ এই সাধনায় ক্রমশঃ সিদ্ধিলাভ করে তিনি মহাজ্ঞানী হন। 


২২৬ বংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও দর্শনে তার পাণ্ডিত্য হল অগাঁধ। শিক্ষক ও ছাত্র ভীড় করে 
পাশাপাশি তার কাছে দিক্ষা নিল। তাদের সম্মুখে দর্শনগুর আচাধ্য ব্রজেক্্রনাথ জ্ঞান 
সাধনার বিশাল ক্ষেত্রে যে সহজ ও ন্ুস্থ জীবন প্রবাহিত তর উদার পথ উন্মুক্ত করে 
দিলেন। আর শুধু জ্ঞানাতুর ছাত্র শিক্ষকের কাছেই তার মহৎ জীবন উৎসর্গ হয়নি, 
গরীব দুঃখীরাও তার বিশাল মনে পরম আশ্রয় পেত। তিনি নিজেও সরল অনাড়ন্ধর 
জীবনের ভক্ত ছিলেন। যৌবনে তার সাথী ছিলেন বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দের বানী__ 
সেবাধর্মে তিনিও তার মত মন্ত্রপুত ছিলেন। 
তার ছেলে বেলার গল্প তার নিজের কথায় তোমাদের কিছু বলি 


পশুপাখী গাছপালাই আমার কৌতুহলে সবগ্রথম সাড়া দিলে । প্রথম বইর ছবি 
দেখে তারপরই দমদমে আামাদের সাত্রপুকুর ও বাগান--সাতপুকুরের জঙ্গল, পশুপাখী 
আমার মন টানল। 

ভারতবধের ঈতিহ।নের গল্প আমার ভারী ভাল লাগত । রামলীলাতে রামায়ণ 
মহাভারতের দৃ্টাগুলি আমাকে মুগ্ধ করত। রামায়ণের গল্পের মুখোনপর। অভিনয়, 
জাব্বাজোবব। সার্গপোষ।ক, সে সব দশ্ঠ দেখে আমার মন এত মুগ্ধ হত যে তথন থেকেই 
রামায়ণ মহাভারতের বঙ্গান্টবাদ করতে আমার মন চেয়েছিল। 

তারপর-_চড়কপুজে।র সন্গযাসীদের সেই খেল| দেখে আমার কি ভয় হয়েছিল ! 
সেখানেই ঘখন আছি সন্যাসীদের শুলে ঘোর। দেখছিলাম হঠাৎ আমার চোখে এক 
পাথরের ট,করে! এমে লাগে ফলে আমি ছয়মাস প্রায় অন্ধ হয়েছিলাম আর কি! 
তারপরই আমার সমস্ত এন্ঠপ্রেরণ। আমার অন্ত মুখী হল । 

যখন আমার বয়স বছর চারেক তখন আমি পাঠশালায় ভগ্ভি হই। ভু বলে 
আমাদের এক পুরণে! চাঁকর আমাকে রোজ কাধে করে পাঠাশালায় নিয়ে যেত। 
গুরুমহাশয় যখন বন্ধ ঘরে বসে ভুডুক তুড়ক তামাক টানতেন আর মুখ থেকে 
রাশিকৃত ধোয়! ছাড়তেন ত| দেখে ভয়ে আমি পড়া ভূলে যেতাম । দিন দশবারো এই 
রকম চলল তখন গুরুমশায় বাবার সঙ্গে দেখা করে বললেন--এ-ছেলের কিছু হবে না 
এ একেবারে গাধা । | 


হায়! গুরুমশাই তখন যদি জানতেন, উত্তর জীবনে এই ছেলে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে 
দর্শনেঞ্ম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করবে! যদি জানতেন, ' এই ছেলে একুশ 
বছর বয়সে নাগপুর মরিস কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হবে! 


পৌষ, ১০৪৫ ধারা আমাদের স্মরণীয় . ইখখ। 


১৯৫-৬ সালে ব্রজেন্্রনাথ ইউরোপ ভ্রমণ করেন ও বু সভাসমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হন। কয়েক বছন্ন পরে মহীশুর বিশ্ববি্ভালয়ের তিনি ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত 
হন। ১৯২৬ সালে তিনি “স্যর উপাধি পান। তারপর ক্রমশঃ তার শরীর অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। ১৯৩৬ সালে শ্রীরামকৃষ্ণ শতজন্ম বাধিকি সভায় তিনি সভাপতি হন। জনসাধারণের 
সম্মুখে সেই যে তার শেষ আবির্ভাব কে জানত? তার পরেই তার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়ে পড়ে। 
প্রথম পক্ষাঘাত পরে হঠাৎ নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে, গত ৩রা ডিসেম্বর শনিবার 
ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গে তার মহৎ আত্মা পৃথিবীর মাটির মায়। ত্যাগ করে তর 
শৈশবের প্রিয় অনন্ত আকাশে লীন হয়। 


বরেণ্য অতিথি তুমি বিশ্বমাঝারের তপৌবনে 
সত্যদ্রষ্টা, ঘেখা় ুগযুগাস্তরের ধ্যানের গগনে 
গুঢ় যত উদ্ধারিত জ্যোতিশ্ময় সম্মিলন ঘটে, 
যেথায় অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে__ 
নিত্য স্থন্দরের আমন্ত্রণ । যেথাকার শুত্র আলো 
বরমালারূপে তব সমুদার ললাটে বুলালো 
বাণীর দক্ষিণ পাণি। ( রণীন্দ্রনাথ ) 








রংমশালের পাঠকপাঠিকা ভাইবোন, 


এবারকাঁর কাগজ যখন তোমাদের হাতে গিয়ে পড়বে তখন তোমদের সামনে বড় 
দিনের উৎসব। খুষ্টধর্মের এই পরবটির নাম কে যে আমাদের দেশে বড়দিন লিখেছিল তা 
ঠিক জানিনা । কোথায় 'খুস্মাস্* আর কোথায় “বড়দিন'! ওপর থেকে দেখতে গেলে 
নামটি দেওয়। ভূল হয়েছে বলেই মনে হয়। কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে দেখলে বোবা যায় 
খষ্টধর্মোর প্রধান পরবের এর চেয়ে উপযুক্ত নাম বুঝি আর হতে পারে না । 
বড়দিন সত্যিই বড় দিনের উৎসব । খুষ্টধন্্ ধীর জীবনের সাধনা ও বাণী থেকে গড়ে 
উঠেছে, সেই মহাপুরুষ ছু' হাজার বছর আগে মানুষের দিন আরো বড় করবার জন্েই নিজেকে 
উৎসর্গ করেছিলেন । যে অন্ধকার রাত্রি মানুষের মনের জগৎ ছেয়ে আছে,_যে অন্ধকারে হিংস্র 
শ্বীপদের মত লোভ, হিংসা, নীচতা', স্বার্থপরতা ঘুরে বেড়ায়, যে অন্ধকারে মানুষ নিজের সত্যকার 
কল্যাণের, আনন্দের পথ চিনতে পারেনা, সেই অন্ধকার দূর করে তিনি চেয়েছিলেন মানুষের 
জীবনে ব্বর্গের আলে! আনতে । অন্ধ অজ্ঞ মানুষ সে দিন তার চেষ্টার মূল্য দেয়নি, ভুল 
বুঝে তাকে ক্রশে বিদ্ধ করে তার! শাস্তি দিয়েছিল । 
তার সে শাস্তি আজে! শেষ হয়নি, এইটেই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে লঙ্জীর সবচেয়ে 
দুঃখের কথ।। মানুষের দিন এখনো! ছোট হোয়েই আছে কত মানুষের জীবনে দিন ত 
দূরের কথা প্রভাত পধ্যন্ত এখনো হয়নি। এখনে! রাত্রির অন্ধকার মানুষের মন ছেয়ে 
আছে, সে অন্ধকারে নিজেদের পথ চিনতে না পেরে আমরা টানাটানি মারামারি করে মরছি, 
পৃথিবীর ইতিহাস, লোভে নীচতায় স্বার্থপরতায় পঞ্িল রক্তে কলঙ্কিত হয়ে উঠছে। 
বড়দিনের উৎসব পৃথিবীর খৃষ্টান অনুষ্ঠান বহু দেশে এবার সুর হবে। প্রতি বংসরই 
হুয়। সে উৎসবে মাতবার সময় কারুর কি মনে পড়বে যে ধার নামে এই উৎসব তিনি 
আজো হিংসার তীক্ষ শলাকায় মুঢ সঙ্গী্ণ স্বার্থপরতার ক্রশে বিদ্ধ হয়ে আছেন ? মনে পড়বে 
কি, মানুষের দিন সত্যি করে বেড়ে না উঠলে তার শাস্তির শেষ নেই? 
ডি তোমাদের সম্পাদক মশাই। 





এবারে চলস্তিকার পাতায় প্রথমেই আমর! গভীর দুঃখের সঙ্গে ছুটি শোক সংবাদ 
জানাচ্চি। মৌলানা সৌকত আলি এবং আচার্য শ্রীব্রজেন্্র নাথ শীল আর ইহ জগতে 
নেই । মৌলানা সৌকত আলি গত অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ হস্ত 
স্বরূপ ছিলেন। সেই সময় মহাত্বা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও মৌলানা সৌকত আলির 
গুণগান করে লোকের মুখে মুখে যে ছড়া চলেছিল তা আজও সকলের মনে আছে। মৌলানা 
সাহেবের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন নিভীঁক নেতাকে হারাল। আচার্য শ্রীত্রজেন্দ্র নাথ 
শীল ছিলেন ভারতের দর্শন গুরু । অগাধ পাগ্ডিত্যে তিনি পৃথিবীর খ্যাতি পেয়েছিলেন । 
কত ছাত্র কত শিক্ষক তার কাছে প্রেরণ! পেয়েছে । ১৯২০--৩০ খুষ্টাব্দ অবধি তিনি মহীশুর 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং মহীশুর রাজোর এক্জিকিউটিভ 
কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন। ওরা ডিসেম্বর শনিবার প্রাতঃকালে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
আজ তাকে হারিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষ শোক করছে। 


% % বঃ রর ম 


জীবন এবং মৃতু এরা মানুষের কাছে চিরদিনই রহস্য। প্রাণের আশ! মানুষ সহজে 
ত্যাগ করে না। বেঁচে থাকার জন্য আমাদের কতই না চেষ্টা-_মৃত্যুর দিন পেছিয়ে দেবার 
জন্য কত বৈজ্ঞানিক গবেষণা । রাশিয়ায় এইরকম মানুষের আয়ুদীর্ঘ করবার বহুদিন ধরে নানা 
গবেষণা-চলছে। সম্প্রতি সেখানকার ইউক্রেনিয়ান একাডেমি অফ সায়েন্সের প্রেসিডেণ্ট 
প্রফেসর এ এ বোগোমোলেট্জ বলেছেন, যে কোন লোকের পক্ষে ১২৫ থেকে ১৫০ বছর 
পর্য্যস্ত সুস্থভাবে বেঁচে থাকা সম্ভব৷ 


ল ৬ খা রঙ সা 


এই সম্পর্কে রাশিয়ার আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার তোমাদের বলছি। সোভিয়েট 
রাশিয়াতে ডাক্তারী বিগ্তা ও চিকিৎসা যাতে জনসাধারনের সকলের কাছেই পৌছতে পারে 


২৩০ | বংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


তার চেষ্টা হচ্চে । প্রত্যেক সোভিয়েট অধিবাসীর সোভিয়েট চিকিৎসার ওপর সমান 
দাবী থাকবে । সে দেশে গরীব ও বড়লোক নেই, সবাই সমান, সকলেরই সব বিষয়ে সমান 
অধিকার । সোভিয়েট চিকিৎসা কেবল ব্যক্তি বিশেষকে শস্থ রাখবার মন দেয়নি, যাতে 
সমস্ত জাতি সুম্থ থাকতে পারে সে বিষয়ে পণ করেছে । এই সম্পর্কে সোভিয়েট একট। 
“1160191016৮ তৈরী করছে । এ একটা আশ্চর্য্য সহর হবে। রাশিয়ার বিখ্যাত 
চিকিৎসক পাভলত._-তার ছাত্র ফিওডোরোভ এই সহরের দেখা শোনার ভার নিয়েছেন । 
এই 19108] 016চতে রাশিয়ার অধিবাসীদের স্বাস্থ্যবিষয়ক নান! পর্যবেক্ষণ করা হবে__ 
যেমন কাজকর্মের পর লে।কেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা, খাওয়া দাওয়ার পর তাদের শরীর পরীক্ষা, 
নিদ্রার পর শরীর পরীক্ষা ইত্যাদি । তারপর এই সহরে নানা গৃহ তৈরী করা হবে-এক 
একটি গৃহে এক একরকম জলহাওয়ার বন্দোবস্ত থাকবে । যেমন, কোন গৃহ করা হবে 
ভারতবর্ষ বা আফ্রিকার মত খুব গরম, কোন গৃহ হবে উত্তর মেরুর মত তুষার 
শীতল; এমনকি কোন কোন গৃহে সমুদ্রের তলায় যেমন হাওয়া তাপ সেরকম বন্দোবস্ত 
হবে, আবার কোথাও আকাশের বায়ু বা অক্সিজেন স্তরের সীম। ছাড়িয়ে যেস্তর অর্থাৎ 
১08০১021)919 সেখানকার তাপমানে গৃহ তৈরী হবে-_আর এই সব গৃহে লোকেদের স্বাস্থ 
কেমন করে সুস্থ রাখা যায় তার গবেষণা হবে। এই আশ্চর্য সহরে ৫৫০০ ডাক্তার, নাস; 
ছাত্র থাকবে আর লোক ব। রোগী থাকবে ৬০০। প্রত্যেক রৌগীর জন্তা আলাদ। এক একটি ঘর 
থাকবে-_ও প্রত্যেকের জন্য এক একটি গবেষণাগার থাকবে! এরকম আদর্শ ও এরকম 
যুগান্তকারী ব্যাপার পৃথিবীতে আর কোথাও হয়নি। 


বায়োস্কোপ তোমরা প্রায়ই দেখে থাক। বায়স্কোপে নানারকম বিস্ময়কর জিনিষের 
সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু সম্পুর্ণ একট! ছবি জলের নীচে তোলা হয়েছে__শুনেছ কখনও ? 
সম্প্রতি আমেরিকার ফ্লোরিডা অন্তর্গত ওকালা নামে এক জায়গায় ১৮ ফুট জলের নীচে তোল! 
“সিলভার ফিল” (911৮7 $ি511) বলে একটা অদ্ভুত ছবি তোল হয়েছে। মানুষ জলের নীচে 
একবারে এক মিনিটের বেশী থাকতে পারে না।. তাহলে একটা সম্পূর্ণ ছবি তুলতে 
বায়স্কোপের লোকেদের কতবার ওঠা নাম করতে হয়েছে একবার ভেবে দেখ! | 


ঠা হাঁ ৪ নং ্ 


' জীর্মানীতে ইছুদি অত্যাচারের কথা তোমরা কিছু কিছু শুনেছ। কিন্তু সম্প্রতি 
জার্মাধীতে যে ব্যাপার হুয়ে গেল তাতে সমস্ত সভ্য জগৎ স্তস্তিত হয়ে গেছে। প্যারিসে 


পৌষ, ১৩৪৫ চলস্তিক। ২৩১ 


১৭ বছরের একটি ইহুদী ছেলে জার্মান দূত হের ফন্রাথকে গুলি করে। তার ফলে 
হাসপাতালে ফন্রাথের মৃত্যু হয়। ইহুদি ছেলেটি নাকি তাদের জাতির প্রতি অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিতেই ফন্রাথকে গুলি করে। এই রকম হত্যাকাণ্ড যদিও একেবারে সহা করা 
যায় না তবু জার্মানীর ভয়ঙ্কর বিচারের কথা ভেবে আমরা লজ্জিত না হোয়ে পারি না। 
প্রথমতঃ ইহুদিদের ঘর, দোকানপাট লুটপাট করে জান্মাণ জনত। তাদের হিংস্র ক্রোধ জানায়। 
তারপর রাষ্ট্র থেকে হুকুম আসে সমস্ত ইহুদি অধিবাঁসীদের কোটি মুদ্র 'ফাইন' দিতে হবে। 
তাছাড়াও আরও অন্যায়ভাবে ইহুদিদের সমস্ত নাগরিক ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হচ্চে। শুধু 
তাই নয়, তাদের ওপর অত্যাচারের অন্ত নেই। বহু ইনুদী পরিবার জার্মানী থেকে 
ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে পালিয়ে বেঁচেছে। 
ক না রঃ না সা সা 

আমাদের ছুটি কিশোর গ্রাহক পাটনার নম্থু সেন ও খন্ু সেন ইষ্ট ইগ্ডিয়া টেনিস 
গ্রতিযোগিতায় খেলছেন। ইষ্ট ইপ্ডিয়া টেনিস প্রতিযোগিতা বড়দের জন্য-_ তাও ধার! 
পাকা বড় খেলোয়াড়। নস ও খন্ু ছুটি বাচ্চা ছেলের খেলা দেখে কিন্তু পাকা 
খেলোয়াড়রাও চমকে যাচ্চেন। নম খস্ু হেরে যাবে এটা ঠিক, কিন্তু সেটা তাঁদের অপমান 
নয়। বরঞ্চ এই পাকা খেলোয়াড়দের সঙ্গে যে তারা খেলছে এই যথেষ্ট বিশ্ময়কর। শুধু 
খেলেছে না, এখনও তারা হেরে যায়নি । অনেক পাকা খেলোয়াড়দের তার! হারিয়ে দিচ্চে। 
এই কয়েক দিন আগে খস্ু সেন আমাদের বড় লাটের এক ছেলেকে- তিনি পাকা খেলোয়াড়ই 
তাকে হারিয়ে দিয়েছে! ছোটদের মধ্যে আর একটি ছেলে এই ইষ্ট ইগ্ডিয়। টেনিস প্রতিযোগি- 
তায় খুব ভাল খেলেছে ও নাম করেছে__ সে দিলীপ কুমার বন্থু। এদের খেল৷ কলিকাত! 
সাউথ ক্লাবে বেশ চাঞ্চলা স্থট্টি করেছে । অনেকে বলছেন বড় হলে এদের হারান ভারতবর্ষের 
এমন কি বাইরেরও গ্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়দের পক্ষে সহজ হবে না। 

যা না মঠ মা ্ঁ 

রংমশালের পাতায় তোমরা সকলেই শ্রীশচীন্্র সেনগুপ্তের নাটিকা “ভাইটামিন” 
পড়েছ। অনেক জায়গ। থেকে আমরা খবর পেয়েছি__- এই সুন্দর ছোট নাটিকাটি ছেলে- 
মেয়ের! অভিনয় করেছে? সম্প্রতি শ্রীবিমল বস্থুর প্রযোজনায় এই নাটিকাটি ৩০শে ডিসেম্বর 
কলিকাত। রেডিয়োতে অভিনীত হবে। তোমর! এই তারিখটি নিশ্চয় মনে রাখবে ও শুনবে 
কেমন হয়েছে। এই সম্পর্কে আর একটি কথা শুনে তোমর! সুখী হবে, যে গত ভাব্র মাসের 
রংমশালে শ্রীউপেক্্র চন্দ্র মল্লিকের যে 'ছেলেদের গান, প্রকাশিত হয়েছিল, সেটি শীস্ই 
গ্রামোফোনে রেকর্ড হবে 





গ্রীশিবানী সরকার 


ওগে। শেফালিকা রাতের আধারে চুপে 

এসেছিলে তৃমি কি মনোমোহিনী রূপে, 
প্রভাতেবেলায় কখন পড়েছ ঝরে' 
কোমল তৃণের শ্তামল শয্যা” পরে। 


ওগে। শেফালিক। শুভ্র তোমার দেহে 

গীত অংশুক পরেছ কত ন! জেহে, 
সিক্ত করিছ শ্রামল ধরিত্রীরে 
বিদায়ব্াথার শিশির অশ্রুণীবে। 


ওগে। শেফালিক। রজনী না হতে ভোর, 

বিদায় চাহিছ চুরি করে মন মোর ? 
শরতের মেঘ ফিরিছে তোমারে ডাকি 
তোমারে চাহিয়া ছলছলে তার আখি। 


ওগো শেফালিকা, শ্টামল দীঘির জলে 
ফুটেছে কমল তারো আঁখি ছলছলে। 
এমন করিয়া কাদাবে এ বনভূমি, 
কি পাষাণে আজি বেঁধেছ হৃদয় তিমি? 


পৌধ, ১৩৪৫ 


রংমশাল বৈঠক ২৩৩ 


ওগো শেফালিক! তোমারে চাহিয়া আঙ্গ 

শরতের মঘ পরেছে শুভ্র সাজ 
কাশবনে আজি তাই লেগে গেছে দোল 
আকাশ বীণায় বাজিতেছে হিন্দোল । 


ওগো শেফালিকা তোমার গদ্ধ লুটি 

দিকে দিকে আজি বাতাস চলেছে ছুটি 
শস্তের ক্ষেত ভরে গেছে পাকা ধানে 
পৃথিবী আজিকে মেতেছে হাসি গানে । 


ওগে! শেফ।লিক। কাদায়ে এ ধরণীরে 

এমন করিয়! যেয়োনা, যেয়োন| ফিরে, 
চেয়ে দেখো এ তোমারি লাগিয়া আঙ্গ 
আকাশ পৃথিবী পরে উৎমব সাজ ॥ 


বাাযুল 
শ্রীঅপীম কুমার সরকার 


শেফালির পাদদেশে কত ঝরাফুল 
চারিদিক আলো করি রয়েছে পড়িয়া; 
গন্ধে তার মুগ্ধ হয়ে আসে অলিকুল 
অজানা প্রদেশ হতে উড়িয়া উড়িয়া | 


এ ফুলে হয়নি পুজা কোনও দেবতার 
কোনও নর দ্রাণে তার হয়নি বিহ্বল ; 
দেয় নাই প্রিয়জনে কেহ উপহার 

তবু জন্ম তাহাদের হয়েছে মফল ! 


সে কি শুধু মানবের বিলাসের তরে 
বৃক্ষশাখে ফুলরা্জি ফুটে থরে থরে ? 


২৩৪ রংমশাল .. পৌষ, ১৩৪৫ 


ছোটডিম্েযেদেল আগড়। 
শ্রীগৌরাঙ্গ রায় 


ছুটি টুকেটুকে স্থন্দর ছোট মেমে--একটির নাম হ্থশী আর একটির নাম টুকু। ছুজনেরই সোনালী 
চুল বব করে ছাট। গাঢ় নীল চোখ। ছুঞ্নেরই বেশ ভাব। রাতে জল হয়ে গেছে; সামনের 
ভোবুয় জল জমে, সেইখা নেই তারা দুজনে খেলা কচ্ছিল। টুকু বড় লোকের মেয়ে; সে দামী পোষাক পরে 
এসেছে আর স্থশীর গায়ে একটা সাধারণ ফ্রক । 

খেলতে খেল্তে হঠাৎ স্থশী দিয়েছে টুকুকে জলে ঠেলে, আর যায় কোথায় ! টুকু অমনি উঠল কেঁদে, 

টুকুর বাব। সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন ; তিনি এসে টুকুকে জল থেকে উঠিয়ে স্থুশীকে বেদম প্রহার দিলেন। 
স্থশী যেই তার মামাকে গিয়ে সেই কথা বলেছে, অমনি তিনি তেলে বেগুনে হয়ে ছুটলেন টুকুদের বাড়ী । 
সেখানে সামান্য কথাকাট। থেকে, হাতাহাতি শেষটা মারামারিতে পরিণত হল। টুকুর বাঁবা বড় লোক, 
সঙ্গে সঙ্গে থানায় লোক পাঠালেন। ও তরফ থেকে স্থশীর মামা নিজেই থানায় গেলেন । এ দিকে বাড়ীতে 
স্থশীর আর টুকুর য| অবস্থ! হল, তা আর কি বলব! স্ুশীর মা মেরে স্থশীর গায়ের চামড়া তুলে ফেব্লেন 
প্রায়; এদিকে টুকুকে তার মা৷ স্থশীর সঙ্গে খেল্‌তে মান। করে দিলেন। 

সন্ধেবেল! স্থশীর মামা আর টুকুদের বাড়ী থেকে যিনি থানায় গিয়েছিলেন, তারা ফিরে আস্তেই 
রায়েদের পুকুরের পাড়ে থমূকে দীড়ালেন। দেখলেন, টুকু আর স্ুশী রায়েদের পুকুরের পাড়ে বসে খোশ 
মেজাজে গল্প কচ্ছে। স্থশী বল্ছে, “ভাই টুকু, আর আমি কখনও তোকে জলে ফেলে দেব না ভাই, 
কেমন ?” টুকু বল্‌্ছে, “অমন রে কত হয়ে থাকে_তার জনা আর ভাবনা কি? আয় আমরা আগডুম 
বাগডুম খেলি।” 


ছিন্ন জুল 
শ্রীশিবানী সিংহ 


শীতের ভোর; চারিদিকে জমাট কুয়াশা । : ভোরের আবছা আলোয় দূরে কুয়াশায় ঢাকা গাছ ও সারি 
সারি খোলার বন্তি__ঝাপসা দেখায়। অনতিদুরে চট্‌কলের ভে দিগন্ত কাপাইয়া বাজিতেছিল । মুহুর্তমধ্যে 
অগণিত কুলী বস্তি হইতে বাহির হইয়া! আমিল। তাহাদের বেশ-_জীর্ণ ও মঙ্গিন। উপযুক্ত পরিচ্ছদের 
অভাবে শীতে ঠক ঠক করিয়৷ কীপিতেছিল। চোখে অলসতার ঘোর তখনও কাটে নাই ; মুখে চোখে 
দীনতা ও নৈরাশ্রের অপরিসীম কালিমা । কিন্তু কি ক্ষিপ্র তাহাদের গতি! সময়ে না পৌছিলে মঞ্জুরী 
মিলিবে না। দেহের রক্ত জল করিয়া হাড় পিষিয়া পয়স! রোজগার; তাই এত ছুটোছুটি। 


পৌষ, ১৩৪৫ রহমস্পীল বৈঠক ২৩ 


বন্তি অপরিছন্ন); বাতাসে বিশ্রী পচা গদ্ধ। কোন অপরিসর কক্ষে জীর্ণ খাটিয়ায় শ্যামল শুইয়াছিল। 
নিকটে বার তের বছরের একটি মেয়ে দাড়াইয়া বলিতেছিল-_“দাদ।, ওর! সব চ'লে গেল, আর তুমি এখনও 
শুয়ে। আজকাল তোমার কি হয়েছে বলত ?” 

বিকৃতকণ্ঠে শ্যামল বলিয়া উঠিল--“আমি না যাই তোর কি? আমার গায়ে জর, আমি ওদের মত 
খাটতে পারবো না । আমি যাব না। তুই বেরো সাম্নে থেকে বলচি কাজল ।” 

কাজল বয়সে ছোট হইলেও বুদ্ধিতে ছোট ছিল না। চার বছর আগে একদিন সব হারাইয়া, 
অভাবের দুর্দান্ত তাড়নায় সে তাহার নিরক্ষর ভালমান্ছষ দাদাটির হাত ধরিয়া এই বস্তিতে আসিয়াছিল। 
এখন শ্যামলের বয়স বাইশ কিন্তু আরও বেশী মনে হন; পূর্ধ্ের সে স্বাস্থা নাই; তাহার উপর ষখন তখন 
জর আসে। কাজলের কান্না পাইতেছিল। 

হঠাৎ ধড়ম় করিয়া উঠিয়। শ্তামল বলিল-_“কাজল, আমি চল্লুম ।” সে ঝড়ের মত বাহির হইয়। 
গেল। কাজল বহুবার ডাকিয়াও কিরাইতে পারিল না। 

দিনের আলো নিভিয়া আমিল। কলের ভো! একট, আগেই বাজিয়াছে । দিনমজুরের দল ধার 
মন্থর গতিতে গৃহপানে ফিরিতেছিল ; এবারকার মৃত্তি আরও রক্ষ ও মলিন। দানবঘপ্ত্ের নিম্পেষণে নুঝিবা 
ঈহাদের সবশক্তি উজার হই] গিয়াছে । টলিতে টলিতে শ্যামল ঘরে ঢুকিয়। কোনমতে শুইঘা পড়িল। 
কাজ্জলকে ডাকিয়া সন্দেহে এবং ক্ষবূকঠে বলিল--“কাজল, দেরী হলে সর্দার খুব মারে, আজ মজুরী৪ 
দেয়নি । ন। দিক্গে। উঃ । গায়ে কাথাট। চাপিয়ে দেত, বোন্‌।” 








পরিচালিকা_ছিলিভ্ভাই | 


আমার সোণার ভাই বোনর] ! 


তোমাদের আশ্চর্য ও উতৎকগ্ঠার সীমা নেই একথ| জানি-_আমার হঠাৎ অন্তপ্ধীনের জন্) | কিন্ত 
আমি হারিয়ে যাইনি--তোমাঁদের মত সোণার বন্ধু যার সে কখনও হারিয়ে যেতে পারে? ৰ 

নিমগ্্রণ বাড়ীতে মাহষের সমারোহ-_দক্ষিণ হস্তে ব্যাপারের জন্য অসংখ্য পাতা৷ পড়েছে-_বড় ছাদের 
চারিদিকে । তোমর। যদি লক্ষা করো তো! দেখতে পাবে এই ভীড়ের ভেতর একখানা পাতা বাদ পড়ে 
গেছে- আমরাও সেই অবস্থ! ঘটেছিল। যাহোক অগ্রহায়ণ গিয়ে 'পৌষ এসে পড়লো শীতটা বেশ জমে 
এসেছে আর রোদ বেশ মিষ্টি লাগছে । সময় মত “দিদিভাই'এর দেখা না পেয়ে তোমাদের পর্বত প্রমাণ 
রাগ 4 অভিমান জম! হয়ে আছে। মেঘ ঢাক। চাদের মত তোমাদের মিষ্টিমুখ আমার চোখের 
সামনে ভাসছে আর তোমাদের কথা ভাবতে দপ্তর খুলছি। 

চমকে চেয়ে দেখি অজস্র চাদ হাসছে পুণিমার পরিপূর্ণতা ও নগিগ্চতা নিয়ে । 


শিবানী সিংহ (কলিকাতা) গ্রাঃ ৪৮৪ 

আশা করি তুমি এমাসের রংমশাল পেয়েছ। দিদিভাইকে ধন্যবাদ জানাতে হয়ন! ত। বুঝি জানে ন। 
বোনটা ? তোমার লেখ কি আছে পাঠিয়ে দিও--দেখে বলবে! । 
নিলিমা চক্রবর্তী (নিউদিল্লী) 


তুমি কাকে লেখনী বন্ধু চাও জানিও আর তুমি কি ব্যাজএর জন্য টাক! পাঠিয়েছিলে ? টাক! পাঠিয়ে 
ঘদি ব্যাজ ন! পেয়ে থাকো পরিচালক মশাশয়কে একখানা চিঠি লিখো--তাহলে তাড়াতাড়ি 


ব্যবস্থা হবে ভাই। 


(পৌষ, ১৩৪৫ চিঠির বাঝ ২২৩৭ 


আলপন! দাস (ধুবড়ী) 


আলো! তোমার লঙ্জ। ও ভয়ের জন্য আমি সত্যি দুঃখিত বোন। গ্রাহিক হওয়া সম্বন্ধে যে কথ! 
লিখেছ ভাই আমি তাতে আস্তরিক দুঃখিত হয়েছি--এ বিষয় আমি পরিচালক মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলে 
তোমায় জানাবো | আমায় যেমন তোমার ভালোলাগে তোমাকেও ঠিক তেমনি ভালো আমার লাগে । নিশ্চয়ই 
তোমার দিদির অভাব পু করবার চেষ্টা করবো ভাই। চিঠি যখন লিখবে_ঠিকানাটা সমস্ত ভাল করে 
লিখে! কেমন? বৌদিকে আমার কথ! বলে। আর গ্রীতি দিও । 


গৌরাঙ্গ রায় (ধানবাদ) গ্রাঃ ১১৮৩ 


তোমার লেখার খবর যথাসময়ে পাবে ভাই । গৌরাঙ্গ চৌধুরীর ঠিকানা আমি শীঘ্র তোমায় পাঠাচ্ছি। 
আবার আমার ছবির কথ! ! কোন্‌ কাগজে কি আছে ভাই তা যদ্দি করা হয় তাহলে রংমশালের স্বাতত 
খাকে কি? আমায় একটা যাহোক কল্পনা করে নিও না_সেই তে| বেশ। 


অরুণ ঘোষ (েলিকাত।) গ্রা; ১০৬৬ 


তোমার অগ্গুযোগ শুনে ছুঃখিত--আমি সত্যি তোমার চিঠি পেলে গ্রিক উত্তর দ্রিতাঁম তাই--ষে 
কোন কারণেই হোক আমার কাঁছে এসে পৌছয়নি তাই লিখতে পারিনি । কিছু মনে হি তে। 
উত্তর দিচ্ছি ভাই--অভিমান যেন না থাকে কেমন? লেখনী বন্ধু কাকে চাই তোমার? 


শিবপ্রসাদ সেন (নিউদিলী) ৫৮৯ 


তোমার চিঠিটা পড়ে খুব ভাল লাগলো | তুমি লিখেছ-_পূজায় খুব আনন্দ করেছি। এখানে খুব বড় 
পূজ ইয়-.বোধহয় এতগুলি বাঙ্গালী একসঙ্গে পূজা কোথাও করেনা । এবার সবচেয়ে ভাল লাগলো 
রাষ্্পতি স্বভাষচন্্র এসেছিলেন। তিনি অনেক স্বন্দর সুন্দর কথ! বল্লেন।".'ছুর্গাপুজ! সম্বন্ধে ছোট করে 
একটা বক্তত।৷ দ্িলেন। তিনি বল্লেন ছুর্গাপূজ! শুধু আনন্দ দেয় না, আমাদের শক্তি দেয়। আমর! যেন 
তুলে না যাই ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমীতে বিসঙ্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাঁজ ফুরায় না বরং 
সেখানেই আরম্ত। দুর্গার বোধন করতে হবে অন্তরে অন্তরে, বাহিক আড়ম্বরে নয় তা যেন আমরা 
ভূলে ন| যাই। 

শিবপ্রসাঁদ তুমি যে বলেছ ভাই আমায় চিনতে পেরেছ তা৷ জেনে খুব খুশী হলাম-_কিন্ত কে তোমায় 
বলেছে আমি লেখিকা? এটি একেবারে ভুল । তোমার দি যাবার নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করছি ভাই । 


রহিম! খাতুন (ষোলঘর) ৭৭৭ 

রম! তোমার নতুন চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। কিন্তু তোমার কথা ভূল-_-আামার কাছে যে 
সব ডাই বোন সমান ভাই-_পক্ষপাঁতিত্ব নেই, তোমরা সকলেই আমার স্বেহের ও আদরের। ভাষা স্থন্দর 
নয় কে বলেছে ! আমার. কিন্তু খুব ভাল লেগেছে । তোমার ভালবাসা ও মা ঠাকুমার দেহ আমি সাদরে 
গ্রহণ করেছি। 





২৩৮ মশাল পৌয, ১৩৪৫ 


মণিমাল মজুমদার (ভবানীপুর) ৫৭৭ 


তোমাদের একত্রিত করবার দিন একটু বদলান হয়েছিল ভাই সকলের স্থবিধার জন্য। অগ্ুলি 
বোনটার মৃত্যুর জন্য আমর! সবাই আন্তরিক ছুঃখিত ও মন্াহত। শ্রীভগবান যেন তার পরিবারবর্গের 
মনে শাস্তি দেন_-আর তার আত্মার কল্যাণ হোক এই আমাদের প্রার্থন!। 


বিনয় চন্দ্র (কটক) ১০৩৮ 


তোমার মতামত গুলি পড়েছি ও ভাল লেগেছে--এবিষয় যদি পরিচালক মশাইকে জানাও তাহলে 
ফল বেশী হয়_-তোমর! সেই চেষ্টাই করে! ভাই। 
দ্বিজেন্্র লাল ভট্টাচার্য (রেুণ ) 

নামট। ভাই তৌমার বড্ড বড়, ছোট নাম নিশ্চয় একটা আছে সেটাই জানিও আমায়। তোমার 
ধাঁধার ব্যাপার শুনে খুব আনন্দ পেলাম । গত পূর্বব মাসে বিশেষ কারণে রংমশাল বেরতে দেরী হয়েছিল 
সেজন্য প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারনি । এবার থেকে যাতে তোমাদের অস্থবিধ| ন| হয় তাঁর চেষ্ট। আমর। 
করবো । 
কল্যাণ কুমার মুখোপাধ্যায় ( জামালপুর ) ৬৭৮ 

তোমাদের স্থবিধার জন্যই বড়দিনের সময় তোমাদের একত্র করবার দিন স্থির হয়েছে লেখ। পাঠি9। 
তুর্গা বস্তু (শালকিয়! ) ৬৬১৬ 

তুমি যে সব অনুযোগ করেছ ভাই-_-এসব আমায় না লিখে তোমরা যদ্দি পরিচালক মশাই কে জানাও 
বড় ভাল হয় আর তোমাদেরও সুবিধা হয়। 
প্রেমাংশড ঘোষ ( কলিকাতা ) 

আমাদের দলের নিয়ম তুমি তো ভাই জানো--স্ৃতরাং পত্রোত্বর বা লেখনী বন্ধু সম্বন্ধে আমি নতুন 
করে কি বলবো? রংমশাল যে তোমাদের আনন্দ দেয় এজন আমরা সবাই স্খী। 
শেখর সেন ( ভবানীপুর ) ৯৫১ 

তোমাদের কথামত সম্মিলিত করবার দিন পেছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নামের বিষয় একট৷ চিঠি 
পরিচালক মশাইকে দিয়ে দিও ভাই-_কেমন? 
আরতি সেন ( ভবানীপুর ) ৯৫১ 


আমার ছোট্ট বোন! তোমার চিঠিটা পেয়ে ভারী খুসী হয়েছি। লেখনী বন্ধুতুমি কাকে নেবে 
তার নাগ ্জিথো। : - 


পৌষ, ১৩৪৫ চিঠির বাঝ ২৩৯ 


শৈলেন্দ্র নাথ নন্দী (শ্রীরামপুর ) ১০৯৭ 

তুমি কবিতা লিখতে পারোনা--একথা সবাইকে বলতে বারণ করেছ--আচ্ছা আমি বলবে! ন|। 
রংমশালের বাধিক স্ুচীপত্র সম্বন্ধে যা লিখেছ তাঁর বিষয় পরিচালক মশাইকে লিখো ভাই। 
কুমুদ সেন ( কলিকাতা ) ১১৭৮ 

আমি মোটেই ভাবি নি যে তুমি এলে জালাতে আমায় । তোমার ধারণ। ভুল, রাগ কি আমি "করতে 
পারি ভাই? কোন্‌ শৈলেনের সঙ্গে আলাপ করবে পুরো নাম লিখে--ঠিকান! পাঠিয়ে দেবে। আমার 
ছবির কথ৷ পূর্বেই তে। বলেছি ভাই । 
শিবরাম বন্দোপাধ্যায় গ্রা; ৮৭৬ 

তোমাদের দেশ বন্যায় ডুবে গেছে শুনে খুব দুঃখিত হলাম ভাই । তোমাদের একএ্র করার দিন 
অগ্রহায়ণের রংমশালে জানান হয়েছিল। 
তরুণ তপন ঘোষ ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৭৬৭ 


তোমার খুব বড় চিঠি একটি আমি পেয়েছি । চিঠিখানি আমি সম্পাদক মহাশয়ের কাছে পাঠিয়েছি 
য| উত্তর পাবে। তোমায় জানানো । বারে বারে কেন নাম জিজ্ঞাস। করছ ভাই? দিদিভাই এর নাম দিদি 
ভাই ছাঁড়। আর কিছু নয়। 


রবীন্দ্র নাথ মিত্র ( কলিকাতা ) ১০৭৭ 

তোমার লেখা যথাযোগ্য স্থানে দেওয়া হয়েছে। তুমি যা জিজ্ঞাস করেছ তার উত্তর আমি একটু 
ভেবে দেবো। মর 
অলক ঘোষ ( কট্রাসগড় ) 

তোমার চিঠি অনেকদিন পরে পেলাম । গ্রাহক নম্বর লিখতে ভুলেছ। তোমর! বেড়িয়ে এলে আর 
রংমশালের “কাজীর বিচার আর “প্রেমের ঠাকুর অভিনয় করেছিলে শুনে খুব সুখী হলাম । তুমি যাঁর নাম 
লিখেছ সে ঠিকই বলেছে-_তার কথা বিশ্বাস করতে পারে! । যে অভিযোগ জানিয়েছ সে সম্বন্ধে গ্রত্তিকার 
করবার চেষ্টা করবো। 
মহম্মদ গুলজার আলী ( শালিখা ) ১১৮৫ 

তোমার চিঠি পেয়েছি । খবর দেওয়া সবেও তুমি এসে ফিরে গেছ শুনে আমরা অত্যন্ত দুংখিত | 
ভুত প্রেতদের ফটো-তোলা যাগ না লিখেছ, আমি ও বোধ হয় & দলেরই হবে] । 
শিবাণী সরকার ( কলিকাতা ) ৪০৮ 

অনেকদিন পরে দিদিভাইকে মনে পড়লে! কেমন? আমি তোমাদের কাউকে ভুলিনি ভাই। 


তোমাকে রংমশাল দলে ভর্তী কর। হয়েছে, তোমার ব্যাজ শীঘ্র পাবে। প্রীতির খবর কি? তাকে আমার 
কথা বোলো । 


২২৮০ রংমশাল পৌষ ১৩৪৫ 


সুরথ বনু ( চুচুড়া) ১১১৮ 
রথীশের ঠিকানা পাঠাবো । এরপর থেকে প্রত্যেক চিঠিতে ভাই পুরো ঠিকানা নাম ইতাদি লিখে 
তাতে স্থৃবিধা হয়। 


মি্ট,রাণী ও পিষ্ট,রাণী বন্থু (চুঁচুড়া) ১১১৮ 

(তোমাদের উভয়ের চিঠি আমি পেয়ে খুব সখী হলাম। লেখনী বন্ধু কাকে চাই তোমাদের ? 
মাষ্টার পণ্ট, ( কলিকাত। ) 

গ্রাহক নম্বর নেই কেন? নতুন চিঠি হলেও ভাল লাগলে। | দেখ। হবে না, কে বলেছে ? 
নিশানাথ দাশগ্প্ত ( কলিকাতা ) ১০৯ 


তোমার কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছি ভাই। তুমি অল ইগ্ডিয়৷ ইন্টার স্কুল গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম 
হয়ে একট! কাঁপ পেয়েছ শুনে ভারী স্রথী হলাম । এবার তবে আমাদের মিষ্টান্ন মিতরে জন হয়ে যাক ! 


প্রষ্ঠোৎ কুমার মুখোপাধ্যায় 


আবার ভূলে গেছ গ্রাহক নম্বর, স্থানের নামও নেই কেন? শাস্তিনিকেতনের গ্রাহিক। আছে, গ্রাহক 
নেই। . গল্প যথাস্থানে দিয়েছি--যথ| সময়ে জানতে পারবে ফলাফল । 


তোমরা আর যার! চিঠি দিয়েছ, তাদের উত্তর দিবার মত কিছু পাইনি ভাই! তোমরা সকলে 
আমার গ্রীতি ভালবাস। নিও। হা, একটা কথা-_-আমার কাছে অভিযোগ আসছে, রংমশাল দলের যা নিয়ম 
কানুন ও বিধি নিষেধ আছে, তোমাদের ভিতর কেউ কেউ ত রাখছে! ন। | এজন দুঃখের চেয়ে লঙ্জ। 
আমার বেশী হয়, ছুঃখিতও হয়েছি খুব এই সব অভিযোগ শুনে । আশা করি, এরপর তোমরা আর 
আমায় লজ্জা দেবেনা। ভবিষাতে এদিকে দৃষ্টি রেখে তোমরা কাজ করবে এ বিশ্বাস আমার আছে । 
ইতি__ 


তোমাদের 


01055 








আমাদের কলমটা! মাঝে মাঝে পাগলামি হুরু করে, এটা লিখে পড়তে গিয়ে মাথ। ঘুরে গেল/_ 
কোন্‌ দেশের ভাষারে বাব! কলমটা ঘ! বলেছে তার কম বা বেশী একটি অক্ষরও সে নড়ায়নি, অথচ 
পাগলামি আছে যোল আন|। দেখ কি লিখেছে, তোমর। যদি কেউ এর অর্থ করতে পারো । 
(১) বালাই বুবু কখন্ত মুরছিল, (৩) রে কিচ্ছে হ? 


মানুষ ফাড়ানো অনে বাকারনে কয় এর] । খুজুন ওড়ছি । 
(১) 'দাবি রা, আড়ি বাছে। হকিবে? 
দাঁড় ব নেড়ি বাই। | বাত ভাধবো। 
গেথায় কোল ? (9) মকন থোনি মকন খোনি 
নানি জা। ক তুচ্ছ কিমি? 
দেই এখনা কেমি আমন 
এবি ছকেছি ! 


নতুন প্রতিযোগিতা 
ল্যাঙ-এক্স পাতা গঞ্জ প্রতিম্োগিত্া 
তোমর। গত মাসের রংমশালে ব্যাঙএর পাতার গল্পের কথ! জান ও সকলেই পড়েছ। এই 
ব্যাউএর পাতা রংমশালে আমরা প্রায়ই বার করব। এবার কিন্তু তোমাদের ভার-_-এই ব্যাঙএর পাত৷ গল্পে 
সাজিয়ে লিখে তোমার্দের পাঠাতে হবে এ মাসের প্রতিযোগিতায় । মনে রেখো কিন্ধ পাতাট। বাঙএর, 
(তামার্দের নয়। পাঠাবার শেষদিন ১৫ই মাথ। | 


প্রতিযোগিতার ফলাফল 


বচাণ্ডিক্ মানেল্স অঙ্গুলী-স্মমতি কবিতা প্রতিস্ঘোগিতা 
বড়দের মধ্যে গ্রথম-__প্লীশিবানী সরকার, কলিকাতা, গ্রাঃ নং ৪০৮ । কবিতার নাম-_শেফালিক। | 
ছোটদের মধ্ো প্রথম-+শ্্রীমান অসীম কুমার সরকার, পুরুলিয়া, গ্রাঃ নং ৩২১ 
কবিতার নাম-_ঝরাফুল | 
অগ্রহাক্থ্প *মীলেল্স চ্হোউ-গল্স প্রতিস্ৰোগিত। 
বড়দের মধ্যে প্রথম-_প্রী শিবানী সিংহ, গ্রাঃ নং ৪৮৪, গল্পের নাম-_দিনমন্তুর | 
ছোটদের মধ্যে প্রথম-_)গৌরাপ রায়, গ্রাঃ নং ১১৮৩, গল্পের নাম-_ছোটমেয়েদের ঝগড়া । 
কবিতা ছুটি ওগল্প ছুটি এবার রংমশাল বৈঠকে প্রকাশিত হল। 


গতমাসের ছগ্ম-বেশ ধধার উত্তর 
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নিভু ঞ্ন উত্তল্লদাতাদেল্স নাক্ম 
সাধন! অর্চনা গোপাল রাখাল (গৌহাটি), শ্রীদিলীপকুমার সেন (টাইবাসা), শ্রীত্িজেন্ত্রলাল ভট্টাচারধ 
(রেগুন), কামাক্ষাচন্্র বল (ডালটনগঞ্) ইন্দিরা ঘোষ ঢোক।), মণিমাল| মঙ্জুমদার (ভবানীপুর), শিবানী 
সিংহ, অনীমকুমার সরকার (পুরুলিয়া), বেল! দাসপ্তপ। (কলিকাতা) প্রতিভা, রেণু, নীলা (জামসেদপুর) 
অষ্ঠন। সেন (কলিকাত।), অরুণ, তরুণ, সুভাষ, উ|, মীর।, মুক্তি, কিরণ, সুকুমার (কুচবিহার), হেমেন্প্রসা? 
ঘোষ (খুলন।)। 


ছুটি ভুল উত্তরদাতাদের নাম 

রবীন্দ্রন(থ চক্রবর্্া, মোহাম্মদ গুলজার আলি, সামশের আলি আহমদ; গ্রীলেখ। বনু ; লীলা, ইলা 
মন্ধ, অশোক, লীল।, শান্থা, হীদু, উধ।, স্থহাসিনী; বিনয়কুগার ঘোষ (ধানবাদ॥ ভাদুড়ী ভ্রাতবুন্দ ; নক্ষত্র রা: 
(কলিকাতা)। বিজয়লল্ম্মী পোদ্দার কেলিরাতা॥ সববোধকুমার গু, মণি, কালুদা, মা, বাবা, নিখিলদা, ঠাকুমা 
চঞ্চল, (আদানসে।ল), প্রদীপ, বু কেলিকা তা), রেব। মুখার্জী (কালিঘাট); বিমলরঞ্ীন রাঁয় (পাঁটনা), সরেখ 
বহু কেলিক।ত1)। স্থ চন।র বন্দোপাধ্যায় ও বলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (শিবপুর); রেখা, ৰাদল ও বিশু এেলাহ। 
বাদ) শিবানী সরকার; মন্মথনাথ পাল (কিশোরগঞ্জ) মা, বাবা, জ্যোতির্ময় ও জগদীশ (তেলেনীপাড়া। 
ছবি বিশ্বাস (কলিকাত।); অমিয়! ও আরতি দত্ত; শচীন দাস, পঞ্চানন, সমর, প্রভাত, কৃষ্ণ, প্রফুল্ল, বলাঃ 
(গোপালনগর); জগদীশ, প্রশান্ত, অনস্ত, গোবিন্দ সিংহ ।কলিকাঁডা)) তরুণ ঘোষ (কলিকাতা); প্রণব ও 
বিজন গোস্বামী ; ব্যোমকেশ ঘোষ হোওড়া) কল্পনা ও অঞ্চজি আঁচাধ্য (নোগপুর)), গৌরাঙ্গ রায় ধোঁনবাঁদ) 
শাস্তিময়ী গোস্বামী কালিঘাট) স্থলতা ও স্থজাতা বন্দোপাধ্যায় (বৈগ্যবাটী॥ পারুল সেনগুপ্ধ লোহোর) 
যশোধন ভটাচার্ধ্য ( (বিষুপুর)। মিশ্ন, পান্গ, বা (দ্বারভাঙ্গা)। শাস্তি মজুমদার (গয়া); যতীন্দ্রনাথ দাস, কানাই 


লাল চৌধুরী (কলিকাতা), গ্রভাসচন্ত্র দাস কেলিকাতা) শাস্তিময় গুহ (ঢাকা), বূপধাপী রায় (ভবানীপুর) 
ধীর়েন ঘোষ (ভিক্রগড়) তুধারকাস্থি দত্ত (ভবানীপুর); শিবপ্রসাদ' মেন (নিউদিক্লী) রহিম| খাতুন €ঢাঁকা) 


বিমল ও রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; জনেশচন্্র ভট্াচার্ধয (খিদিরপুর); মীবেন্ত্র চন্দন, রবীন্দ্র আঠারবাড়ী) 
'নিলিমা, নমিতা, নির্মল, অমল (নিউদিল্লী); সন্দীপ রাও (কটক)) কেয়ারাী: চৌধুরী (মধুপুর) বুল সে 
' (ভবানীপুর); অরুণ ব্যানার্জী (কলিকাতা); নীলিম! নাগ (ট্ল); নীলাত্রি সেন (কলিকাতা), বেলাবাঁণ 
ব্যানার্জী ; শীল! মিত্র (গৌহাটি) অমিতাভ, মনোজিৎ১ লো ১ খুকু, বুড়ো (পুরুলিয়ট; মণীন্্র, কা 
খুকু, ক ব্ণে ফড়িং (কলিকাতা); নাসীম আরা বেগম কলিং 
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আকাশ পারে সৃষ্যি তারা টাদের আনাগোনা 
মেঘ কালো হায় সাধ তবু তার রঙের বাশী শোনা। 


ঠাদ ভাবে, ছিত তাও কি বা হয়! 
তারার কয়, কক্ষণে। নয় ! 
কুষ্যি তবু মেঘের মুখে ছড়িয়ে দিলেন সোন]। 


তাই না দেখে ঘোমট। খুলে নিশীথ রাতে াদ 


জোছনা! আলোর রঙটি ঢালে মেঘ ভোলানোর ফাদ। 


ভ্ডাঁভলঞ্পাভ্ডাল্ তেলঙ্সাইই £ 


লনুুক্মাল দে লল্পক্া 
(তিন অঙ্ক নাটিক। ) 
পাঅ্রপাত্রীগন্স। 
তালপাতার সেপাই। কক্ষণ-ন। রাজকন্যা 
লালকমল-_গরীবের ঘরের ছেলে লালকমলের ম। 
কক্ষণ-ন। দেশের রাজ! তিন ডাইনি বুড়ি। 
হুভুস্কার--দৈত্যরাজ কক্ষণ-না সভাসদগণ। নকীব, 
কক্ষণ-না রাণী রাজদূত, প্রহরী । 
প্রথন্ম অক্ষ 
প্রথম দৃশ্য 


চৈত্রের শেষ। ছোট্র গরীবের কুঁড়ে ঘর । ঘরের ভেতর সম্পূর্ণ শিরাভরণ। একদিকে একট। 
তেলের প্রদীপ মিটমিট করে জলছে, চারটি বান সাজান, একটা ভাঙ্গ৷ প্যাড়ার ওপর কয়েকট। আধম্য়ল। 
কাপড় কোচান। খোলা দরজ| দিয়ে অন্ধকার আকাশে রাশিরাশি তারার ঝকমকি । একদিকে 'একটা 
ভাঙ্গ। তক্তপোষ, তারওপর ময়ূল! বিছানায় লালকমল শুয়ে আছে। তারপাশে তার মুখের দিকে চেয়ে তার 
মা। লালকমলের বয়স বছর ছয়, ঘিষ্টি ফুটন্ত ফুলের মত মুখ, রোগে মলিন হয়ে গেছে। লাল্লকমলের মা, 
গ্রাম্য মেয়ে অপরূপ সুন্দরী । হাতে তার একটা পাখা । লালকমল চোখবুজে ছিল, হঠাৎ নড়ে উঠে চোখ 
খুলে মাঁয়ের মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকাল। ৃ 
. মা। কি হয়েছ লাল? কি হয়েছে অমন করে দেখছিস কেন? 
লাল। মাম! | 
মা। কি রে, কি হয়েছে বাবা? এইত্ আমি রয়েছি, এখনও ঘুমোস নি তুই ? 
লাল। না ঘুম আসছে না, মা। চোখ বুজলেই যেন মনে হচ্ছে কারা সব আমায় 
ডাকছে, মেই কোথায় কতদূরে এক প্রকাণ্ড মাঠের ভেতর তারা আমায় 
'খেলতে ডাকছে । তাদের হাতে সব কত খেলনা । কারে! হাতে বা কাঠের 
ঘোড়া, কারো হাতে তরোয়াল, কারো হাতে ব। তীর ধনুক, আবার একজন, 


মাথ-১৩৪%- তালপাতার সেপাই ২৪৪ 


জান মা) তালপাতার ভেপু বাজাচ্ছে। সে ভেপুটা প্রকাণ্ড লম্বা ঠিক যেন 
সেই যে রাজপুরীর গল্প বলেছিলে তুমি সেখানকার কতৌয়ালের শিক্গে । 

মা। কি বলছিস তুই লাল? একটু ঘুমো দেখি বাবা। 

লাল। ঘুম যে আসছে না। আচ্ছা মা সব ছেলেদের কত সব খেলনা আছে, আমার 
জন্তে বাবা কিছু আনে না কেন? 

মা। (চোখ মুছে) হা কপাল ! আনবে বাবা আনবে, উড ভাল হও। 

লাল। ওম! তোমার চোখে জল কেন ? 

মা। (সামলে নিয়ে) দুর বোঁক! চোখে জল কোথায়? চোঁখে একট! কুটি পড়ল 
কিনা তাই চোখ মুছলাম। 

লাল। না আমি জানি আমরা গরীব কিন! তাই ভূমি কাদ । 

মা। (কপালে চুমো খেয়ে ) কে বলেছে বাব! আমর! গরীব? এমন লাল যার 
আছে সে কি কখনও গরীৰ হতে পারে? 

লাল। জানো মা আমি বড় হলে খুব বড় মানুষ হব। আমি চলে যাব সেই সাত 
সমুদ্দ,র পেরিয়ে প্রকাণ্ড এক দেশে, সেখানে কোন গরীব নেই, মেখানে কথা 
বললেই.খেলন। পাওয়! যায়। সেই দেশে আমি বড় হয়েই চলে যাব । 

মা। আর আমি বুঝি এখানে পড়ে থাকব রে? 

লাল। ন1 ন। তোমাকেও নিয়ে যাব আর বাবাকেও । হ্যা মা, বাবা কবে আসবে? 

মা। শনিবারে বাবা । জানিস লাল, এবারে তোর বাবাকে চড়কের মেলা থেকে 
তোর জন্তে একটা তালপাতার সেপাই আনতে বলে দিয়েছি । 

লাল। ( উঠে বসে) সত্যি ম৷ সত্যি? 

মা। হ্যারে। 

লাল। বাঃ বেশ হবে, বেশ হবে। আমার অন্ুখ করে অবধি কারো সঙ্গে আমি 
খেলতে পাইনা, এবার এই বিছানায় বসে বদেই খেলব। হ্যা মা তালপাতার 
সেপাই কি রকম? 

মা। তালপাতার €সপাই লিকলিকে গড়ন, হাতে এক মস্ত তলোয়ার, মাথায় টুপি 
আর কথায় কথায় সে তলোয়ার: উচিয়ে লাফ মারে তিডিং তিডিং। 

লাল। বাঃ কি মজা! তালপাভার সেপাই লড়াই করে? 

[আআ করে বৈকি 
লাল। আমিও লড়াই করব তাহলে- 
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মা। সেকিরে? তোর সেপাইয়ের সাচ্গ তুঈ লড়াই করবি? 

লাল। না নাতালপাতার সেপাইয়ের সঙ্গে নয়, আমি লড়াই করব দত্িদের সঙ্গে) 
সেই যে তুমি বলেছিলে দত্যিপুরীর রাজ রাজ কন্যাকে চুরী করে নিয়ে গেছে, 
আমি সেই দত্যিপুরীর রাজার সঙ্গে লড়াই করে রাজকম্তেকে কেড়ে নিয়ে 
আসব। 

মা। আচ্ছা বাবা, এবার ঘুমিয়ে পড়, না হলে অসুখ আবার বেড়ে যাবে। 

লাল। মা একটা গল্প বল না? 

মা। শোন একট। ছড়া বলি-_ 


কক্ষণ-নার দেশে চাদের আলো হাসে 
তেপান্তরের মাঠের শিরে মেঘের ডেলা ভাসে 
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে দত্যি পুরীর দেশ 
সোনার বরণ রাজকন্তে চোখের জলে শেষ 
সেথায় যাবে কে? 

আমার সোনার লালকমল আজ সেপাই সেজেছে 


লাল। ( ঘুমজড়ান স্বরে ) সেপাই্ট সেপাই তাঁলপাতার সেপাই। 
মা। তেপান্তরের মাঠে সেথায় বেজায় অন্ধকার 
কক্ষণ-নার দেশ লুটেছে দত্যি হুহক্কার 
অন্ধকারের মাঠ ভেঙ্গেছে তালপাত। সেপাই 
সঙ্গে যদি যাবি রে ভাই আয় ছুটে সবাই। 
ঘুমিয়ে পড়েছে লাল আমার, ঘুমিয়ে পড়েছে। পাঁগলা ছেলে, খেলনা খেলনা 
করে পাগল কিন্তু এমন কপাল নিয়ে এসেছিলুম বাছার হাতে একটা কিছুও 
তুলে দিতে পারলুম না। হে ঠাকুর, একবার মুখ তুলে চাও, আমাদের জন্ভে 
কিছু চাইন। কিন্তু বাছার মনে যেন কিছু ছুঃখ না থাকে। 
( লালকমলের মা উঠলেন, প্রদীপট। নিভিয়ে দিলেন) 
যাই -ঘরের কাজগুলো সেরে রাখিগে। 


হত ৃ্ 


-লালকমল ঘুমোচছ, রানা গর ছেঁড়া মশারী ফেল রে দীপ নেই। জানলা দিয়ে টাদের 
মুই স্বিসিউ;আলোয় ঘর 'মিঠমিটকরংছ। জানলা দিয়ে একটা ধানের 'মরাই দেখা যায়, তারপরে মাঠ 





০০০ |. আদর ধৃধৃ। আনলার সি ভেঙ্গে গেছে. একপাশে শুধু ঞ উই 
গরাদ জানার জানগান্ছের সম্মান এখনও বস্তায় রেখেছে। : জানলার ঠিক ধারেই একটা বকুল গাছ 
থেকে ফুল বয়ছে টুপটুপ। বকুল গন্ধে ঘর ভরপুর । . 1 7 1. 
সেই ভাজা জানঙ্লার মধ্যে দিয়ে প্রথমে একটা :প। চুর দা গেল | পাষে ঘরোয়ানদের মত লাল 
ফেটি জড়ান, শুড় তোলা দেশী জুতো। তারপরে সমন শরীরটা এসে ঘরে ঢুকল | গাষে খাকী হাটু অবধি 
লঙ্কা পিরাণ। কোমরে লাল শালুব ফেটি। মাথায় তালপাতার সৈষটটুলী, এক হাতে মণ্য এক তালপাতার 
তরোয়াল আর এক হাতে লক্ব! এক তালপাতায় ভেপু। বিঞলিকে পাংলা চেহারা, মাথায় লালকমল্লের 
চেয়ে একটু বড়। ূর্তিটা ঘরে ঢুকে হাত পা ছ ড়ে একগাক ঘুরে নিল, তারপরে ঞ . মিহিগলায় সর ঞ্রে 
বলে উঠল £ ১ 





| তালপাতার ব ঝড়ে 
একানড়ে নড়ে | 
আয়রে আয় কে যাবি ভাই 
ভেপুর পিঠে চড়ে। 


তারপরে লালকমলের বিছানার সামনে দীড়িয়ে দর্শকদের দিকে ফিরে ঘুর্তিট। ভেপুতে এক ফু' দিল । 
ভেপুর গম্ভীর আওয়াজ ঘরে কেঁপে কেঁপে ঘুরতে লাগল । লাল বিছানায় চমকে উঠল। 


লাল। কে? 

মুর্তি! (চুপিচুপি) লালকমল, লালকমল ?. 

লাল মশারী তুলে বেরিয়ে এল। 

লাল। কে? তুমিকে ভাই? 

মূর্তি। আমি তালপাতার সেপাই 
চোখের পলকে আমি তরোয়াল চমকাঁই 

লাল । বিশ্মিত হয়ে ) ও তুমি তালপাতার সেগাই: ? 

সেপাই। হ্যা তুমি যে ডাকছিলে... 

লাল। টা ৮ 

সেপাই। সেই যে ধার ্ হি. 

লাল! একি আমি কি এখন.জে টী 1 কিন্ত ঘরের ত ৪ কিছু আশি জে পাচ্ছি 
না। আছর সাহনে হম সা কাব 







২৪৮ 


রংমশাল পৌষ ১৩৬৫ 


সেপাই । ভুমি ঘুমোচ্ছ 

লাল। তবে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি কি কয়ে? 

সেপাই। ঘুমোলেই ত আমায় দেখ! যায়। ঘুমের দেশের ওপার থেকে যে আমি 
আসি। একটি বার গ্রেগে দেখ আর আমাকে দেখতে পাবে না, তোমার 
নিশ্বাসের ফুয়ে আমি উড়ে যাব। 

লাল। না! না তুমি যেয়ে! না, তুমি আমার সঙ্গে খেলা কর 

সেপাই। তুমি কি খেলা জান? নাচতে জান? 
(সেপাই হঠাৎ হাত পা ছুড়ে তিডিং তিড়িং করে নাচতে সুরু করে দিল ।) 


আমার নাম রামখেল পিং 
তাই নাচি তিড়িং মিড়িং 


কই নাচো ন!। 
লাল। .আমিজানি না 
সেপাই। এঃ তুমি কিছু না। না নাচলে কি মন হাল্কা হয়? আর মন হাক্কা না 
হলে কি ওড়া যায়? আচ্ছা তবে কি জান? লড়াই লড়াই খেলা জান? 
লাল। কার সঙ্গে? 
সেপাই। কেন দত্যিদের সঙ্গে 
লাল। দত্যি? হা! হ্যা দত্যিদের সঙ্গে ষে আমার লড়াই করতে হবে । রাজ- 
কম্ঠাকে কেড়ে আনতে হবে। কিন্তু আমার যে তরোয়াল নেই । 
সেপাই। সেজগ্য ভাবনা কি? ওই যে মাঠের শেষে হলুদ পুকুরের ধারে একানড়ে 
_ তালগাছট। দেখা যায়; ওই যে তালের পাতা হাতছানি দিয়ে ডাকছে, ওরি 
তলায় গিয়ে আমি তোমায় তালপাতার তরোয়াল বানিয়ে দেব, ভাবনা কি? 
চল না যাই। | 
লাল। কিন্ত কোথায় যাব? 


সেপাই । আগে যেতে হবে কক্ষণ-ন! রাজার দেশে 


লীল। তারপরে এ 

সৈপাই। তারপরে রাজাকে জিজ্ঞেস করতে হবে-পমহায়াজ, দত্যিরাজ হৃত্স্কার 
আপনার মেয়েকে চুরী করে নিয়ে গেছে, তাকে দি আমরা ফিরিয়ে আনি 
তা হলে কি দেবেন? 
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3 (রা রাজা বলবেন, অর্থেক রাজত্ব আর রাজকন্তে 


_ জেপাই। রাজকন্টে! উন রাজকন্যে নিলেই মহা মুক্ষিল। তাদের বড় বায়না । 
এই আল্লাদী পুতুল চাই, এই পৃতীর মালা চাই, এই বিয়ে করার জন্তে 
রাজপুত্তুর চাই। সেবড়বিপদ। আর রাজত্ব সে আরও শি | 

লল। কেন? 

সেপাই। রাজা হওয়ার মহ। স্বাল।। একটু নাচতে ইচ্ছে হলে নেচেছ কি স্নি 
বুড়ো মন্ত্রী দাড়ী নেড়ে ছুটে আসবে । আহা আহা, করেন কি মহারাক্ধ? 
আপনার সব নটার। আছে তারা নাচবে দেখুন । কেনরে বাপু? তারা 
কি আর আমার মত তিড়িং তিড়িং নাচতে পারে ? 

আমার নাম রামখেল সিং 
তাই নাচি ভিড়িং মিড়িং 


( সেপাই নেচে দেখিয়ে দিল ) 
লাল। তবে? ্‌ 
সেপাই। আচ্ছ! আগে চলত, তারপরে দেখা যাক রাজ। কি দিতে চান। 

লাল। বেশ চল। আমাকে একট। তরোয়াল করে দিতে হবে কিস্তু। 

| চলে গেল। 


দ্বিতীম্্র অক্ষ 
প্রথম দৃশ্য 
রাজ সভ| | মাঝে প্রকাণ্ড সিংহাসন রাজার । পাশেই রাণীর সিংহাসন। ছুটো! সিংহাসনই খালি ।' 
একপাশে একটা পাথরের ফোয়ারা । ছুপাশ দিয়ে ঘুজন নকীবের প্রবেশ। একটি ছেলে আর. 
একটি মেয়ে । দুজনেরই নকীবের বেশ। 
ছেলে নকীব। শোন গো শোন 
মেয়ে নকীব। মন দিয়ে শোন 
ছেলে নকীব। বক্ষন-না রাজা 
কেবল, ধান খাজা 
মেয়ে নকীব। কক্ষন-না রাদী 
| মাথায়, দোলে বেপী_ 


ধ্ঙ 





& ছেলৈ নকীব | দত্যি হুহুস্কার 


রর 5, শ্বর করেছে আধার 
. মেয়ে নকীব | কক্ষন-না রাদী 
২.5 তাই চোখে ঝরে পাণি 
ছেলে ৪৮ ॥ কক্ষণ: "না রাজা 
বেঙ্জায় মরা হাজা। 


; মেয়ে নকীব। । আরে চুপ চুপ মহারাছ 'আলছে 
- ছেলে নকীর। এইরেঃ সেরেছে এখনি খাজ! আনতে ছুটতে হবে ।' 


ম্ছারাজার প্রবেশ । গায়ে জমকালো রাঙজপোষাক। বয়সে বুদ্ধ ইয়া লম্বা পাকা পাকা নৌ্ষ। ॥ 
মহারাজ এলে সিংহাসনে ধা করে বলে পড়লেন। 


রাজা । আঃ বসে বাঁচলুম, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আর প্রারা যায় না। ওরে কে আছিস। 


নকীবরা। (একসঙ্গে) কি ছকুম মহারাজ? 

রাজা । (চমকে) আ্যা তোরা কি করছিলি এখানে 

নকীবর।। মহারাঙ্জার গুণ-গান করছ্িলুম। ৃ 

রাজা । (ছথেলে-নকীবকে) ঘা খাঁজ নিয়ে আয়, ন| খেয়ে খেয়ে পো ভরে উঠেছে 

নকীব। যে! হুকুম মহারাজ ! 
আলুথালু বেশে রাণীর প্রবেশ ! রাণী অপরূপ রি 1 ঘাটিতে ঠা আচল লঠছে বেণী ছুলছে পিঠে। 


_ঝাশী। রাজা রাজা ! 


রাজা। কি মহারাণী ? 


| রাপী। । কিছু কি উপায় করবে না? 1 বাছা কি আমার চিন সিরা ফী হয়ে 


থাকরে ! আর তুমি খাজ। খাবে! 


ূ নিন! স্থির হোন রামীমা 


ই) কে কে আমায় মা বলে ডাকল ? নেকীবের কবিকে ফিরে) ও তুই! নর 


. তোরা আমায় মা বলে ডাকিধ নি। মা বলে যে,ডাফত সে রইল. দতাপুরে! 
. বন্দী হয, কিসের মা আমি. কিসের রাণী? | 


সী ঝাজা। ফাইত একটা কিছু উপায় ত করতে হয় ।. সরে আমার খাজ। কই? খাজ। 


মী খেলে ঘে বুদ্ধি খুলছে ন রত । 





মী বারে লমাপা 


স্পন্ান্্রাত্ভাই্ন ভলভ্উ 
| ্‌ চ8180159 [09]. এ 
 জ্রীহুপেত্র হুম 5ভ্রোপা খ্যান্স 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) | 

হঠাং মানুষের কে সেই নির্জন যায়গায় তাকে এইভাবে কে ভাকছে শুনে, ঈভের মন 
বিটলিত হয়ে উঠলো ! : 

যত রকম মিষ্টি কথা আছে, তাই দিয়ে, স্তাটান ঈভের মন প্রথমে ভোলাতে চেষ্টা 
করতে লাগলো । মিষ্টি কথায় কার না মন ভোলে ? 

বিশ্মিত হয়ে ঈভ জিজ্ঞাসা করলো, একি আশ্চধ্য ব্যাপার! তুমি তো মানুষ নও) 
তবে মানুষের ভাষ। কোথা থেকে পেলে ? 

এষ্ট প্রশ্নই শোনবার আশা সে করছিল |" গম্ভীরভাবে সে বললে, এই বাগানে এমন 
একটা গাছ আছে, যার. ফল খেয়ে আমার এই দিব্য শক্তি হয়েছে! দেখবেন, দেখবেন, সেই 
গাছ? | ৃ 

এই বলে সে তাড়াতাড়ি ঈডকে জ্ঞান-বৃক্ষের তঙগায় নিয়ে গেল। 

এই গাছ! এই গাছের ফলে আমার অমরত্ব! কোন ভয় নেই! কিসের ভয়, এই 
তো আমি খেয়েছি! 

এইভাবে নান! কথায় স্যাটান্‌ ঈভের কোমল মনকে বশীভূত করে ফেল্লে। মন্ত্র 
টালিতের মত ঈভ তার নিজের হাতে গাছ থেকে একটা ফল পেড়ে খেয়ে ফেল্লে ! 

সেই মুহুর্তে পৃথিবী যেন হঠাৎ আহত হয়ে ছুলে উঠলো--সমস্ত প্রকৃতি যেন সন্কুচিত 
হয়ে গেল। সেই সঙ্গে সর্পরূপী স্যাটানও অদৃশ্য হয়ে গেল। কারণ, তার উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
হয়ে গিয়েছে। ৰ ৰ | 

ওধাঁরে আদম কাজ সেরে, , ঈভের মাথায় পরিয়ে দেবে বলে, নিজের হাতে একটা মালা 
গেঁথে ছুটতে ছুটতে ঈভের কাছে এলো । 

সেই জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খেয়ে ঈভের মনে কেমন একটা ভয় এলো । যখন মে দেখলো 
তার সামনে থেকে সাপও অপৃশ্য হয়ে গিয়েছে তখন ভয়ে সে ভেঙ্গে পড়লো । আদমকে 
দেখে সে সব কথ। বল্পে। শুনে আতক্কষে আদমের হাত থেকে গাথা মালা মাটাতে পড়ে 
গেল! 


২৩৯  রংমশাল, . . পনি 


 কিদশ। একি দি এর ফল যে মৃত্যু! হে 
ঈভ তখন বুঝাতে পারলে! যে স্যাটান তাকে প্রতারিত করে গিয়েছে। কি হবে? 
বে কি. আদমকে ছেড়ে চলে রেখে য়ে: 
আদিম তাকে সাস্থনা দিয়ে বে শর করো না ৪ ঈত,। 1. তোমাকে ছাড়া আমার 
জীবনে কি লা ?. দি সা রঃ 








তখন রা ছজনার মনে টস এক পরিবর্ধন এলো |. এতোদিন: ন্তারা' (লজ্জা, কাকে 
বলে জানতে! ন।. হই ভান হুঙ্পনে ফেই কল. গেলো, অমনি গার তাজা ,আগেকার মতন 
ছুজন দুজনার সামনে দাড়িয়ে থাকতে পরার নাও ছুটে তারা জুনে ছদিকে দুই ঝোপে 
গিয়ে লুকোলো। |. তারপর পাতার: কাখড। "তৈরী কুরে, ছারা আবার গারল্পরের সামনে 
বেরুলো। 
7. এধারে গার্ডেন অফ ইডেনে -ষ . সব দেবদৃদ্ঠ রী ছিল, তারা বুঝতে পারলো যে, 
স্কাটীন তাঁদের. ঠকিয়ে সর্দদনাশ করে গিয়েছে ॥ তারা হ্গে (ফিয়ে গিয়ে ঈশ্বরকে সা 
জানালে! | | | 
ঈশ্বর বল্লেন, আমি জানতাম এ'হবে 1. তবে আজ নি আমি অভিশাপ দিলাম, 
সাপের মৃষ্ভিতে স্াটান মানবকে ভুলিয়েছে, চিরকাল তাকে নীচ হয়ে মাটাতে বুক দিয়ে হাটতে 
হাবে। আর এই অপরাধের জগ্চো মানবকে মৃতার হা ভাগ গ করিতে হবে.. “গে আর তার 
কোন স্থান নেই [ ২.৩: 

দেবদুত-এসে আদম আর রে ঈশ্বরের জেই অভিশাপের কথা জানালে | 

সেইদিন সকার! গার্ডেন অফ ইডেন: থেকে চিরকালের মত বিজাড়িত হায়ে পৃথিবীতে 

ঢু লো নু র 

ধভ ফেঁদে উঠলো, এই তক, পৃথিবীত্তে লে একলা কেমন করে থাকবে ? 

তাকে সাঙ্ধন! দিয়ে দেবদূত বাক একলা (ভোমাকে, ধাকতে হবে'সা। তোমায় পাশে 

০৫ ফ্োোমার সঙ্গে থাকবে তোমার স্বামী! তোমার স্বামী, শানে স্বীয়, ফোমাকে যেতে হবে 
“লেখানে 1 যেখানে, রী ্ রব ৫ তোমার জামী, সেই হবে ডোমার, প্র) ডোমার নতুন জন্মভূমি ! 

এই বো দেবু আৃষ্ঠ হয়ে গেল। 0 

আদিম মানর জার আদিম. মানবী পাশাপাশি সমুচা গুরিনীতে প্র 


সপ 

















ঃ ১টি? 
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পুর্ব ্রফাশিতের ? পর. 
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এরপর অনেকগুলো বছরকে পার হয়ে যেতে দিতে হবে | ঙ্র মধ্যে ছোট খাট বিপদ 
৪ 1 আমাদের কাহিনীর; বাইরেই এ থাক। ।. এর 













তাল্পং কদের সঙ্গ হটে বেড়ায় 1 'ভাল্প 
ছাতি দেখবার মত 1. তার নধর: রহ 
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জে তা তর বত নীলের শি ভারি 
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২৫৪ রংমশাল | মাঘ, ১৩৪৫ 


নালুখ বলে__আমর! হলুম ভাল্ল ক, আমাদের চারটে পাই চলবার জন্যে । যে জাতের 
যা। দেখিস ন! ময়ূর হাটে ছুই পায়ে, সাপ চলে বুক দিয়ে? তুই হলি মানুষের ছানা 
তোকে ছুপায়ে চলতে হবে। 

_-মানুষ? সে আবার কি? 

নালুখ বলে-_জানবি জানবি-_একদিন জাঁনবি 

সেকি! আজ তার সময় হয়নি । 

ভাল্পক মা বলে-কেন ওকে ওকথ|। শেখাচ্ছ ? ও ভাল্লকদেব মংসুই থাক। ও 
আমারই ছানা । নালুখ হেসে বলে_কেউটে সাপ কি কখনও তার ফ্াতের বিষ তুলতে 
পারে? ওকে সব শিখতে হবে শুধু ভাল্প.কদের জ্ঞান নিয়ে বাঁচলে ওর চলবে না। মংলু 
টিকটিকি টিকটিকিও নয়, সাপও নয় শেয়ালও নয় ভাল্প. কও নয়। ও মানুষই ! মংলুর কিন্ত 
সে সব খেয়াল নেই। সে ভাল্লুকদের সঙ্গে ভাল্প,ক হয়ে থেকেই সন্তষ্ট। অন্ততঃ আপাততঃ । 
গ্রীষ্ম আসে, বর্। আসে, বসন্ত আসে, শীত আসে । তারা ফিরে ফিরে যায়। 'গতিটি বছরে 
তার বাহুতে শক্তি বাড়ে, বুকের ছাতি শক্ত হয়। ভোর বেলা উঠেই সে কালার বেঁড়ে 
লেজট। ধরে টান লাগার--এই কালা ওঠ না! আকাশে আলোর গোলাটা যে দেখা দিল। 

কালা আধে। জাগা আধো ঘুমে শুয়ে শুয়ে তার বেঁড়ে লেজটা নাড়তে থাকে। মংল 
সেই লেজ ধরে আবার টান লাগায়। কাল! গর্জন করে ওঠে ছ-ুউ-ম্‌! 

মংলু আবার টান লাগায়। কাল! চটে মটে লাফিয়ে উঠে মংলুর কাধে এক থাবড 
লাগায়। সেই ভাল্প,কি থাগ্পড়ে যে কোন মানুষের খোকা চেপ্টে যেতে বাধা কিন্তু মংলু 
ভাল্ল,কের দুধ খেয়ে মানুষ । সে এক লাফে গুহার বাইরে এসে প্রশস্ত উরু দুটোয় ছু হাতে 
চাপড় মেরে কালাকে ডাকে_চলে আও ! কালার ততক্ষণে ঘুম ছুটে গেছে। সে দুপায়ে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠে মুখ দিয়ে শব্দ করে-_অর্র্‌ ! মংলু বলে--ওতে ভয় পাচ্ছিনা । চলে 
এসো । কালা ঝাপিয়ে পড়ে মংলুর কাধে । মংলুগ্ কালার কাধ ছুটো! ধরে লাগায় বিবম 
টান। ছুজনে লেগে যায় কৃস্তি। তারপরে একবার মংল, নীচে একবার কালা নীচে। 
মাঝে মাঝে কালার নখের ঘায়ে মংল,র গা! ছড়ে যায়। মংল, তখন কালার কাধ ধরে তাঁর 
পায়ে নীচে হাত চালিয়ে দিয়ে তাকে এক বিষম আছাড় মারে। কাল। কিন্তু পরশুহুর্তেই 
লা.ফয়ে উঠে ছুই থাবা দিয়ে মংল,কে লঙ্জোরে ঠেলা মারে । মংল, গড়াতে গড়াতে সাত হাত 
দূরে ছিটকে পড়ে। | 

গুহার মুখে বসে নালখ কখনও বলে--সাবাস কালা ! 

কখনও বল--সাবাস সাবাস মংল,। 





সাবাস কালা! সাবাস্‌ মংলু! পুষ্ট) ২৫৪ 


মাঘ, ১৩৪৫ | জঙ্গল ২৫৫ 


কুস্তির মধ্যেই কখনও হয়ত তারা দেখে একটা রং চে প্রজাপতি উড়ে যাচ্ছে 
ংল, বলে--ওভাই ওই দেখ একটা প্রজাপতি 

কালা বলে ওঠে -কই কই? 

_--ওইহ বে! 

তখন কাল! আর মংলু আর ছুই ভাল্লুক ছান। ধর ধর করে প্রজাপতির পেছনে ছোটে । 
কিন্তু বাতাসের প্রজাপতিকে তাঁরা ধরতে পারবে কেন? খানিকটা ছোটাছুটিই সার । তর 
তাদের বেশ মজা লাগে । খানিকক্ষণ ছুটোছুটি করে হাফাতে হাফাতে তারা আবার গুহার 
মুখে ফিরে আসে । নালুখ বলে-চল যাই নদীর ধারে, খাবার জোগাড় দেখিগে । 

নালুখের পেছু পেছু মংলু আর ভালুক ছানারা বেডিয়ে পড়ে । 

ভান্লুকর সাধারণতঃ ফলমূল মধু খায়। মাঝে মাঝে মাংসও যে শিকার করে খায় না 
তা নয়। মংলু কিছু দিন কাচা মাংস খেয়ে দেখেছে । কিন্তু মোটের ওপর কাচা মাংস তার 
ভাল লাগে না । তার নান রকম ফল, মধু বাদাম ইত্যাদি খেতেই ভাল লাগে । বনে 
€গুলে। কোনটারই অভাব নেই । 

নালুখ পথে যেতে যেতে তাদের নান! জিনিস শেখায় । হয়ত কোথায় একটা ঘাসের 
ডগা বাতাসে নড়ে উঠল । নালুখ অমনি থমকে দাড়াল ব্যাপারটা বুঝে নেবার জন্যে । কারণ 
বলে সামান্য একটু স্পন্দন, সামা একটু শব্দরও একটা মানে আছে । শুথম ওাথম মলু 
তিতট। খেয়াল করত না। একদিন অমনি তারা বেরিয়েছে । খেলা লোভী মংলু একধারে 
ছুটকে এগিয়ে গেছে । তার পায়ের কাছে খানিকট। ঘাস নড়ে উঠল । মংলু খেয়াল করে 
নি। খেয়াল হোল যখন কেউটের মাথাট। ফোঁস করে তার সামনে গর্জে উঠল । একেবারে 
সামনেই সাক্ষাৎ যম। সাপের মাথাট। হিস্স্ করে ছলে পেছিয়ে গেল। তখন আর 
পালাবারও সময় নেই কারণ সাপের ছোবল তখন পড়ছে । কিন্তু বনে গড়ে ওঠা ভাল্ুকদের 
মংলু অদ্ভুত ক্ষিপ্র। সাপের ছোবলটা তার বুকে পড়ার আগেই বিছ্যতের মত তার একট 
হাত খপ, করে সাপের মাথাটা বজ্‌ মুষ্টিতে চেপে ধরল । সে যুঠ ছাড়াবার সাপের সাধ্যি 
নেই যতই কেন সে ছপটির মত লাফিয়ে উঠে মংলুর হাতে পাকাক না কেন। নালুখ ততক্ষণে 
এসে পড়েছে । সে দেখেই বলে উঠল--খবরদার মংলু ছাড়িস নি। মুঠো চেপে ধরে সাপের 
মাথাটা ওই পাথরে ঘস্‌। মংবু নানুখের কথ! মত সাপের মু$টা পাথরে ঘসতে সুরু করল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে কেউটে সাবাড়। 

মংলু লাফিয়ে উঠে আকাশে মুখ তুলে হুস্কার ছাড়ল। শক্র জয় করে বনকে জানিয়ে 
দিতে হয় এট! বনের নিয়ম । 
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আর সেই থেকে মংলু শব্দ চিনতে শিখল। ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকটি পাতার মর্দবর, 
প্রত্যেক ঘ[সের ডগাটির উপর গরম রাতের উষ্ণ শ্বাস, প্যাচার ডাকের: প্রতিটি স্বরভঙ্গী,__ 
গাছের বাকলে বাছুড়ের ডানার প্রতিটি যুছুতম আচড়ও মংসুর কাছে অর্থময় হয়ে উঠল। 
নদীর জলে মাছের লাফ, বাঘের পায়ের সামান্য শব্দ, শেয়ালের হাচি, সজারুর কাট। ঝাড়া 
কিছুই তার কাছে গোপন রইল না। প্রতিদিন বনের প্রতিটি রহস্য তার কাছে উন্মুক্ত হয়ে 
-যৈতে লাগল । ++ | 

অবশ্য এ সবের সমস্ত কৃতিত্ব নালুখের । সে এমন করে কোন তাল্পুক ছানা,ক শেখায় 
নি। কারণ ভাল্ুকদের অতশত দরকার হয় না। কিন্তু মংলু মানুষের বাস্ছা, ভাল্লুকদের 
চেয়ে তার সাধারণ ওৎস্ৃকা অনেক বেশী। দিন কেটে যেতে লাগল। কখনও শাস্ত শিথিল 
অলস দিন, কখনও ক্ষিগ্র, অদ্ভুত ভয়ঙ্কর দিন। | | 

মোটের উপর ভাল্লুকদের মংলু এই বন্য জীবনে বেশ খাপ খেয়ে গেল। সে তখনও 
জানে না যে মানুষ বলে কোন জানোয়ার কোথাও আছে বা কি তাদের জীবন। সে জঙ্গলের 
জানোয়ারদের জীবন দেখেছে । ভান্লকরা কি করে, চীল কি করে ছে 1 মারে। সাপ কেমন 
করে বাঙ ধরে, বাঘ কি করে সম্ধর শিকার করে । এ সমস্ত জীবনের একটা সঙ্গতি আছে। 
সরল অনাড়হ্বর ও প্রয়োজনীয় । | 

সেদিন ভান্লুকদের সাথে মংলু নদীর ধারে গেছে। ভাল্লুকদের মাছ ধরা বেশ দেখবার 
জিনিস । পাথরের ছোট ছোট টিলায় টিলায় নাচতে নাচতে পাহাড়ে নদী ছুটে চলেছে। 
বূপোলি জলে সূর্যের আলো! ঝিকমিক । মাঝে মাঝে ছু" একট মাছ জলে লাফিয়ে উঠছে। 
নালুখ দূর থেকে তাই দেখে বলল--মাছের ঝাঁক চলেছে নদী বেয়ে, চল কালা মাছ ধরিগে । 
ভাল্লুকর। চুপি চুপি নদীর পাড়ে এসে জলের ওপর মুখ বাঁড়িয়ে বসল । তখন তাদের দেখে 
মনে হোতে পারত যে এরা যেন কিছুই জানে না, এমন বোকা জানোয়ার বুঝি পৃথিবীতে 
আর নেই। কিন্তু মাছের ঝাক যেই সেই কিনারাট। দিয়ে যেতে গেছে অমনি অত্যন্ত সহজে 
নালুখের যে জলে ডুবেছে আর সঙ্গে সঙ্গে একটা মাছ তার মুখে উঠে এসেছে । তাই 
দেখে মংল র কি হাততালি । 

একবার একটা বড় মাছ নাল,খের মুখ থেকেই ঝটপট করতে 'করতে পালিয়ে গেল। 
নাল্খ ঝপাং করে জলে লাফিয়ে পড়ে সাঁত্ররে মাছটাকে ধরতে গেল। কিন্তু হাজার হোক 
ডাঙ্গার প্রাণী জলে জলের মাছকে ধরতে পারবে কেন ?. | 

ম্‌ল কিন্তু বাপাব দেখে অবাক। সে নালখকে জিগেশ করল-_বাঃ জলে পড়ে তুমি 
ডুবে পেটুলি সখ ? 
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নালখ বললল-_না, ভূবব কেন। জলে কি কেউ ডোবে কাছিমে না কামড়ালে ? 

_আমি কিন্ত ডুবে যাব | 

নালুখ বলল--কই দেখি রি 

এখন ভয় বঙ্গে কোন জিনিস মংলুর ছিল না। নালুখ বল! মাত্র মু জলে ঝাপিয়ে 
পড়ল। ভাল্লুকদের যদিও সাতার শেখাতে হয় না তারা অনুভূতির বলে আপনি শেখে +- 
মংলুর বেল। কিন্তু নালুখ খানিকটা! ব্যাপার আন্দাজ করে ছিল। তাই মংলুর সঙ্গে সেও জ্গে 
ঝাপিয়ে পড়ল। মংলু এদিকে জলে পড়েই হাবুডুবু। সে জাকুপাকু করতে সবুর করল। 
কয়েক ঢোক জল খেল তখনও নালুখ তাঁকে কোন সাহায্য করল ণা। তারপরে আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তি বশে মংলুর হাত ক্রমে জলকে নীচের দিকে ঠেলতে লাগল, আর ছুপায়ে ঝুপঝাপ। 
মং কোনরকমে মাথাট! জলের ওপর ভাসিয়ে তুলে দম নিতে পারল। তখন নালুখ তার 
একটা থাব! মংলুর পেটের তলায় দিয়ে তাকে তুলে ধরেছে। মংলু জল থেকে মাথা তুলে 
একমুখ জল ছেড়ে বলল--ভুম্‌! বাঁববা; ! রঃ 


নালুখ বলল-_গ্রথমট। ওরকম বোকামি করলি কেন? হণ এইবার ঠিক হাচ্ছে। সাবাস 
সাবাস মংলু। | 

নালুখ তার পেটের তলা থেকে থাবাটা সরিয়ে নিল। দুজনেই তখন শোতে 
ভেসে চলেছে । | | 

নালুখ বলল-_চগগ ওই দিকের ডাঙ্গায় উঠি। না৷ উপ্টো দিকে নয়, সতরোতে পা 
ভাসিয়ে দে। মংলুঝুপ ঝুপকরে সাতার কাটতে কাটতে, স্রোতে ভেসে কুলের দিকে 
এগিয়ে চলল | . 


এমনি করে মংলু প্রথম সাতার কাটতে শিখল। তারপরে দিনের গতির সঙ্গে সাঁতারে 
সে এমন ওস্তাদ হয়ে উঠল যে ক্রমে নালুখও তার কাছে হার মানতে সুরু করল জলে । 

সেদিন ছুপুরে সমস্ত বন বিশ্রামে শান্ত অলস। দূরে গারে। পাহাড়ের মাথার ওপর 
রোদে গরম একট। বাষ্প ধূঁইয়ে ধৃইয়ে কেপে কেঁপে উঠে যাচ্ছে। বাবুই তার তৈরী বাসার 
গরবে থেকে থেকে গল! বাড়িয়ে ডেকে উঠছে-_কুক্‌ কুক ! জলার ওপর নুয়ে পড়া বাঁশঝাড়ে 
মাছরাঙা! চোখ বুজে স্থির। তার সকালের মত মাছধর| শেষ। তাই মাছেরাও অবসর বুঝে 
থেকে থেকে জলার ওপর ছিটকে লাফিয়ে উঠছে । জলসিক্ত তার রূপোলি দেহে 
আলোর ঝকমকি। | রর | 

ভালুকর! গুহার সামনে শাল গাছের তলায় বসে বিমুচ্ছে, তানোয়াররা বিশ্রামের মুঁয্য 
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জানে। মংলু ভাল্পুক্ক মারের বুকে মাথ! দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । এমন সময় ছুপুরের সেই 
নিস্তব্ধ মলসত| কাপিয়ে, আকাশে চীলের তীক্ষ চীৎকার শোনা গেল। 
_. ভাল্লুক মা ওপরে তাকাল । 

চীল অনেক উচু থেকে ঘুরতে ঘুবতে নেমে আসছে। ছুই পাখা গে ভাসিয়ে 
দিয়েছে বাতাসে 
-_ভাল্তুকদের জয় হোক! শিকার টিকার ভাল জুট্ুক। ভাল্লুক গিন্নী বলল-_কি গো চিল, 
কি খবর ? 

খবর শুনে এলাম। 

চীল এসে শালের মাথায় বসল। 

ভাল্গুক গিন্নী বলল-কি কি? 

“-_কালকেতু শেয়ালকে বলছে “তোর কথায় মংপু টিকটিকিকে শিকার করতে 
গিয়ে একদিন প্রাণে মরতে মরতে বেঁচে গেছি। কিন্ত সে অপমান আমি ভূলিনি। 
তখন মংলু ছিল শেয়ালদের খাবার উপযুক্ত । এখন সে বড় হয়েছে । নে এখন 
বাঘের শিকার ।” 

তারপরে ? ভাল্লক ম! বলল। 

_শেয়াল বলল “সাবাস দাদা! আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি ভুলেই গেছ। ওই 
মানুষের ছানাটা1 যে জানোয়ারদের মত নির্ভয়ে বনে ঘুরে বেড়ায় এ দেখে আমার গা 
আবাল করে ।? 

'বাঘ বলল-_-“হু' ! দেখা যাক !» 

ভাল্ল ক গিনী নালুখকে ঠেলা দিয়ে বলল-_শুনছ গা ? 

নালুখ ঝিমুতে ঝিমুতে জবাব দিল-_হু ! 

চিল বলল্প--খুব সাবধান ভাল্প,ক গিন্ী, খুব সাবধান ! 

কালকেতু মোটেই স্থুবিধের জানোয়ার নয় ! 

চিল আবার চীৎকার করে আকাশে উঠে ডানায় ডানার কালো একটা! ফৌটা হয়ে 
আকাশে মিলিয়ে গেল। 


5লাভ্ড স্বচ্হল্ল স্পল্ত্রে 
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মাটষের জাবনকে রেললাইনের সঙ্গে তুলনা করা মেতে পারে ! কোন বিশেষ ষ্রেশনথেকে 
তার যাত্র। আরম্ত, কোনে। বিশেষ শানে ত? শেষ! মাঝকেঙ্পডে মাছে কত আঅরণা আর 
মরুভূমি আর নদী ; কত বৈচিত্র, কত রহস্য | 

অভীতের লুপ্ত ইতিহ।সের ভেতর স্মৃতির ডুবুপ্িকে পাঠিয়ে দিলে খালি হাতে কখনই 
সে ফিরে আন্বে না| সব সময়ে মণি-মুক্তে। ন। পাওয়া যাক, এমন কিছু নিশ্চয়ই পাওয়। 
যাপে য!। কোনো বরা সন্ধায় চা-চপ. সহযোগে অন্থদের শোনানো যাঁয়। 

হগাৎ এই সব খাপছাড়। কথার অবভারণার কারণট। বলি। আমি বর্তমান এক 
প্রৌঢ অজীর্ণরোগী বাঙালা উকিল । কি রকম পমার জমেছে সে কথাটা না হয় নেপথ্োই 
রঈলে| ; কিংব!, যদি বিশেষ ভাবে অনুরুতদ্ধ হই তা হলে, একটু ঘুরিয়ে বললেই এস রকম 
পো যাবে; সব দিন ট্রাম-বাসের 'চিপ-মিডডে-ফেয়ার'ও জোটে না। 

এই যে আমি, এই আমার জীবনেও একবার অত্যান্ত আশ্চর্যা ঘটনা ঘটেছিল। ঠিক 
আমার জীবানে অবশ্য ঘটে নি, আমি ছিলুম একজন দর্শক মাত্র-ঠিক দর্শকও নয়, ছিলুম 
উক্ত ঘটনার একজন সাক্ষী । তবে তাতে কিছু যায় আসে না, সবট। শুনলেই বুঝতে পারবে । 

মুনিভারসিটির গণ্ডতী পেরিয়ে সবে তখন কর্মজীবনে প্রবেশ করেছি। ছাত্রাবস্থায় 
ছিলুম একজন নামজাদা খেলোয়াড় তাই কম্মজীবনের সুচনায় সেই নিটোল স্বাস্থ 
ভাঙ্গিবে যথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি সংগ্রহ করে উন্নতির স্বর্ণাভ শিখরের জন্যে যাত্রা নুরু 
করেছিলুম ৷ সকাল থেকে বিকেল পধ্যন্ত বিপুল উৎসাহে খাট্তুম। শুধু সন্দেঞুলো৷ নিজের 
জন্যে পাওয়া যেতো, খেলোয়াড়ী সবল মন তখন জেগে উঠতো, তাঁকে শান্ত করার জন্যে নিজ্জন 
দমদম রোড ধরে অনেকখানি বেড়িয়ে আস্তুম। সমস্ত দিনের কাজের আবজ্জনার ভার 
সেই দীর্ঘ ভ্রমণের জন্যে ফুন্ফুস্‌ থেকে নেমে যেতো । এই রকমেই বেড়ীবার পথে একদিন 
অর্জণের সঙ্গে আমার আলাপ আর তার মাস ছুই পরে আমার জীবনে আসে সবচেয়ে 
অস্ভুত একটা অভিজ্ঞতা । 

সবে তখন শীত পড়তে সুরু হয়েছে । সন্ধেগুলো শিরশিরে ঠাণ্ডা হয়ে আসে । 
নির্জন পথ দিয়ে হন্হন্‌ করে এক। এগিয়ে চলেছি। মহানগরীর অক্টোপাস এদিকটায় ক্রমশঃ 
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এগিয়ে আস্ছে। বেশ বোঝ! যায় আর অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই নির্জনতাপ্রিয় লোকদের 
কর্মরান্গ ফুস্ফুসের আবজ্জনার ভার নামাবার জন্যে অন্ত কোন পথ আবিষ্ষার কর্তে হবে! 

শীতের শচনায় জেই সন্ধ্যায় কিন্ত বসন্তের হাওয়া বইছিল। পরিষ্ষার স্বচ্ছ আকাশ, 
জ্োতলস।র নীল শ্রালে। আকাশ ইয়ে আশেপাশের গাছের ডালপাল। বেয়ে নির্জন পথের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। এগিয়ে এসেছি অনেক দূর । আর না এগিয়ে এবারে কেরার জানে 
ফিরে দাড়ালুম। 

কি অদ্ভুত পরিষ্কার রাত! গতিকে শ্লথ আর দৃষ্টিকে আল্গা করে ধীরে ধীরে আবার 
চল্তে নুরু করুল,ম। হঠাৎ একটা বাড়ী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বস্ততঃ বাড়ীটার 
পাশ দিয়ে আগে অনেকবারই আস।-যাওয়া করেছি। কিন্তু দিনের আলোয় যা ভালো করে 
চোখে পড়ে না, আজ রাত্রির স্বচ্চ অন্ধকারে তা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

বিরাট বাড়ী। রাস্ত। থেকে খানিক পেছিয়ে নিজের বাগানের ভেতরে তা 
স্রর্ধ, নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে রয়েছে। একবার দেখলেই বোঝা যায় কোনে বিলাসী ধনীর 
এটা বাগান-বাড়ী ছিল এককালে । তার বাগান পথ আর দেয়াল উত্যাদি দেখলে সহজেই 
বোঝা যায় তাকে যত্ব করার জন্যে কেউই এখন আর নেই । একট। করুণ ছন্নছাড়া ভাঁব 
তাঁর সর্ননাঙ্গে। এন্ট সব কথা৷ ভাবতে ভাবতে ফিরছিলুম হঠাৎ বিশেষ একটা ঘটনায় 'আমার 
চিষ্তারন্সোত জন্য দিকে মোড় ঘোরালো। | 

কিছু দূরে একটা মোটারকার ঝড়ঝড় শব্দ করতে করতে এগিয়ে আস্ছিল, তার 
সামনেই দেখতে পেল,ম একট। চলন্ত সাইকেলের কম্পিত হল্দে আলো । পথে শুধু তারাই 
ছিল চলমান বস্ত, (অবশ্য নিজেকে বাদ দিয়ে )। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তবুও তাদের 
ধাকা লাগল! দোষটা! অবশ্যই সাইকেল আরোহীর, মোটরকারটার সামনে কেনো যে সে 
হঠাৎ বা! দিক থেকে ডান দিকে আস্তে গেল, তা বোঝা শক্ত । ত্রেক করে: গাড়ীটা দাড়িয়ে 
গেল, পথের একপাশে সাইকেল আরোহী ছিটকে পড়েছে । এক দৌড়ে ঘটনাস্থলে চলে 
আস্তে আস্তে হঠাৎ ঘটল একটা আশ্চর্যা ব্যাপার। (মাটর চালক আলোগুলে। 
নিভিয়ে সশব্দে গিয়ার বদলে অকন্মাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল আমার পাশ দিয়ে । বোধ হয় সে 
আমাকে স্থানীয় পুলিশ বলে ভূল করেছিল । 
| গাঁয়ের ধুলো খেডে লোকটা উঠে দীড়াবার চেষ্টা করল, তারপর একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করে আবার রূসে পড়ল। 

তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল ম, “খুব লেগেছে কি? কোথায় ?” 
| শা |... লনা, তেমন কিছু নয়। এই আমার গোড়ালির কাছটায়, সামান্য” 
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যন্ত্রনায় ভদ্রলোকের কপালট। কুকড়ে উঠল্স, “কিন্তু যন্ত্রণ। হচ্ছে বেশ। আপনার হাঁতট। 
বাড়িয়ে দেবেন কি ? উঃ...” | 

আমার হাতটা ধরে কোন রকমে ভদ্রলোক উঠে দাড়ালো । কিস্ত একটা” পা 
শুন্যেই রয়েছে । “এটা মাটিতে নামাতে পার্ছি না” আমার কাধে ভর দিয়ে সে দাড়িয়ে 
রইলো । বয়েস খুব বেশী নয় তার রক্তহীন পাগুর ঠোট আর বড় চোখ ছুটোর ভীতু_ 
দৃষ্টি দেখলেই তার হূর্ববল স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোনরকম সন্দেহ থাকে না। 

“কোথায় থাকেন ?” | 

“এইখানে ।” সেই স্তব্ধ অন্ধকারময় বিরাট বাড়ীটার দিকে সে আঙল দেখালো । 
“বাড়ী পর্ধাস্ত আমায় নিয়ে যাবেন কি?” 

“নিশ্চয় ।” সাহকেলটাকে বাড়ীর বাগানের একধারে রেখে এসে তাকে নিযে চল্ল ম। 
কোথাও একটুও আলো নেই। সিড়িগুলো পেরিয়ে আমরা বিরাট হল-ঘরটায় এলুম। 
এখানকার নিস্তব্ধ অন্ধকারের দিকে চাইলে মনেই হয় না কেউ এখানে কোন্কালে ছিল । 

“ডানদিকের দরজ। দিয়ে যেতে হবে?” ভদ্রলোক বল্লো ৷ হাতড়াতে হাতড়াতে আমর। 
আর একট। ঘরে এলুম। টেবিলের ওপর কোরোসিনের একটা! বাতি ছিল । সেটা ্গালিয়ে 
সে বল্ল “এখন আমি সম্পুর্ণ সুস্থ বোধ কর্ছি। আপনি বেতে পারেন, বড ধনাবাদ ।” 
ভদ্রলোক আরাম কেদারাটায় এলিয়ে পড়ে' একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলে। ! 

আমার অবস্থা তখন যে কি রকম শোচনীয় ধরণের অসহায়, সহজেই তা' অন্থমেয়। 
রক্তহীন ঠোট ছুটো। তার কাপছে, মুখের রঙও বিভৎস শাদা । প্রথমে মনে হয়েছিল 
ভদ্রলোক বুঝি বা মারাই গেলে।! কারুর কাছে সাহায্য পাবার জনে ঘ্বরের বাইরে 
এসে সেই অন্ধকাঁরেই বার কয়েক চীৎকার কর্লুম, “বেয়ার বেয়ারা” কিন্কু নিরুপ্তর নিস্তব্ধত। 
দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ল ন| এই বিরাট বাড়ীটায় আর কেউ থাকে! 
আমি আরে কয়েকবার ডাকাডাকি কর্লুম, অপেক্ষ। কর্লুম আরে। খানিক, কিন্তু সেই নিশ্মম 
অন্ধকারে জীবনের কোন মন্্রই জাগল না । কিন্তু আর তো অপেক্ষা করা যায় না, নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্েও তাকে একল! ফেলে আলোটা নিয়ে আমাকে বেরুতে হল সাহায্যের জঙ্চে | 

ঘরের বাইরে এছ্ধে কিন্ত বিস্মিত হল্‌ম | হল ঘরট! খালি, দোতালায় ওঠবার পিঁডিটায় 
কারপেট নেই, অনেকট। পুরু হয়ে ধুলো! জমেছে তার ওপুর। এগিয়ে চল্ল,ম। প্রাতোকট। 
ঘরেই সেই এক ধরণের অসহায় রূপ। দেয়ালের কোনে কোনে কত বছর ধরে 
মাকড়সাদের জালগুলে। পুরু হয়ে উঠেছে কে জানে! একটা বিচ্ছিরি সযাংসাতে গম্ধ। 
কতকাল ধরে এই দীর্ঘ অস্বায় নিজ্জ্ন ঘরগুলো দাড়িয়ে রয়েছে! কিন্তু এ বাড়ীতে আর 
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কেট যে থাকে তার সামান্যতম ইঙ্গিতও পেলুম না! আর একট! বারান্দায় এসে পড়লুম, 
এট! শেষ হয়েছে বিরাট একটা তামাটে দরজার কাছে। দরজাটা! তাল। বন্ধ এবং পুসই 
বন্ধ তালার ওপর লাল গালা দিয়ে শিলমোহর করে দেওয়া হয়েছে । দেখেই বোঝা যায় 
বহুদিন ধরে এটা এ রকমভাবে পড়ে রয়েছে কারণ ধুলে! জমেছে প্রচুর আর 
লাল গালার রউট। বদলে গিয়েছে । তখনো আমি কৌতৃহলী হয়ে চেয়ে ছিলম 
দর্জাটার দিকে, এমন সময় আচমকা একটা! আর্তনাদ বাতাসে ভেসে এলো । এক 
দৌড়ে সেই আগেকার ঘরটায় চলে 'এসে দেখি ভদ্রলোকের জ্ঞান ফিরে এসেছে এবং 
কোনোখানে আলোর চিহ্ক নেই দেখে সে বিশ্নিত ও বিরক্ত হয়েছে খুব 

“আলোট| নিয়ে কেনো আপনি বাইরে গিয়েছিলেন ট? রুক্ষ গলায় ভদ্রলোক 
প্রশ্ন করলো । 

“আমি সাহাষা পাবার জনো বাইরে গিয়েছিল,ম 1” 

“আপনার বোঝা উচিত ছিল এখানে আমি একাই থাকি ।” 

“খুবি খারাপ কথা । যদি হঠাৎ আপনি অসুস্থ হয়ে পড়েন ?” 

“তা ঠিক । এ রকম আাচম্কী অজ্ঞান হয়ে যাওয়া আমার অন্যায় হয়েছে। মার 
কাছ থেকে এই ধরণের দুর্বল হার্ট পেয়েছি । সামানা উন্ভেজনা ব। যন্ত্রনাতেই এ রকম 
প্রর্িক্রয়া আম।র ওপর হয়। কিছুদিন এখন এ? রকম অনুস্থতাঁয় কাটবে, ভার যেমন 
কেটেছিল-কিস্তু মাপনি কি ডাক্তার ?” 

“ন। উকিল-__শৈলেশ চৌধুরি আমার নাম ।” | 

“আমার নাম অন্দ্রন রায় । কিন্তু অদ্ভুত, 'একজন উকিলের সঙ্গে এভাবে আমার 
আলাপ হওয়।। কারণ আমার বন্ধু নির্মাল বল্ছিলেন শীগগিরিই একজন উকিলের সাহায্য 
আমাদের লাগবে ।” 

“অতান্ত আনন্দের সঙ্গেই আমি সাহাব্য করুব।” 

“কিন্তু নিশ্মলবাবুর ওপরেই সব কিছু নির করুছে। হ্যাঁ, ভালো কথা, আপনি কি 
আলে! নিয়ে একতলার সমস্ত ঘরগুলোয় ঘ্বুরেছেন ?” উত্তেজনায় তার চোখ ছুটে চক্চকু 
করতে লাগল । | 

“হা” 

“মব ঘরেই ?”* মানসিক উন্তেজনাকে দাতের মধ্যে পিষে ফেলে আবার মে জিগগেস্‌ 
করলো । 

“কনার তো তাই মনে হয । আশ! করে ছিলুম, কারুর দেখ।...” 


ষ্ 


মাঘ, ১৩৪৫ সাত বন্ছর পরে ২৬৩ 


বাধ! দিয়ে অজ্জ্বন বল্লো, “সব ঘরের মধ্যে কি আপনি গিয়েছিলেন ?” সেই তীক্ষু 
চকৃচাকে চাউনি আমার সর্ববাঙ্গে যেন ছড়িয়ে পড়ল । 

“হয, যে সমস্ত থরে যাওয়া সম্ভব ।” 

“ওঃ,ত।' হলে তো নিশ্চয়ই আপনি সেটা লক্ষ্য করেছেন।” সে অবসাদে ভেঙ্গে পড়লো । 

“লক্ষ্য ? কি?” 

“কেনো, সেই শিল-মোহর কর। দরজাটা ?” 

“হ], হ্যা, দেখেছি বটে ।” 

“ভেতরে কি আছে জানতে কৌতুহল হয় নি আপনার ৮” 

“কন্তকট| * মানে কি রকম অন্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল, এই পধাস্ঠ ।” 

“আপনি কি বছরের পর বছর এ' বাড়ীতে এক। থাকৃতে পারেন? অপেক্ষা করে 
থাকৃতে পারেন কি সেই দিনের জন্থো যে-দিন এ বন্ধ ঘরের রতস্ত জান্বার জন্যে তালাট। 
থুল্তে পারবেন 2? 

“আপনি কি বল্তে চান ও ঘরে কি আছে জানেন ন।?” উত্তেজিত হয়ে আমি 
গ্রশা করলুম। 

"না, আপনার চেয়ে বেশী কিছুই জানি না|” 

“কিন্ত কেনো আপনি চেষ্টা করেন নি জানতে ?” 

“বারণ আছে!” ক্লান্তি ও উত্তেজন। মিলিয়ে জজ্জণবাবুর গলার স্বরটা কি রকম যেন 
কিস্ফিস্‌ করে উঠল । 

এতোক্ষণে মনে হ'ল অন্ত লোকের গোপনীয় খবর জান্বার কৌতুহল অনেক আগেই 
আামার চেপে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে জড়িয়ে পড়ায় আমার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি অসাড় হয়ে গিয়েছিল । যাই হোক্‌, অজ্জুন খন সুস্থ হয়ে উগেছে তখন 
আর অনর্থক দেরী করার মানে হয় না। তাই আমি দাড়িয়ে উদে বিদায় চাইলুম। 

“আপনার কি তাড়াতাড় আছে ?” 

“না ; এখন আমার. কোনো কাজ নেই |” 

“আরো! কিছুক্ষণ এখানে থাকলে বিশেষ আনন্দিত হব। আমার মত নিজ্জন নিঃসঙ্গ 
জীবন আঁর কেউ কাটায় বলে মনে হয় না ।” 

বসে পড়ে চারিদিকে চাইতে লাগ্লুম। আস্বাব পত্র বিশেষ কিছুই নেই । এই বিরাট 
রিক্ত বাড়ীটার কথা বারবার মনে পড়তে লাগল: মাকড়সার জাল আর পুরু ধূলির প্রলেপ 
আর সেই বন্ধ দর্জাট!! 


২৬৪ রংমশাল মাঘ, ১৩৪৫ 


'“শৈলেশবাবু। ক্ষমা করবেন, আমার শরীর অসুস্থ বলে কিছুই অতিথেয়তা কর্‌তে 
পার্ছি না। এখানে সিগারেটের টিনটা আছে, কষ্ট করে যদি নিয়ে আসেন! হ্যা; 
আপনি তাহলে উকিল ?” | 

“হ্যা” ূ | 

“আর আমি? কিছুই না।---একজন ক্রোড়পতির হতভাগ্য ছেলে! বিলাসিতার মধ্যে 
আমার শৈশব কেটেছে, কিন্তু এখন দেখতেই পাচ্ছেন £ গরীব; না আছে চাকরি না আছে 
্বাস্থা। এ বাড়ীটা যদিও আমার, তবু একে ফত্ব করে রাখার মত সামর্থও আমার নেই। এট 
একট! ভয়ানক খাপছাড়। ব্যাপার নয় কি?” 

“কিন্ত একে বিক্রী করে দেন না কেন?” 

“বারণ আছে ।” আবার সেই অসহায় স্বর । 

“তা হলে ভাড়া দিন |” 

“না, তা-ও অসম্ভব 1” : 

আমি বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলম আর আমার নতুন বন্ধু ফিকে 
হুববল হাস্তে লাগলো । 

“আপনি যদি বিবক্ত ন! হ'ন সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বলি।” 

“বিরক্ত ? নিশ্চয়ই নয়। সব ব্যাপার জানতে আমার তো অত্যন্ত কৌতুহল হচ্ছে ।? 

কোনো ভূমিকা না করেই ভদ্রলোক বল্লো “আমার বাবার নাম হয়তে। শুনে থাকৃবেন 
নীরেন্দ্রনাথ রায়, ব্যাঙ্কার।” 

আমি চম্কে উঠল ম! নীরেন্দ্রনাথ রায়? বছর ছ'-লাত আগে হঠাৎ তাঁর গা-ঢাকা 
দেওয়াটা সমস্ত সমাজের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার স্থপ্টি করেছিল। 

“আপনার মনে আছে দেখছি,” অজ্জুন রায় বলে চললো, “হ্যা বাবাকে পালিয়ে যেতে 
হয়েছিল। কারণ তার ব্যাঙ্কের টাক তিনি যে ম্পেকুলেশানের জন্যে খরচ করেছিলেন তা 
প্রথমে সফল হয় নি। তিনি অত্যন্ত ছুর্ববল প্রকৃতির লোক ছিলেন, এই ছুর্টনা তার বিচার- 
শক্তিকে পঙ্গু করে দিয়েছিল । আইনত তিনি কোনো অপরাধ করেন নি। কিন্তু লজ্জায় আর 
অন্ুশোচনায় কারুর কাছেই তিনি মুখ দেখাতেন না, এমন কি আমাদের সামনে আস্তেও 
তিনি সঙ্কোচ বোধ করতেন ।--বিদেশে অপাঁরচিত লোকদের ভেতর তিনি মার। গেছেন, কিন্তু 
কখনই তিনি জানান নি, কোথায় আছেন।” ৭ 

: শভিনি মার। গেছেন ?" চমকে উঠে আমি জিগ.গেস করুল ম। 

“তার মৃত্য প্রমাণ কিছু নেই, কিন্ত আমর! জানি এ ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে না 


মাঘ, ১৬৪৫ . সাত বছর পরে ২৬৫ 


কারণ, তিনি যে স্পেকুলেশান করেছিলেন তা" আবার সফল হয়েছে । এখন তো তলার আর 
লুকিয়ে থাকার কোনো মানে হয় না । বেঁচে থাকলে নিশ্চই তিনি ফিরে আস্তেন ! কিন্তু গত 
তু" বছরের মধ্যে তিনি মারাই গিয়েছেন [নিশ্চয়ই ।” 

“কিন্ত গত ছু' বছরের মধ্যে কেন?” 

“কারণ, তার শেষ চিঠি আমরা ছু বছর আগে পেয়েছিলুম ।” 

_গতিনি কোথায় আছেন সে কথা কি জানান নি তা” হলে ?” 

“চিঠিটা! রেঙ্গণ থেকে এসেছিল। কিন্তু কোনো ঠিকানা ছিল না। আমার মা তখন 
সবে মারা গিয়েছেন। চিঠিতে কতকগুলি উপদেশ ও ভবিষাৎ কার্ষপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
কথা ছিল। সেই শেষ চিঠি ।” 

“এর আগেও কি খবর পেতেন তার ?” 

“ও, হয, আগেও তার চিঠি পেয়েছি, এবং সে চিঠিতেই ওই বন্ধ ঘর সম্বন্ধে গ্রথম 
ইঙ্গিত পাই । ওই নুট্ুকেশট। আমার দিকে এগিয়ে দেবেন কি 1-- ধন্যবাদ । এটাতেই আমার 
বাবার চিঠিগুলি আঁছে। নির্্লবাবু ছাড় আপনিই প্রথম বাইরের লোক ধিনি এ চিঠি 
পড়ছেন” : 

“নিম্মীলবাবু কে আমি কি জিগগেস্‌ করতে পারি £” 

“তিনি আমার বাঁবার প্রাইভেট সেক্রেটারি ছিলেন এককালে । তারপর থেকে 
আমাদের সংসারের পরামর্শদাতা এবং বদ্ধ তিনি এখন। নির্মলবাবু ন৷ থাকলে কি যে 
আমাদের হত, জানি না। তিনি ছাড়া এ' সব চিঠি আর কেউই দেখেন নি।-_এইটা প্রথম 
চিঠি; বাবা যে দিন নিরুর্দেশ হন. প্রায় সাত বদ্ধর আগে, এঁ চিঠিট! এসেছিল ঠিক তার পরের 
দিন। পড়তে পারেন ওটা ।” | 

চিঠিট| তার স্ত্রীকে লেখা । আমি পড়তে লাগলুম ; 

“ডাক্তারের মুখে শুনেছি তোমার স্বাস্থ্য কি রকম খারাপ। জেঞ্ধন্তে আমার ব্যবসার 
কথ! কোনোদিনই তোমার সঙ্গে আলোচনা! করিনি, পাছে অত্যধিক উত্তেজনার জন্যে আরো 
বেশী অনুস্থ হ'য়ে পড়। কিন্তু এখন এমন সময় এসেছে যা'তে তোমাকে জানাতে বাধ্য 
হচ্ছি। ব্যবসার অবস্থা! এখন বিশের খারাপ, সে জন্তে কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিতে 
হচ্ছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস শীন্বই তোমার সঙ্গে আবার দেখা হ'বে। এ কারণে অনর্থক 
তুঃখিত বা চিন্তিত হয়ে তোমার স্বাস্থা আর খারাপ কোরো না। 

“এখন যা" যা" বলি মন দিয়ে শোনে! |. যে অন্ধকার ঘরে আমি ফটোর. কাজ করুতুম 
সেখানে এমন কতকগুলি জিনিষ আছে যা" আমি কাউফে দেখাতে চাই না। কিন্তু নিশ্িস্ত 


২৬৬. রংমশাল মাঘ, ১৩৪৫ 


থেকো, সে ঘরে এমন কিছু নেই যার জন্যে তোমর। লজ্জিত হ'তে পারো । কিন্তু তা" সত্বেও 
আমি চাই না তুমি কিংখা খোক। সে ঘরে যাও। সে ঘরে তালা লাগানো আছে, এবং 
আমার একান্ত অনুরোধ এ' চিি পাবার পরেই সেই তালার ওপর যেন গাল! দিয়ে “সিল: 
করে দেওয়! হয়। এবাড়ী বিক্রী কোরে! না, ব। ভাড়। দিয়ে! না, কারণ তা? হলে সমস্তই 
প্রকাশিত হয়ে পড়বে । খোক। যখন একুশ বছরে পড়বে তখন সে এ ঘরে আস্তে পারে, 
তাঁর আগে নয়। 

“নিশ্মলের ওপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জাছে। তাকে সব কথা বলতে পারে৷ আর 
সময়ে-অসময়ে যে কোনো সাহ্াযা নিতে পারো । এখন বিদায় । ৭1১১৭ 

শীরেন্্রনথ রায় ।” 
জ্দ্ীন রায় চিঠিটা পড। হয়ে যেতেই বল্লো, “আপনার সাহায্য দরকার হবে 
বলেই নিতাস্ত গোপনীয় এই চিঠি দেখালুম |” 

“আপনার বিশ্বাসের জন্যে আমি সম্মানিত,” আমি বল্লুম, "এবং সমস্ত শুনে অত্য্ 
কৌতৃহলীও হয়ে উদ্চেছি। 

“আর দেখুন, বাব। ছিলেন অত্যন্ত সত্যবাদী । তাই যখন তিনি লিখেছেন যে আবার 
দেখ! হ'বে এবং ওই বন্ধ ঘরে এমন কিছু নেই যার জন্তে আমরা লজ্জিত হতে পারি, 
এ” কথায় নিঃসন্দেহে বিশ্বাস রাখা যেতে পারে ।” 

“কিন্ত তা” হালে আর কি হ'তে পারে ?” 

“সেইটাই তো! মস্ত একুটা ধাধা আমি কিংবা মা কেউই অনেক ভেবেও এর 
কোনো উত্তর পাই নি। তার কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। ঘরটায় খন 
থেকেই সিল্‌ করে দেওয়া হয়েছে । মা'র হার্ট খুব ছুর্ববল ছিল, কিন্তু তবুও বাবার চলে 
যাওয়ার পর থেকে তিনি'আরো পাঁচ বছর বেঁচে ছিলেন। মা, বাবার কাছ থেকে আরে 
হু'টো চিঠি পেয়েছিলেন তার অনৃশ্ঠ হ'বার প্রথম ক' মাসের মধ্যেই । সে ছুটো চিঠিতেও 
একই কথা ছিল; শিগগীরই দেখা 'হবে। সে ছু'টো চিঠিতেও রেছ্গুনের পোষ্ট-অফিসের 
ছাপ ছিল। তারপর সব চুপচাপ, যতদিন পর্যন্ত না মা মারা যান। তারপর এলো আমার 
নামে আর একটি চিঠি! এতো! গোপনীয় ধরণের যে তা আপনাকে দেখাতে পারবে না। 
তবে তার প্রধান বক্তব্য ছিল 'এই, যে মা যখন মার! গিয়েছেন তখন আর ও ঘর বন্ধ রাখার 
অত বেশী প্রয়োজন নেই | তবে সে ঘরে এমন কিছু আছে যা প্রকাশিত হলে অনেকেই, 
বিশেষ করে আমি, অত্যন্ত ক্ষুপ্ হ'ব। সে কারণে আমার একুশ বছর পূর্ণ না হওয়া পর্য্যস্ত 
যেন ও ঘর না খুলি। -ওই ঘরেব সমস্ত ভারই আমার ওপর এসে পড়ল। অতএব বুঝতে 


মাঘ, ১৩৪৫ সাত বছর পরে ২৬৭ 


পার্ছেন, নিজের সাংসারিক ও আথিক অবস্থা অতন্ত খারাপ হওয়া সন্তেও কেনো আমি 
এ-বাড়ী ভাড়া দিতে কিংবা বিক্রী করতে পারছি না। একে একে বাড়ীর আস্বাব-পত্র বিক্রী 
কর্তে হয়েছে, চাকরদেরও ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে । -_কিন্তু আর ছু' মাস মাত্র আমাকে 
অপেক্ষা করুতে হবে । তারপরই আমি বন্ধ-ঘরের রহস্য জান্তে পারবে” 

“কিন্তু হয়তে। আপনার বাবা বেঁচে আছেন ।” 

“কখনই তা'হ'তে পারে না, নিশ্চয়ই তিনি মারা গিয়েছেন। নইলে তো ফিরেই আসতেন ।” 

“কিন্ত তার টিঠিগুলো আসে কি করে ৮ 

“জানি ন। ৮ 

“কেন তিনি ঠিকান! লুকিয়ে রাখ লেন ?" 

“জানি ন।1” 

“কেনো আপনার মা'র মৃত্ার সময়েও তিনি এলেন না ?” 

“জানি না 1৮ 

সেই অল্প আলোয় ভরা ঘরে আমরা দু'জনে অনেক্ষণ চুপচাপ. বসে বইলুম। ভারপর 
শিজের ঠিকানা তার কাছে রেখে বিদায় নিলুম | 

সেদিন সকালে এক ভ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, উক্ত ঘটনার অনেক 
দিন পরে। ইতিমধো নান! কাজের চাপে অজ্জ্রন রায়ের কথা প্রায় ভুলেই এসেছি । 

ভদ্রলোকের নাম নিপল লাহিড়ী; ছোট্ট বেঁটে লোক, তামাটে রঙ শুকনো চামড়া, 
(কন্ত চোখ ছুটে। বেশ উজ্জল । 

“অক্জ:নর কাছে বোধ হয় মামার নান শুনে থাকৃবেন।” নমস্কার করে ভদ্রলোক 
আমাকে বল্লেন। 

“হাঁ, হা, মনে আছে বৈকি ।” 

“সে তার বাবার অধৃশ্য হওয়ার খবর আপনাকে বলেছিল, আর সে বন্ধ ঘরের 
কথাটাও। আপনি বলেছিলেন সাহায্য করবেন । ভূলে যান নি বোধ হয়|”? 

“নিশ্চয়ই না,” জোর দিয়ে আমি বলে উঠল ম। 

“আজ অজ্জুনের জয়দিন, সে একুশ বছরে পড়ল | 

উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস্‌ করুল ম, “ঘরটা কি খোলা হয়েছে ?” 

“এখনো নয়,” গৃন্তভীর গলার ভদ্রলোক বলে চল্লেন, “আমার মনে হয় একজন 
সাক্ষীর এক্ষেত্রে দরকার । আপনি একজন উকিল এবং ঘটনার বিবরণ জানেন। আপনি 
কি দয়। করে এ বিষয়ে সাহাষ্য কর্বেন ?” 


২৬৮ রমশাল 7." মাঘ, ১৩৪৫ 
“নিশ্চয়ই |” ০ 
“সারাদিন আপনি কাজে ব্যস্ত থাকেন। আমারও কাজ আছে। জন্ধোর দিকে কি 
ম্ববিপে তবে আপার £” 
“বেশ, সন্দযের সময়েই যাবো ।” ৃ 
“বন প্রশ্থবাদ। আমরা আপনার জন্তে অপেক্ষা করে থাকৃবো 1” আবার নমস্কার 
'জানিয়ে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন । 
সে দিন সমস্তক্ষণ অতান্ত অস্বস্তিকর উত্ত্জনীর মধ্যে কাটুলো। যাই হোক সন্ধোর 
মুখে আবার সেই বিরাট্‌ স্তব্ধ বাড়ীটায় এসে গৌছুলম। সেই ছোট ঘরটায় নির্মল লাহিড়ী 
আার অজ্ঞন রায় জামার জন্যে অপেক্ষা কর্ছিলেন। অর্জুনের মুখ চোখ উত্তেজনায় ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে আর সেই শুকৃনো-চাঁমড়া ছোট্র লোকটিও অস্থির হয়ে সমস্ত ঘরময় পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছেন 
“চলুন, যাওয়। যাক্‌। এই অভিশপ্ত বাড়ীতে আর এক মুহুর্তও থাকতে ইচ্ছে করছে 
ঙ্জন রায়ের গলায় অস্বাভাবিক অনুস্থ উত্তেজন1 ৷ 
সেই প্রো লোকটি আলোটা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চল্লেন। আমরা চল্ল,ন 
পেছনে । সমস্ত বাড়ীটা আর তার বিরাট অসহায় ঘরগুলে। মাকড়সার জাঁল বুকে নিয়ে যেন 
নিরাট একট! ভয়ঙ্কর কিছুর জন্বো নিশবেস বন্ধ করে দাড়িয়ে রয়েছে । 
আমর! সেই ঘরটার সাম্নে এসে ফাড়ালম। প্রৌটি লোকটির হাত অস্বাভাবিক 
রকম কাপচে, আমাদের ছায়াগুলে। দেওয়ালের ওপর ছুল্ছে স্লেই অপ্রচুর আলোর কম্পনে। 
“শোনো খোকা” ভাঙা গলায় প্রো ভদ্রলোক অর্জুনকে বল্তে সুরু করলেন, 
“আমাদের একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্টের জন্যে আগে থেকেই প্রস্তুত হওয়া ভালো ।” 
“কেনো, ভেতরে কি আর থাকতে পারে ?" সাহস দেবার জন্যে আমি বল্ল্‌ম। 
তা তো আমাদের জানা নেই, তবে-...তবে, তবুও আমাদের প্রস্তত...হ যা. প্রস্তত 
হওয়! উচিত যদি...” প্রত্যেক কথার মধো তাকে থামূতে হচ্ছিল, এবং শেষে হঠাৎ যেন আর 
কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে তিন চুপ, করলেন আর ঠিক সেই মুহুর্তে আমার কাছে সব 
পরিক্ষার হয়ে গেল ; আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলম ওষ্ট প্রৌঢ় শুক্নো-চামড়া ভদ্রলোকটি 
সমস্তই জানেন এবং ঘরের ভেতর নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কোন দৃশ্য সাত বন্থর ধরে ল.কিয়ে রয়েছে। 
“এই নাও চাবি, কিন্তু খোকা প্রস্তত হ'য়ে নাও ।” 
এক রকম ছিনিয়েই অর্জুন রায় সেটা নিল। প্রৌটের. হাত থেকে আলোটা নিয়ে 
সামি হালাষ্টার ওপর ধরল ম। তালাটা ভাঙা হল, চাবিটা ঘুরুল একপাক, খুল্ল তালা, 


চি 


না। 





প্রথমে জীবস্ত বলেই মনে ইয়েছিল পা ২৬৮ 


মা, ১৩৪৫ সাত বছর পরে ৮ এ ইপ৯ 


হুড়ধুড় করে অজ্জুন রায় ঢুকলে ঘরে, তারপরেই বিভৎস একট। চীৎকার আর অক রায়ের 
জ্কানহীন দেহটা লুটিয়ে পডল মেঝের ওপর । 

আমার দেহ অত্যন্ত সবল ও সুস্থ না! হলে অন্তত; আলোটা নিশ্চয়ই হাত থেকে পড়ে 
যেতো । ঘরটার কোনো জান্লা নেই, কতগুলে। ফোটোগ্রাফির যন্ত্রপাতিতে ভরা । শেল্ফের 
ওপর নান! ধরণের ওষুধ পত্র; ঘরে সাত বছরের রুদ্ধ ভাঁপস! একটা গন্ধ। ছোট একটা 
টেবিল, তার সামনে একটিমাত্র চেয়ার আর সেই চেয়ারে আমার দিকে পেছন করে. এক 
ভদ্রলোক বসে আছেন লেখার ভঙ্গীতে । প্রথমে জীবন্ত বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু ভালো 
করে আলোট। পড়তেই সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল: তার গলার জায়গাটা কুঁক্ড়ে 
অন্বাভাবিক সরু আর কালে হয়ে গিয়েছে__পুরু হল্দে ধুলো জমে উঠেছে তার ওপর, সাত 
বছরের পুর্গিত ধূলে!; ধুলো জমে উঠেছে তার চুলে, তার কাধে, তার হাতে । মাথাটা বুকের 
ওপর ঝুলে পড়েছে, কসমট! তখনও বিবর্ণ কাগজের ওপর রয়েছে ধর । 

“নীরেন বাবু নীরেন বাবু......»প্রৌঢ ভদ্রলোকের গল। থেকে আর্তম্বর বেরিয়ে এসে 
সেই সাত বছরের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে ধাক। খেয়ে ঘুব্‌তে লাগ ল, "নীরেনবাবু, নীরেনবাবু.১.৮ 

“কি বল্লেন?” আমিও উত্তেজিত গলায় প্রশ্ন কর্লম, “ইনিই কি নীরেনবাবু? 
অন্্র নবাবুর বাবা ?” ৮ 7 

“সাত বছর ধরে এখানে ইনি বসে রয়েছেন! আমি কত তাকে বোখালুম, কত 
বলল,ম, এমন কি পায়েও ধর্ল ম, কিন্তু শুনলেন না তিনি কিছুতেই । টেবিলের ওপর এই 
ঘে চাবি দেখছেন এই চাঁবি দিয়ে তিনি ভেতরের দরজাটায় তাল! লাগিয়ে দেন। তিনি 
আরো কি লিখেছেন ; এ চিঠিটা আমরা বাইরে নিয়ে যাবো 1৮ 

“চিঠিটা শিগগীর নিয়ে বাইরে চল.ন, ঈশ্বরের দোহাই ; ঘরের বাতাসে বিষ ছড়িয়ে 
পড়েছে |” | 

সেই প্রৌচ ভদ্রলোক আর আমি অজ্জুনকে ধরাধরি করে ছোট ঘরটায় নিয়ে এলুম। 
ক্রমশঃ তার জ্ঞান ফিরে এলো, “বাবা এ চেয়ারে বসে রয়েছেন। কিন্তু নির্মলবাবু আপনি 
তে। সব জান্তেন? সাধধান করে দেবার সময় এ কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন আপনি !” 

“্যা খোকা, আমি জান্তুম। সাত বছর ধরে কি কঠিন অভিনয়ই না করতে হয়েছে 
আমাকে । সাত বছর ধরে আমি জানি তোমার বাবা ও ঘরে মরে পড়ে রয়েছেন!” 

“এ কথ। জেনেও আপনি জানান নি কিছু! ও চিঠিগুলো, এগুলো কি সব জাল ৮” 

“তোমার বাব। নিজেই ওগুলে। লিখে খামে বন্ধ করে আমার কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
ভার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে আমি পালন করেছি। নিজে প্রত্যেক. চিঠি ডাকে দ্রিয়েছি 
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রেঙ্গুনে গিয়ে ।৮  নির্লবাবু খানিক চুপ করে ধীরে ধীরে আবার বলে চল্লেন, “তোমার 
বাবার দুঃসময়ের কথা তো সবই জানো । তিনি ভেবেছিলেন শুধু তারই দোষের জন্যে অনেক 
লোককে অনেক টাক! লোকসান দিতে হচ্ছে । তার মন এতো সরল এতা কোমল ছিল যে 
এ" চিন্ত। কিছুতেই সহা করার মত শক্তি তিনি সংগ্রহ করতে পারেন নি। এ চিন্তা তাকে 
এতোদূর বিচলিত করল যাতে তিনি আত্মহত্তা। করাই ঠিক কর্লেন। খোকা, যদি তুমি 
জান্তে আমি কত অনুনয়, কত মিনতি করেছিলাম তা” হলে কিছুতেই আমাকে দোষ দিতে 
ন।। কিন্তু কিছুতেই তাকে নড়ানো গেল না। এই ভয়ানক গ্রতিজ্ঞার কথ। তার ছ্ুচোখে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । তিনি শুধু আমাকে বল্লন আমি কি চাই না ভার মৃত্যু যাতে 
স্বন্তির হয়? আমার সাহাধা না পেলেও তিনি আত্মহত্যা করবেন এবং মৃত্যুর সময় 
একট। ভয়ানক অশান্তি নিয়ে যেতে হবে খোকা, আমার অসহায় অবস্থার কথা মনে কর, 
এক্ষেত্রে তার শেষ ইচ্ছে আমি কি করে অপূর্ণ রাখি?” সেই শুকনো চাম্ডা প্রো 
ভদ্দলোকটির পঞ্চাশ বছরের পুরানো চোখে যে জঙ্গের ফৌটাগুলো ফুলে উঠল সে রকম 
বেদনার ভশ্রু আর বুঝি তার দীর্ঘ জীবনের মধ্যে আসেনি! 

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আবার তিনি সুরু করলেন, “তোমার বাবা জান্তেন তার 
স্ত্রীর হার্ট কি রকম ছুর্নল। সে কারণে, যাতে তিনি কোনো রকম আঘাত না পান তার 
জগ্গে আমার কাছে কতগুলে! চিঠি আগে থেকেই লিখে রেখে গেলেন । চিঠিতে যখন তিনি 
লিখলেন শীগ গিরই দেখা হবার কথা, তখন তোমার মা'র মৃত্যুর কথ। ভেবেই লিখেছিলেন । 
কারণ তিনি জান্তেন যে তোমার মা ও রকম ছুর্ববল হাট” নিয়ে আর বেশী দিন বাঁচবেন না। 
তোমার মা'র মৃত্যুর পর তুমি ষে চিঠিটা পাও সেটাও আমি নিজে পোষ্ট করেছি। তার শেষ 
ইচ্ছে ছিল তুমি যতদিন যথেষ্ট বড় ন। হও ততদিন তোমাকে যেন কিছু না জানান হয়। 
আজ তোমাকে তিনি নিজেই সব কথ! জানালেন। স্টার মৃত্ার সাত বছর পরে এই 
আঘাতের তীব্রতা যে কমে যাবে এ কথা তিনি ভালো করেই জান্তেন ।” 

তারপর সেই চিঠিট। পড়া হল, ফেট! লিখতে লিখতে তিনি মারা গিয়েছেন ? 

__এইমাত্র বিষটা খেয়েছি । তার ক্রিয়া শিরার ওপর আরম্ত হয়েছে। অদ্ভুত একটা 
অনুভূতি, খুব কষ্টকর নয় কিন্তু ! এ' চিঠিটা যখন পড়া হবে তার অনেক বছর আগেই আমি 
মরে গিয়েছি, যদি আমার শেষ ইচ্ছে ঠিকমত পালন করা হয়! খোকা, আমাদের এই 
পারিবারিক ছুর্ঘটনাব জন্যে আমাকে ক্ষমা কোরো । কে জ্ঞানে, আমার জন্যে যাদের লোক- 
সান দিতে হয়েছে এতোপদনে তাদের সেই অসন্তোষ কিছু কমেছে কিনা । 


ক 


টিটি 





* একটি বিলটি গল্প থেকে নেওয়া । 


শি 


অন্বহনজ্র 
কুল্মান্লী স্শিলালী সন্পক্চান্ত 


আজ এই সকালবেলা, 
নীল আকাশের তলে তলে শাদা মেঘের খেলা, 
কেন, লাগলে! আমার ভালো? 
কেন অকারণ, 
ইচ্ছা করে থাকতে চেয়ে কেবল সারাক্ষণ, 
ওদের সাথে খেল করে সকালবেলার আলো । 


এদিক থেকে ওদিক কেবল নীল আকাশের তলে, 
মেঘ ছুটে যায় দলে দলে । 

দেয় ন৷ ওরা ধরা, 

ওরা যেন মুক্তশিশ্ত হাসিখেলায় ভরা, 

সকালবেলার আলোর মাঝে বূপোর মত জ্বালে। 


কোথায় সে কোন্‌ দূর, 
কোথা হ'তে এল গুরা কোন্‌ সে রাজার পুর, 
ছু'টীর খবর নিয়ে হঠাৎ কখন এল ছুটে, 
সকল বাঁধন টুটে, 
বাক্য যেথায় স্তব্ধ শুধু সেথায় জাগায় নুর | 


উদাস করে মন, | 

ওদের দেখে আকুল হ'ল কাঁশকুন্ুমের বন, 
ওদের মুর সুর মেশালে। ভোরের শিউলীঝরা, 
ওরা, মাতিয়ে তোলে ধরা । 


আজ এই সকালবেলা, 

দেখছি বসে নীল আকাশে শাদা মেঘের খেলা, 

মুখের পরে পড়ছে এসে সকালবেলার আলো, 
লাগছে আমার ভালো ॥ 


পপ ০ 


ডি, ন্বি সনন্নে দুস্ঞ্রক্ষউরী ক্ষহ্থা 
শরীতুজোতা রক্ষিত 

ঘ্। কেন হয়? এই কথার উত্তর দেওয়া শক্ত। তবে ডাক্তারের! বলেন, শরীরে যদি জোর, পুষ্টি 
ও স্ব করবার শক্তি বেশী থাকে তাহলে টি, বি বড় একটা হয় না। আবার দেখ যায় যে খুব ভাল স্বাস্থ্য ও 
শক্তি থাকা সবেও এ অস্থখ হয়। ইংরাজীতে একটা কথা আছে যে টি, বি কাহাকেও ছেড়ে কথা কয় ন|| 

যক্মা বীজাণু হাওয়ার সঙ্গে, খাছ দ্রব্য রসৃতির সঙ্গেই মিশে আছে অথচ তার মধ্যে থেকে আমাদের 
বাচতে হবে ও সকলকে বাচাতে হবে কিন্তু কি করে? সেটাই জানা উচিৎ। 

অনেকেই হয়ত বলবেন্‌ ভাল জাযগাঁয় বাস কর। কিন্তু আমাদের দেশের লোকেদের যেরূপ অবস্থা 
তা'তে সবার পক্ষে ভাল জায়গায় বাস করা স্থবিধা হ'য়ে ওঠে না। তবুও ওরই মধ্যে আমাদের বাস উপধোগী 
একট বাড়ী দেখে নিতে হবে । প্রথমতঃ থাভীর দরজা, জানালা, আলো, বাতাস প্রভৃতি দেখে ঝাড়ী বাবস্থ। 
করতে হবে কারণ এদো পল্লীতেই বেশীর ভাগ যক্ষা হয়। তর্ক ওঠান যেতে পারে যে এঁদো পল্লীতেই বা কেন 
হবে আর ভাল হাওয়া বাভাস ও রোদধুক্ত স্থানেই বা কেন হবে না? আজকালকার দিনে সকলেই বোধহয় 
জান যে যক্ষা বীজাণুর পক্ষে পাচ মিনিটকাঁল রৌদ্রই যথেষ্ট অর্থাৎ যক্্া বীজাধুর রৌন্রই হচ্ছে একমাত্র শক্র। 
ধর কোন গলি দিয়ে টি, বি রোগী যাচ্ছে ও কাঁলতে কাঁদিতে - সেইখানেই খানিকটা গয়ের ফেলে দিলে অথচ 
সেখানে রোদ কখনই আসে না-তার কিছুক্ষণ পরে কোন ছোট ছেলের বল খেলতে খেলতে রাস্তায় সেই 
জায়গায় গিয়ে পড়ল-_ছেলেটা কিছুই জানেনা, সে বল্টি তুগে নিয়ে এসে আবার খেলতে আরম্ত করলো-- 
কখনও মুখে, গায়ে দিচ্ছে আবার কখন ঝ! মেট! খাবার জিনিসে গিয়ে পড়ছে । এই রকম করেই টি, বি 
বিস্তার লাভ করে । 

বাঁড়ী ঠিক মত হ'ল ত এইবার খাগ্যের দিকে আমাদের নজর দেওয়া | উচিৎ | টি, বি হওয়ার প্রধান 
কারণ হচ্ছে আমাদের শরীরে পুটির অভাব। আমরা (বিশেষ দা যা গে জীবন রি করি তার 
মধ্যে বিশেষ কোন পুষ্টিকর জিনিস থাকে না। | রর 

যেরকম পরিশ্রম করতে হবে সেই অনুপাতে ক্ষয় পূরণের জন্য খাঁছ্যের, প্রয়োজন কিন্তু ছুঃখের বিষ 
যেটুকু দরকার আমর! তার পিকি ভাগ খাইনা। ছোট মেয়েরা সকাল নটার সময় কোনও রকমে খেকে 
স্ধুলে যায় আর আসে সেই বেলা পাঁচটার সময়--এই এতটা সময় এরা কিছুই খায় না অথচ পরিশ্রম সযানই 
হয়, তারপর বাড়ীতে এসে সামান্য কিছু খেয়ে আবার যায় মাঠে খেঞগা করতে; খেল। অবশ্ঠ খুব ভাগ কিন্ত 
বেশ ভাল রকম পেটভরা থাকা চাই ।: যদি না খেয়ে ফের খেলা গা করা যায় তাহলে ফল হয় উপ্টা-_ 
শরীরের ক্ষয় হয় বেশী ও ফলে চেহারা-হয় ফ্যাকাশে ও রোগা! 

আমাদের দেশে টিবি বেশীর 'ভাগ পেটে ও বুকেই হয় $ ম্যাও ও হাড়ে ছোট ছেপেদেরই হয়--অনেক 
রোগ আছে ধে বড়দের হয় যেমন--ক্যান্সার ব্লাডপ্রেসার প্রভৃতি সেইরকম গ্যা্ডও হাড়ে ছোটদেরই হয়। 


মা ১৩৪৫ টি বি সম্বন্ধে ছু' একটি কথা ২৭৩ 





হাড়ে হয় বটে ভবে যেখানে সেখানে হয় না৷ রি শড়া হাড় ব৷ প্লেন হাড় সেখানে একেবারেই হয় না। হাড়ের 


জোড়ে জোড়ে হয় ষেমন সপ গায়ের গাটে, হাতের ওপর মির জোড়ে, শিরা প্র 
জায়গায় হয় 

:... আমরা সাধারণতঃ টি, বি রোগী নামেই ৭ ভয়ে আতকে উঠ হি ভর কিনি একেবারে অমূলক, 
ভয় পারার কোন মানে হয় না ৷ প্রথযেই বলেছি আকাশে, বাতাসে, নিশ্বাসে প্রশ্থাসে সব জায়গায় টি, বি 
সব বীজাঙ্গ মিশে রয়েছে ও সময়ে খাদো ও নিশ্বাসে শরীরের মধ্যে, আমরা পিচ্ছি। তোমরা মনে মনে বিবেচনা 
করে দেখ যে যচ্ছ। রোগীর দেহ থেকে যে ব্যারাম নেবার ভু (ছিনক্ফমন ) থাকে যার জন্য আমরা! ভয়. 
করি সেত চব্বিশ ঘন্টাই নিশ্বাসের সঙ্গে নিচ্ছি তবে আর ঠা য় কিসের? ভয় যদি করতে হয় তাহলে 
আমাদের নিশ্বাস নেওয়াও বন্ধ করতে হয়। ৃ পি 

এমন বনুরোগীর সঙ্গে আমরা অঞ্জানাতে মিশছি, গ্রা্ছি নিক: তকই আমাদের ভর করে 

না। কিন্ত মজ! যে ধাহাতক জানলাম যে সে রোগী ততক্ষণ।ৎ তার সন্ধঞ্ঞ্শ, করলাম । একটা জানা রোগীর 
সঙ্গে মেশার থেকে ঢের বেশী ভয়ের কারণ ট্রেনে জাহাজে, ট্রামে বাসে ও হোটেলে। এর কারণ সহজেই 
অন্গমেয়_জান। রোগীর সঙ্গে ঘতটা সাবধান হায়ে পেশা ধায় ততটা অঙ্গানাতে হয় না| আমি এমন বছ 
রোগী দেখেছি যে তাদের চেহার! দেখলে কার সাধ্য বলে থে তাদের টি, বি হয়েছে এমন হুন্দর চেহারা অথচ 
তাদের স্পিউটাম পজিটির অর্থাৎ কি না গয়েরে বীঙ্জা্ মঙ্গুত রয়েছে! 


টি, বি আবার ঢুরকম হয়--একরকমকে বলে 01১6. ০৪5৪ আর একরকমকে বলে ০019560০89০. 
থে সমস্ত রোগীর গয়ারে টি, বি বীজান পাওয়া যায় তাদের বলে 02০1 ০৪3০ ও যাদের পাওয়া যায় না 
তাদের বলে ০19990 ০৪5৫. "শা 13. অধ্ীমুক্ত গযারকে ম্পিউটামপ্জিটি ও যে গুপ্সিতে পাওয়া! তাকে 
বলে নেগেটিব। ্ 

বাক ঘ! বলছিলাম-+এই সমস্ত অজানা রোগীরাই আমাদের পক্ষে বিপদ্ঙ্গনক | তাঁর কারণ জা 
বলেই যে অঙ্জানাতে লোকে সাবধান হতে পারে না। জানতে হোক অজানাতে হোক ০1956 ০৪5€কে 
ভয় করবার কিছুই নেই ! কারণ এদের.গয়ার ওঠেন! ও এখানে সেখানে অজ্ঞাত ভাবে থুথু ফেললেও 
তারে", ৪. বীঙ্গাঙ্গ না থাকার জন্য অস্তখ ছাড়তে পারেনা কিন্তু ভয়ের কিছুই নেই বলে এঁটো খাওয়া, 
একসঙ্গে শোওরা রোগীর জিনিসপত্র ব্যবহার কর! চলবে তা মোটেই নয়। টিবির লক্ষণ 


অস্ত্থ হবার আগে অথবা হ'লে কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পায়। ঘুসঘুসে জর, কাসি, গয়ের, রাত্রির 
ঘাধ, বিকেল দিকে মামান্া জর বা জর ভাব, মাথ| ধড়া ও সর্ধদাই অবসন্ন ভাব, ক্ষিদে কমে যাওয়া,” হজম 
ন। হওয়া অনিদ্রা প্রভৃতি যত রকম খারাপ, হতে হয় সব রকম হয়। কারও বা ম্পিউটামের সঙ্গে রক্ষের 
ছিট দেখা ঘায় বা কাদতে কাসতে রক্ত বমি.হয়। 

টি, বি হ'লে কিছুতেই ভাল লাগেনা! মনে হয় কেবলই শুয়ে পড়ি। সামান্য জর অথবা বিকালের 
দিকে শরীর খারাপ হ'লে বড় একটা কেউই যত্ধ মেয় না--মনে করে ও কিছু নয় ছুদ্দিন পরে সেরে যাবে 
কিন্তু তা যায় না। হয়ত কারও ঘুখুর সঙ্গে সামান্য একটু রক্ত .বেরুল-কিন্ধ মোটেই গ্রাহহ করলে নাঃ 


২৭৪ রংমশাল মাথ, ১৩৪৫ 


বাড়ীর লোকে অথব। সে নিজে মনে কার ও দাতের রক্ত অথবা! গলার রক্ত পরে শেষে অগ্রাহের ফলে 
একেবারে শরীর শেষ সীমার পৌছায় । এই কটা লক্ষণ প্রকাশ পেলেই বাজে চিকিৎসা না করিয়ে প্রথমে 
185 করান দরকার 1৪9 করাইলেই একেবারে সমস্ত ধরা পড়ে। এবারে চিকিৎসা সম্দ্ধে সামান্য কিছু 
বলি কেমন? টিবির চিকিতস! হচ্ছে__সম্পূর্ণ বিশ্রাম, পুষ্টিকর খাদা, বিশুদ্ধ বাসু, অস্ত্র চিকিৎসা । 

সম্পূর্ণ বিএম কাঁকে বলে? মন্পূর্ণ বিশ্রাম ম।নে শারীরিক ও মানসিক বিশ্রাম শরীর মনকে বিশ্রাম না 
দিয়ে যত যাই চিকিতসা কর! হোক ন। কেন কিছুতেই কোন ফল পাওয়া যাবে না বরং মৃত্র পথে 
রোগী এগিয়ে চলবে। সম্পূর্ণ বিরাম কবভে হ'লে নড়াচড়। যত কম হয় ততই ভাল এমন কি 
বিছানা মল মুত্র ত্যাগ ও শুয়ে শুয়ে খাওয়া.নিয়ম। একজন জান্মীণ ডাক্তার তার চিরজীবনের সাধনার 
ফলে বের করেছিলেন থে টি, বির পুরণ বিশ্রামই একমাব্র চিকিৎসা । ফুসফুসে টি, বি হ'লে বতরকম 
চিকিংস। কর! হয় তাঁদের প্রতেকেরই উদ্দেন্ত যাতে ফুল সম্পূর্ণ বিশ্রাম পায়। 

পুষ্টিকর খাদা বলতে (অবশ্য বক্ষ! রোগীর উপবোগী ) মাংস, ডিম, মাথন, ঘি, দুধ, টাকা শীক জী 
গ্রভৃতি বোঝায় । মাং আধ পোয়া, ডিম ছুটো, মাখন আধপোয়া, ছুধ একসের থেকে পোয়া পর্যান্ত খেলে 
তবে যদি রোগীর ওজন বাড়ে-যাঁরা মাংস বা ডিম থায় না তাদের পক্ষে প্রঢুর পরিমাণে মাছ মাখন, 
ক্ীম প্রস্তুতি খাওয়া উচিত। তোমর| হয়ত বলবে যে এত সব খেতে হ'লে পয়সার দরকার গরীবরা কি 
করে খাবে? কিন্ধু এ রোগটাই থে রজ। রে।গ,টাকার ঘণ্ট না করতে পারলে এ রোগ থেকে সারা বড় 
মুক্কিণ। এই দেঁথা ন। পরব থেকে কম্‌ ভাড়।য় যাঁর! থাকেন তাদেরও মা গেলে ১০০২ টাক। খরচ করতে 
হয়। আনেক লোককেই দেখলাম যে তার। বেশ সারতে আর্ত করেছেন কিন্তু শেষে তারা] এখানে থাকতে 
পারেন ন।, টাকার অভাবে চলে যান এবং পরে আবার রোগ বেড়ে যায়। 

যেখানে ধোয়া, ধুলা, নোতর। প্রভৃতি নেই সেখানের বাতাসকেই বিশুদ্ধ বায়, বলে অর্থাৎ উত্তঃ 
'মাবহাওয়।। সী1ওতাল পরগণ।, পাহাড় বা! সহর ছাড়িষে গ্রামের আবহীওয়া খুব ভাঁল। এ রোগের 
পক্ষে পাহাড়ে থাকাই প্রশস্ত । কারণ গরমে এ রোগ বাড়ে, পাহাড়ে থাকলে ক্ষিদে বাঁড়ে, হজ 
হয় ও মশ| মাছি বিরক্ত করতে পারে ন|. রাত্রিতে ঠাণ্ডার দরুণ খুব ভাল রা হয়। রোগীকে যত 
রকম শান্ঠিতে রাখাযায় ততই ভাল । 

টি, বি রোগীর পক্ষে স্থানাটোরিয়ম চিকিৎসাই সব চেয়ে ভাল। বাড়ীতেও চিকিৎস| হয় বটে তবে 
সকলের পক্ষে বাড়ীতে থেকে সমস্ত নিয়ম পালন করা সম্ভবপর হয় না টি, বির পক্ষে ঠাণ্ডা দেশই উপযোগী 
ঠাণ্ডা দেশে থাকলে--হজমের তত গোলমাল হয় না। ও 

এমন ঢের দেখা যায় যে অনেকে স্যানাটোরিয়মে থেকে ভাল হ'য়ে চলে যায় কিন্তু আবার কিছুদিন 
পরে তাদের অস্ত ফের হয়। এর কারণ সহজেই অমুমেয়। রোগীরা যখন স্যান্াটোরিয়মে থাকে খন 
তাদের ইচ্ছা হোক অনিচ্ছায় হোক সমস্ত নিখম পালন করতে হয়। বাড়ীতে এলে তাদের স্ববিধাই হয় 
নিমঘ পালন মোটেই করতে হয় না। কাজেই আবার অন্ত্রখে ধাড়ে। খালি রোগীদের দোষ দিলেই হয় 
ন।+বাডীর অভিভাবকদেরও অল্প বিশু দৌষ থাকে | সাধারণ: রোগীর! যখন স্যানাটোরিয়ম থেকে ফিরে 


মাঘ, ১৩৪৫. বাউল . . ২৭৫ 


আসে তখন দেখতে বেশ মোট। হ'লেও শরীর সম্পূর্ণভাবে সারতে আরও কিছুদিন লাগে। সেখানকার 
আবহাওয়ায় থেকে রোগীরা শরীরের দিকে দৃষ্টি দিতে শিখে কিন্তু যখন অভিভাবকেরা দেখেন, যে চেহারা 
বেশ ভাল হয়েছে, জর হয় না, বা কোন উপসর্গ নেই, তখন তারা চান যে তীদেরই মতন রোগীও কাজ বন্দ 
করুক__নিয়ম পালন কর! তারা বিষ দৃষ্টিতে দেখেন । রোগীরা আপত্তি করলে শোনেন ন|। মনে করেন 
শরীর ঘখন সেরে গেছে তখন বসে বসে বাবুগিরির কোনও দরকার নেই। রোগীরা তখন মরিয়! হয়ে মনে 


করেন যে ষ| হয় হোক (এটা মেয়েদের পক্ষেই বেশী করে খাটে )। তারপর আর কি, কিছুদিন পরে থে_ 
কে সেই! | | 


এত বড় ভারভবধের মধ্ধে মাত্র ১২১৩ টি শ্যানাটোরিয়ম আছে । এটা বড়ই ছুঃখের কথা যে রোগীর 
তুলনায় জায়গ। মোটেই নেই | 


স্বাডভভল 
প্েগ্মেত্র ভিশ্রীতন 
তুই চল্বি যদি চল রে ছুটে 
| জলের মতোই চল, 
সময় যে তোর যায়বে বয়ে 
যেমন নদীর জল! 
লোকে কি বল্বে না-বল্বে 
এখন ভাবলে কি চল্বে 
আর পথের মাঝে দাড়িয়ে থাকার 
সময় কোথায় বল? 


হয় তো পথে চলতে কত 


কাদবি পাষান মুলে, 
আছাড় খেয়ে পড়বি কেবল 
উপল উপকূলে । 


তবুও তোকে চল্তে হবে 

সকল বাধ! দল্তে হবে 

এই চলার পথেই রয়েছে তোর 
সব সাধনার ফল ॥ 


একপা তার গল্প 





নুছ্ক্রিল্ল ভক্ষর 
শীঘ্র 

তা বেশ রাত। অঙ্কের খাতা শিয়ে বসে আছি, শক্ত একটা বুদ্ধির ম্মন্ক কিছুতে মিলছে না! কেমন 
করে খিলবে? ও-বাড়ীর দেয়!লের এ অদ্ভুত ভূতুড়ে তিনটে ছায়ার দিকে যে আমার চোখ পড়ে আছে ! 

দেয়ালে তিনটে ছায়।। তাদের মধ্যে একজন খুব ছোট নাছুস শ্ছুদ আর (গালগ(ল, আর একজন 
তাই, তবে তার মাথাট! থা একটু হেঁড়ে। বাকি তিন নম্বর ছায়া, লঙ্গ| দাড়িওল| সে, বেশ বুড়ো গোছের । 
ঘন ঘন তার মাথ| দুলছে, ঘন ঘন তার ঝুলো ঠোট নড়ছে । মাঝে মাঝে তাঁর সরু সরু হাতদ্রটো! কড়িকাঁঠে 
উঠছে, কখনও মেঝেতেএঠেকছে । এক একবার সে ভারী চুপ হয়ে যাচ্চে, লঙ্কা হাতদুটে! তার গুটিয়ে নিচ্চে। 
নাদুসম্দুস ছায়াছুটে| ঝমে বসে ছুলছে কি ঢুলছে | রকম দেখলে ভয়ের চেয়ে হাসি পা়। 

হঠং সব চুপচাপ, কেউ নড়ে? ন। চড়েও না। কি ঘেন একটা ঘটবে ! 

ঘ| ভেবেছিলাম । সটোংকচের মত প্রকাণ্ড এক বিটকেল ছায়। কড়িকাঠ থেকে নেমে নিরীহ ছায়| 
তিনটের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল! তার ভীষণ চাপে তালগোল পাকিয়ে তিন তিনটে ছায়াই ম্যাজিকের মত 
দেয়ালের শীচের দিকে ধ্বসে গেল। ছোট্র একটি মেয়ে ডুকরে কোথার কেঁদে উঠল। বাস্‌, তারপর 
চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

গালে হাত দিয়ে ভাবছি উঠব কি থাকব | এমন সয়, ওরে বাব।! আর একটা কিস্ুতকিমাকার ছায়। 
নিঃশব্দে দেয়ালের নীচে থেকে গুপরে উঠল । তার মাথামুণ্ড হাত প| কি যে কোথায় বোঝ! যায় না। 
অন্ধকারে স্বন্ধকাটা কিভূত ছায়াটা হিমসিম থেয়ে চামচিকের মত দেয়ালে নেপটে গেল। তারপরই 
সেটা মাঝখান দিয়ে দুভাগ হয়ে কেটে, দেয়াল ঘেঁষে দুদিকে ছুটে! বিটকেল মৃত্তি ধরে ছটকে বেরিয়ে গেল। 
কি কাণ্ড! 

তারপর একি ! দেরালে আবার থেসে নিরীহ তিনটে ছায়। ! তেমনি বসে আছে সব, যেন কিছুই তাদের 
হয়নি। বুড়ে। ছায়াটার ঝুলে। ঠোট আবার নড়ছে, সরু সরু হাতছুটে। তার উঠতে চড়ছে-আর নীচে নামছে । 
নাদুসচুদুস ছাঁয়াছুটে। সঙ্গে সঙ্গে তেমনি দুলছে কি ঢুলছে। 

সকাল হয়েছে। ও-বাড়ীর ঘরে দাড়ীওলা থুড়থুড়ে ওদের বুড়োদাছুর কাছে বসে ছুই নাদুসম্ুছুদ 
নাতিনাতনি বাটি বাটি ধ আর গাদ। গাদা খাবার খাচ্চে। অঙ্কের খাত! নিয়ে বসে আছি--কালকের সে 
বুদ্ধির অস্কট। আজও মিলছে না | এমন সময় জানো-দিদি ঘরে এপে বললেন, জানো বাবুদাদা, কাল রাতে 
ও-রাড়ীর কুণুর দাছু রুণুকে আর খোকাকে ভুতের গল্প বলছিলেন । হঠাৎ ওদের পিসিমা ন। জানো, কি 
দরকারে, একবার ঘর থেকে ওদের হারিকেন 'আলোটা নিয়ে গিয়েছিলেন । তখন জানো, রুণু ভয়ে কি রকম 
কেঁদে উঠেছিল- তুমি শতুনেছিলে বাবুদীদ! ? 

শরম কি বৌক|! বুদ্ধির অঙ্কটা তে। সেজাই-_-এই ত মিলে গেল! 
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ঠায় বমে ৬২টি হাসের ডিম ভক্ষণ ও তারপর দুজায়গায় নিমন্ত্রণ তোজ রক্ষা কর! কোন 
মানুষের মানুষ পক্ষে অসম্তব বলে মনে হয় ৷ কিন্তু একটি বাঙ্গালী মানুয শ্রীশৈলেন্দনাথ রায় 
চৌধুরী এই কীন্তি অনুষ্ঠিত করেছেন। শৈলেন্দ্রনাথ আরে! ২০টি ডিম উদরস্থ করতে পারেন 
বলেন কিন্তু তাঁর বন্ধুরা! তাকে নিরস্ত করেন। ডিম ভক্ষণে পৃথিবীর রেকর্ড হচ্চে--একজন 
আমেরিকানের। উক্ত আমেরিকানটি ঠায় বসে ৭২টি ডিম ভক্ষণ করে পৃথিবীর রেকর্ড 
করেছেন ।বাঞ্গালী যুবকটি বোধ হয় আরো ১১টি ডিম অনায়াসে খেতে পারতেন । 


জার্মণীতে 130)015৩।) নামে একটি উচু পাহাড় আছে। শুষ্যান্তের সময় তার ওপারে 
দাড়ালে মাকাশে রাক্ষসের মত কিন্তু তকিমাকার ছায়া দেখ! যায়। এই ভুতুড়ে ছায়াঞ্চলি 
দেখে তো স্থানীয় লোকদের চক্ষু চঢ়কগাছ। এই অদ্ভুত ছায়াগ্ুলি আবার নড়ে-ঠিক যেন 
যার! তাঁদের পাহাড়ের ওপর থেকে দেখছে তাদের ভযাউচাচ্ছে । ক্রমশঃ আসল ব্যাপারট। প্রক'শ 


২৭৮ বংমশ।ল মাঘ, ১৩৪৫ 


হয়ে পড়ল । এক বৈচ্জানিক এসে বললেন-তোর। যারা পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে এ ছায়াশুলো। : 
দেখছ ওগুলো! তোমাদেরই ছায়া । তোমাদের সামনে শূন্যে রয়েছে মেঘ আর তোমাদের 
পেছনে সুষ্য অস্ত যাচ্ছেন। তোমাদের ছায়। বড় হয়ে এ মেঘের পদ্দায় গিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু নিরীহ স্থানীয় লোকের এ কথা বিশ্বাস করে না। 


জার্মানীতে যুদ্ধের সময় একটি কাণ্ড হয়। জার্দ্লাণীরা তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জেপলীন 
ব। উড়োজাহাজ তৈরী করে আকাশে চালাচ্ছে আর শক্রদের ওপর নিঃশব্দে অতফিত বোমা 
ফেলছে । একদিন হঠাৎ একটি জেপলীন চালাতে চালাতে তার জার্মান চালক ও আরোহী 
দেখতে পেলে কিছুদূরে পাশাপাশি তাদেরই অনুরূপ আর একটি জেপলীন নিঃশব্দে চলেছে। 
কাদের এ জেপলীন ? তার চেহারাটাও খুব পরিক্ষার দেখ! যায় না-_ছায়! ছায়া মত কেমন 
যেন ভূতুড়ে ভাব! চালক এ নিঃশব্দচারী ভূতুড়ে জেপলীন দেখে রীতিমত ভয়ে পেয়ে 
গেল। এখন যে আরোহীটি ছিলেন তিনি এক বৈজ্ঞানিক, চট করে সমস্ত রহসা তার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি দেখলেন তাদের পেছনে নূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, তীদের সামনে মলিন 
মেঘপু্। এষে গুদের জেপলীনেরই ছায়া ছাড়া আর কিছু নয়। চাঁলকটি তবু কিন্তু 
ভয়ে ভয়ে চালাতে লাগল। কেজানে যদি এ ছায়ার সুযোগ নিয়ে কোন শক্রপক্ষ তার 
জেপলীন চালিয়ে থাকে বা কোন সত্যিকারের ভৌতিক--! 


প্রাগ এতিহাসিক যুগের ছেলেমেয়ের আঞ্কালকার মত এত সুন্দর সুন্দর কাগজে 
ছাঁপ। বই পড়তে পেহ না । তাঁদের নাকি বই ছিল কাঠের, পাঁথরের বা সিঙের বা তামার তৈরী । 
কাঠের বা পাথরের ফলকে নানারকম ছবি আকা থাকত-_-এই রকম কাঁঠের বা পাথরের 
ফলক ছিল তাদের পড়বার বই। পরে তামার ওপর লেখা ও ছবি আকা! সুরু. হল। 
ভারতবর্ষে এই রকম অনেক পাথরে ও তামার ওপর লেখা পাওয়া | গিয়াছে । এতিহাসিক যুগেও 
নাকি কাঠের বই দেখতে পাওয়! যেতো ক্রিকেট ব্যাটের মত দেখতে, তবে একট চগড়া ও 
ছোট হ্যাণ্ডেল দেওয়া, তার ওপর রোমান হরফের লেখা, পাওয়া গিয়ান্ছে। এই ব্যাট বইর 
ওপরে পাতলা শিঙের একটা স্বচ্ছ আবরণ দেয়া থাকত--তার মধো দিয়েই লেখাগুলি বেশ 
পড়া যেতো । এই 'ধরণের অভিনব বই ছেলেমেয়েদের খুব প্রিয় ছিল। এর নাম দেওয়া 
হয়েছে 8010-9০90 ! নানা আকারের ছোট বড় এই 1১001 ১০০1 ন।কি পাওয়! গিয়েছে । 


ম্মজুন্ন শাশ্নাম্সঞ। 


শীপৌল্পা্ঞপ্রস্নাদ লক্ 


ছিল তাঁরা ছুই ভাই রাগ ও লক্ষণ; 
ছোটবেল। থেকে দেখে ভাব ও লক্ষণ 
বলেছিল গণকেতে “হবে এরা দারোগা, 
হবে এর মাথামোটা, কিন্বা কি পারোগা |” 
বড হয়ে ভুলবে কি গণকের বুলি সে! 

ছুই ভাই কাজ নিল শেষটায় পুলিশে । 
পুলিশের কাযেতেই ভাই তাঁরা ছুইজন 
কিছুদিন না যেতেই ইস্তফা দিতে মন! 
দারোগা বলেন, “আহা, কেন যাবে চলে হে 
কেন যাবে চলে সেট! যাবে নাকি বলে হে?” 
দারোগার প্রশেতে বলে তারা হু'ভায়ে, 
“পোষায় না আমাদের সামান্ধ এ আয়ে, 
ফঙ্আসামীকে মোরা ধরে আনি গু তায়ে, 
জরিমানা করে তুমি নাও সব হাতায়ে ! 
করে দাও নিশ্ব-ই, তাও যদি না জোটে 

যার নেই কিছু-ই তাকে জোতো হাজতে ! 
কাজ দিমু ছেড়ে মোর! ওই এক কারণেই 
আয় বাড়াবার হায়, বুদ্ধি কি কারো নেই ! 
প্ল্যান, সব ঠিক আছে।”--ফের তারা বল্ল, 
“কাজ সর সুরু হবে আজ বাদ কলা! 
নিজেরাই ছু'ভায়ে ব্যবসা-এ ধরবো -- 

| লালরঙ.ওলা বাড়ী কাল ভাড়া করবো । 


২৮০ 


রংমশাল ম.ঘ, ১৩৪৫ 


তার মাঝে বসাব-ই আনকোরা থানা যে 
শুন্ব ন৷ তোমাদের কোন কিছু মাঁন। হে ! 
নতুন সে খানাটার দ্রারোগা-ই এ আমি ! 
লক্ষণ জমাদার-_-জম! দেবে আমামী ! 
দাঁবডিতে ঘাবড়িয়ে বলব-এ সোজা বাং 
'ঘুসি খেয়ে ঘুস্‌ দিয়ে চলে যাও নির্থাৎ !' 
সব কথ! আমাদের শুনলে তো! মন দিয়ে-- 
এখন বলত বাপু মন্দ কি ফন্দি-এ ?” 








কন্ধের ধোয়া 


পৃষ্ঠা ২৮১ 


শুল্েল্র শ্বাস 
জ্রীন্নিত্যানমল্দ ভুভীচো্ট্য 
পাকা বাদামী রঙের লম্ব। দাঁড়ী বা'র ক'রে ঝুড়ে। দোকানদার বললে,_“আরে 
কাহে চাহেন মশয়। এই তো! মিয়াচিনির তামুকের দৌকান |" 
মামার বাড়ীতে এসেছিলাম । ফেরবার সময় দাদামশাই সেদিন পাকড়াও করলেন, 
“যাচ্ছিস যখন চীনেবাজার, মিয়াচিনির দোকান থেকে. পাঁচপে। ভাষাকও নিয়ে 
আমিল্‌।” প্রায় আধঘণ্টা চীনেবাজার ঘ্বরে দোকানটী পেয়ে খুসী হলাম, বললাম, 
“কলুটোলার শ্যামরতণ বাড়ে আমার দাদামশায়-তিনিই পাগিয়েছেন |” দাদামশায়ের 
নাম শুনে' বুড়ে। চৌকী ছেড়ে লাফিয়ে উঠিল, “আরে, আহ আহ তা দাড়াঈয়া কান্‌”-- 
বলে পাশেব দরজা! দেখিয়ে আমাকে ভেতরে এনে, একদম তার আসনের কাছে একটা 
টলে বসালে। তার মুখের কাছেই এক প্রকাণ্ড হুকোয় বালাখানার তামাক পু্ডছে । 
নলে একবার মুখ লাগিয়ে সে বলল, “তারপর, তোমার দাদামশায় আছেন কানন্‌ ?” 
“ভালইঈ”--মআমি বললাম, “এখন যদি পাঁচপে। তামাক দেন ।” 
“আচ, তা বান্ত 5৪ কান। বসো, তামুক খাও,বলি দাদামশায়ের মত রমিক 
ক্সাছ তো ?” 


রণ 


আমাকে নিরন্তর দেখে বুড়ে। ত' হো হো কারে হেসে উঠল। হাঁসি কমলে বুড়ো 
বললে, "আর ও তো। ভোমার দাঁদীমশাই ও বলে আমার দোকানে ঢুকেছিল, কিন্ত 
আজ তিরিশ বছর গত আমার দোঁকানেরই খদ্দের!” আমি আশ্চধা হলাম, বললাম, 
"তবে কি দাদামশাই তিরিশ বছর আগে তার দাদামশাইয়ের জন্য তামাক কিনতে--” 

“ন। হে না ছোকরা, তবে শোন”--গড়গড়ার প্রকাণ্ড একটান দিয়ে সে বললে, 
“তিরিশ বছর আগে আমি সামনের গলির মধ্যে তখন তাষুকের দোকান খুলি, খবর 
পেয়ে এক পাগশালায় পড়া দোস্ত শ্যামু তো এসে হাজির । কত হোল গল্প, শেষে শ্যামু 
বললে, 'যাক্‌, ভালই ত করলে ভায়া কিন্তু এমন মালের দোকান দিলে, আমাদের আর 
কি; কেন। হবে না'_আমি তখন এমনি ধারাই তামুক খাচ্ছিলাম”--বলে বুড়ো আরও 
খে গাছুয়েক টান মেরে বললে, “নলটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লাম? একৰার খেলে কিন্তু 
9 বে। তারপর থেকেই তো'--” বুড়ো আরামে চোখ বুজে গড়গড়ায় অনবরত টাঁন দিতে 
] জল । ধোঁয়ায় ঘর উঠল ভরে । কেমন যেন ভাল লাগছিল গন্ধটা । বললাম,--“আচ্ছা, 


তো একটু--” 


2্শ্ে শ্ু্ল 


হ্ীল্রহীত্দনাথ আন্লিকি 


বল্ত মা, ওই যে মেঘের ফাঁকে 
সন্ধে হলে আমায় যারা ডাকে -- 

ওরা ফুল বুঝি মা? ফুটলো৷ তার। হয়ে ? 
আর সকাল হ'লে পথের ধারে ধারে 
আমায় যার! ডাকে বারে বারে 

তখন, তারার আলো ফোটে কি ফুল হ'য়ে? 


আমার সকল কথায় তুমি হাঁস 
(যেন) যা বলি সব ভূল 
বেশ ! তোমার বুকে হাসলে আমি 
ফুটবে নাকো ফুল 1 
দেখত মা পথের ধারে হিমের হাওয়া লেগে, 
বেলি ফুলের আখির তলে উঠেছে জল জেগে । 


ওরা শীতের শিশির 
পাতায় পাতায়? 
নয়ক' চোখের জল ? 
ওদের হাসির তলে 
ব্যথার মানিক 
অশ্রু হাসির ছল ? 
তবে যখন, তোমার বুকে লুকিয়ে ছুটে আসি 
চোখের জলে ভিজিয়ে তোল মিষ্টি মুখের হাসি। 


বেল ফুল ২৮৩ 


কান্না হাসি, বুঝিনা মা, 
একই বুঝি সব? 

হাসির গানের সুরে স্থুরে 
অশ্রু তোলে রব ? 

বলত মা ছোট্ট কলি 

ফোটে কি স্বন্দর 

সবুজ পাতার ফাকে ফাঁকে 
সাজাল আদর। 


ওদের, তৃলোন! মা থাক্‌ না ফুটে 
সবুজ আখির জল 
মনের বনে ফুটেছে যে 
ব্যথার শতদল । 
একটু পরেই শেষ হবে তার 
ফুল জীবনের খেলা, 
বইবে নাক বুকের পরে 
কাঁলকে সকাল বেল । 
বলনা ম! লক্ষ্মী তুমি 
_. কান্না আমার আসে 
কেমন করে রইবে না সে 
প্রভাতে যে হাসে । 


০ 


ঘ্যাওধাঙরু খ্যাক্‌ 
হে পাঠকপাঠিকা তোমাদের ভাল হ্বোক। 
আমার এই পাতাট। তোমরা! যে এত সহজে মেনে নিরেছ--তাতেতোমাদের ওপর না খুসী হয়ে পা 


না। যাগ ভবিয়াতে ঠিংসে টিংমে আর করবে না আশা করি। তোমা 
















তে] যথেষ্ট পা] রয়েছে-_-তাতে যত খুমী বকর বকর কর ম| কেন। 


সম্পাদক হবার ঝক্কি খড় কম (খছি না; এর মধোই আমার নুড়ি ভ%। 
গঙাফড়িঙ তো] তার আত্মজীবণীর গ্রথম অধ্যায় পাঠিয়েছে_ সেটা মন্দ নয়, ভান 
আমাকে দেখে শুনে ন| দিলে ও চলবে না। ঝি ঝি পোকার কবিতা 1) 
এবারও ছাপ। গেল না। মম্পাকের বক্তব্যটাই থে এখনও শেষ হঘনি। 1 
ঝি কিন্ত রাগে গিরৃগিবু করে কীপছে। কাল সন্ধে পধান্ত সে জানত ভার কিঠ। 
ওবার যাবেই তার ছেলেপুলে নিয়ে সন্ধোর সময় দল বেধে কোরাসে কা!ঃ 
নজরুলের গজল গান জুউছিণ। বাপ মেকি গলা-কানে তাল। ধরে ্ 
কি] শেষেকালে আমি দু' একটা হাক ডাক ছাড়াতে বাছারা মধ টুপ ধম: 
এবারও তোমার এ কবিতার জারগ। নেই বাপু । পরে দেখ 





বলে দিলাম 
যাবে। এদিকে রাস্তায় (থা হলেই লঙ্থ| দেহ গঙ্গাফড়িং শুড় তুলে মন্ত ফেগা? 
ঠোকে। খলে, মন্গাদকমশাই, আমার আত্মজীবনীটা একটু দেখে রাখবেন। 
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দেখছি সম্পাদকের কাঙ্গ সত্যি বড় ভারী। সকলকে আবার খুমী করাও চাই। কিন্তু তা আমি করি না, কারণ জানি সকলকে. "নী 
ওয়! মানে কাউকেই খুপী নাকর1। কালঝি' ঝি কে বকুনি দেবার আগে সোন। ব্যাঙ্কে সম্পাদকের দায়ীত্বের কথা বলছিলাম । 'দোনা ৰ 
ড আদুরে ও ছেলে মান্য । তবে হাজার হোক ব্যাড তো, বুদ্ধি আছে । বোঝবার চেষ্ট। করলে। বিবি কেকিস্তু এ রবুম ভাবে বু 
মানা চটে গেল। বল্লে, দাদ।, সম্পাদকের মাথ। ঠগু| ঝরে কাঙ্গ করতে হয়। ঘোনাট। খলে বেশ। তবে জানে না তে৷ আজকালকার 
'জাবে কোন সম্পাদকের ঘাথ। 21৩1 থাকে না। 


ব্যাঙের থে ছাতা হয় ন] মেকথ। তোমাদের বলছিলাম । ও ছাতার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। ও ছাত। এক নীচু ৫ 


ছি জাতীয় পধাথ। ওকে ছে গেল্লে ব্যাঙদের প্রারশিও করতে হয়| মুঙ্গিল হ. আমরা যেখানে বাস। বাধি, তার কাছা 
' চ্থাতাগুলোগ কোথকে এসে জোটে । জালে ডিজে সাতমাযাতে জায়গ। গুদের পছন্দ । আমরাও অবশ্য জোলে। জায়গায় থাকতে পছন্দ কষ্ট 
+দ্ধ আমাদের আসল খর হচ্ছে জলের নীচে, যেখানে মায়ের পে। গেলে দম আটকে যাবে । হি হি কিন্ত আমর| কেমন গজাসে থাকি 


বশ মবাই থে গামর। জলে থাকি ত| ভেবে বোসে। এা। আমার বেউ কেউ জমীর ওপরও ঘর বাড়ী করে খাকেন। তোমরা 


শন যে সিকি 


কবারে কাহ হবে ামাদের কোন কোন জ।ত ভাইর দণ জলে বা ডেঙ্গার তাদের ঘরদোর আর পছন্দ ৭। হওয়াতে তার! গাছের ওপর উদর 
০] দেখলেন | বন বছৰ ধরে চেষ্। চরিত্র করে এক গ্রুতি ভাশাশী বাড কুল গ্রণীপ গানের ওপর উঠে বাসা বাধতে পেরেছিলেন চেষ্টায় কি 


চি 
0) ভু 


৮1, আর আমাদের চেষ্টায়! খ[ভোক্‌ তাদের পানের আঙুলে চাকতির মত চানড়ার 















? বকম তৈরী করে তার দ্বার] ক্ুমখঃ তার। গাছে গিয়ে উঠতে থাকেন । এব। আমাদেরই 


১1৯ ভাই- গেছে ব্যাও বলে জগতে পরিচিত । 


আমাদের মনে সর্বাপেক্গ। বংশ ঘবাদ| রেখেছেননকোল। ঝা পরিবার অর্থাৎ যে 
বন্দ পরিবারে, হে পাঠক পাঠিকা, আমার জন্ম । লঙ জাস্পে আমাদের যুবকদের 
এক সবচেয়ে বেশী আর এন।ডউবেনস বক্ততা ও কৌরাধ গানে তে। কথাই নেই। 

তারপর আমার এক খুডতও ভাই বহুকাল ধরে উত্তর আদেরিবাবাশী-তারা যপ্ড- 
ও বলে সেথানে নাম করেছেন-তাদের সকপেই ভয় করে। সকলের কাছেই শুনতে 
“হ তাদের প্রতিপত্তি সেখানে অনেক । 

আরে কৃতিত্ব আছে এই গ্রাচান বাড বংশে । আমরা কি আজকের! মা্যের পো 
ধর আসবার নেক আনেক আগে থেকে এ পুথবাতে আমর। বাস করছি । মাহষের 
পাকে তে। আমরা জন্ম।তে দেখলান। তোনব। কপ্ধ বাগ কোরে! শা এ গাতাটা আমার । 


প্য৬ পারবারে আরে। অনেক গুণবীত ছে কক আজ আগ গারগ। নেই । 


টিন 2 
্ 1 &. 





গত ২৫ শে ডিসেম্বর রবিবার ১০ নং ইন্দ্ররায় রোডে রংমশাল দলের আসর অনুষ্টিত 
হয়েছিল । সেদিনকার অনুষ্টানে কোন আড়ম্বর ছিল না, জীকজমক ছিল না; মেলামেশা, 
সকলের সঙ্গে পরিচয় দেখাশুনাই ছিল সেদিনকার অনুষ্ঠানের আসল জিনিষ । অবশ্য প্রথম 
পরিচয়ে সকলের মধ্যেই একট]! সলাজ ভাব ছিল । একটা বড ঘরের একদিকে একটা পর্দা 
টাড়িয়ে একট। ছোট ষ্টেজের মত করা হয়েছিল--অপর দিকে সতরঞ্চির ওপর সকলের বরসবার 
জায়গ। হয়েছিল । প্রথমে আমাদের একটি তরুণ ওস্তাদ গ্রাহক (তার বয়স ৭ এর বেশী নয়) 
গ্রীমান গোপাল দাস গুপ্ত__তিনি বাঙ্গল৷ ও হিন্দি গান করেন--তার সঙ্গত করেন আর 
একটি ছোট ছেলে । এর পরে একটি মেয়ে গান করেন। তারপরে জনপ্রিয় কযারিকেচারিষ্ 
শ্রীধীরেন্্র ঘোষ মহাশয় কয়েকটি কমিক করে সকলকে একচোট খুব হাসান । তারপর ছোট 
ছোট বাক্সবন্দী খাবার--দলের সকলের মধ্যে বিলি করা হয়। এরপর একজন চমতকার 
সেতার বাজালেন। সেতারের পর এলেন ভারত বিখ্যাত যাতব সম্রাট পি, সি, সরকার__ 
তিনি কয়েকটি সুন্দর সুন্দর ম্যাজিক দেখালেন। পরে রংমশাল দলের মধ্যে নান। 
খেলাধূলা সুর হল। খেলাধুলার মধ্যে ছিল একটি 77170: 0৪9--একটি থালার ওপর 
ছোট ছোট কয়েকটি জিনিষ পত্র রেখে সেটি সকলকে দেখিয়ে বলা হল--দেড় মিনিট সময় 
যে যার সব দেখে নাও-_পরে মনে করে কি কি থালায় আছে বলতে হবে। সবশ্তদ্ধ বুঝি 
১২ট1 জিনিষ ছিল--১১ট। পধ্যন্ত্ একজন গ্রাহিক! বলেছিল । তারপরেব খেলায়, পর্দার 
আড়ালে নান। রকম জিনিষের শব্দ কর হয়--ও জিগেস করা হয়-কিসের শব ? যেমন 
গেলাসে জল ঢাল। শব্দ, কাচ ভাঙ্গা শব্দ, কাগজ ছেড়া শব্দ ইত্যাদি । এতে খুব মজ। 
হুয়েছিল। এরপরও আরো! কিছু খেলধুলো৷ হয়-_খেলাধুল। সাঙ্গ হলে সব প্রাইজ দেওয়া 
হয়। প্রায় আটটার কাছাকাছি আসর ভাঙ্গে । 


মাঘ, ১৩৪৫ চলস্তিক! ২৮৭ 


তোমরা সকলেই স্পেনে ঘরোয়া যুদ্ধবিগ্রহের কথা শুনেচ। শুধু ঘরোয়া নয়, 

ইউরোপের অন্যান্ত শক্তিশালী জাতিদেরও এতে স্বার্থ আছে। ইতালী স্পেনের এই 
অন্তবিদ্রোহের আগুণ আরো বাড়িয়ে দিয়েছে । ফলে স্পেনের লোকেদের আজ নিধাতনের 
শেষ নেই, দেশে দারিদ্রা বোড়ে চলেছে। এমন কি খাবার পরবার জিনিষ নেই । স্পেনের 
চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে ভারতবধের ছেলেমেয়েদের কাছে সাহাব্য চেয়ে একটি আবেদন 
জানিয়েছে । মেয়েটির নাম মাঁরগারিটা | দ্বিতীয় আন্তজাতিক যুব-সজ্ঘের সে সব চেয়ে 
ছোট প্রতিনিধি। শুধু তাই নয়, মারগারিটা স্পেনদেশীয় ছাত্রছাত্রী সঙ্বের সেক্রেটারী । 
এই টুকু মেয়ে নিজের দেশের কত বড় কাজ করছে ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। নীচে ন্মামরা 
তার চিঠিটির মর্্ান্ঘবাদ দিলাম ঃ 

আমার প্রিয় ভারতীয় বোনের ! 

তাঁরা বস্তুকে (একজন ভাবতীয় গেরে প্রতিনিধি) দেখে আমার মনে হয়েছে তোমাদের সকলের বিশেষ 
ইচ্ছে স্পেনের লোকদের তোমর। সাহাধ্য কর_-তাই সাননে আজ তোঘাদের ধলছি কেমন করে ভোমর! 
এই সাহাধ্য দিতে গার । 
সব চেয়ে ভাই আমাদের দরকার খাবার দাবার-_অর্থাং চাল, মাখন, কফি জম। দুধ ইত্যাদি। আর 
একট| জিনিম আদার খুব দরকার ত| তচ্ছে তোমাদের মধ্যে ঘদি সেলাইর ক্লাব হয় তা হলে ভোমর| এই 
শীতে ক্িষ্ট সৈনিকদের জন্য গরম জামা, মোজ| বুনে দিতে পার । আমাদের দেশে উল হয় না_তাই এটার 
প্রয়োজ্জণ এত বেশী। আঁরে। ছুটি জিনিঘ আমাদের খুব দরকার-_-তুলো ও ব্যাপ্ডেজ। আর শিশুদের 
জন্য চটি 9 জুতে| | | 

একটি ক। বলে চিঠ শেষ করণ । (ভাণর। আমাদের চিঠি দিয়ে । আজ স্পেনের ঘুব সঙ্ের 
উদ্দেশ্য হচ্চে__সঃন্ত পুখিবীর ছেলেমেয়েকে পৃথিবীর শাস্থির জন্ত একদ্রিত করা! আচ্ছা, আজ এই 
পমান্ত, ভাই বন্ধুগণ! লমন্ত স্পেন দেশের মেয়ের পঞ্চ থেকে তোমাদের আমি অভিবাদন করছি । 

বাসেলোন।, মারগারিটা রোব্ল্স্‌ 
রোসেলন ২৭১, স্পেন 


ই. আই. আর. ট্রেণ দ্বধটন। ধেন নিত্য নৈমিন্তিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । ভিটা 
তুর্ঘটনা ভূলতে না ভূলঙে তার চেয়েও ভয়াবহ নিদারুণ এক রেল দুর্ঘটনায় আমরা স্ত্তিত 
হয়েছি। এবারেও আশ্চধ্য সেই বিহার প্রদেশই দুর্ঘটনার লীলাভূমি ! গভীর রাতে হাজারিবাগ 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যখন আপ. দেরাদূণ এক্সপ্রেস ছুটে চলেছিল তখন এই করুণ মৃত্যুময় 
ঘটন! ঘটে । রেললাইনের প্লেট নাকি কে বদ্মায়েসী করে সরিয়ে ফেলেছিল । ফলে এঞ্জিন 
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ও পরের গাড়ীখান! সজোরে বেরিয়ে যাওয়ার দরুণ তাদের কিছু হয়নি কিন্তু অন্যান্য 
যাত্রীগাড়ী লাইন থেকে ছিটকে নীচে খাদের মধ্যে পড়ে । ফলে কয়েকটি যাত্রীদের তৎক্ষণাৎ 
মৃত্ভা ঘটে । আজ পর্যান্ত খবর পাওয়া গিয়েছে একুশজন যাত্রী নাকি মৃত। আহতের সংখ্যা 
আনেক । কয়েকজন যাত্রীর নাকি কোন হদিস পাওয়াই যাচ্চে না। মৃত যাত্রীদের পরিবারবর্গ ও 
বদ্ধদের শোকে আমাদের আক্জরিক সহানুভূতি জানাচ্চি। 
| ্ % % % 

ভারতবর্ষের পূর্নদেশীয় রাঙ্জাসমূহে নান। অশান্তি দেখ দিয়েছে । সেখানকার প্রজার! 
সাজ ভাত্ন্ত অন্ুখী, নানাভাবে তার! অত্যাচারিত। তাদের অভাব আবেদন শোনবার আজ 
কেউ নেই। ঢেনকানাল দেশীয় রাজ্যের অনেক গ্রজারা৷ সেখানকার অশান্তি থেকে পরিত্রাণ 
নিতে ঢেনকাঁনাল ছেড়ে অন্যত্র চলে যাচ্চে । এই অবস্থায় আর একটি পূর্ববদেশীয় রাঁজো 
এক হত্যাকাণ্ড ঘটল। এই রাজ্যের নাম রণপুর। রণপুরের প্রজার৷ দলবেঁধে তাদের 
আবেদন জানাতে বোধহয় রাজপ্রামাদের দিকে চলেছিল । সে দেশের রাজ। তাদের এরূপ 
ভাবে আসতে দেখে শান্তিভঙ্গের াশঙ্কা করে সেখানকার পোলিটিক্যাল এজেন্ট এক সাহেব 
মি; বেজাল্গেটকে ডেকে পাঠান। খবরের কাগজের মারফতে শোন। যায়, এই সাহোবের 
সঙ্গে গ্রজাদের কারুর কারুর বচস! বাধে । ব্যাপারটা তারপর আরো সঙ্গীণ হয়। শোনা যায় 
প্রজাদের মণো কেউ নাকি লাঠি নিয়ে সাহেবকে ভয় দেখায় । প্রজাদের মধ্যে আগে কেউ 
সাহেবকে মেরেছিল কি ন। আমরা জানি না, তবে সাহেব বোধহয় আত্মরক্ষায় গুলি চাঁলান। 
কিন্তু সেই গুলিতে প্রজাদের মধো একজন না দুজন হত হয়। তারপরই প্রজার দলের কেউ 
কেউ নাকি ক্ষেপে যায়। ফলে সাহেব আহত হন--পরে তার মৃত্যু হয়। এই মারামারি 
হত্যাকাণ্ডে আমরা আন্তরিক ছুঃখিত। কেন এমন অশান্তি হল, কেন এই লাঠি গোলাগুলি 
চলল-_-এর সমস্ত ব্যাপার রণপুরের রাজার উচিৎ জনসাধারণকে ও সরকারকে জানান। 
কোথায় আসল অশান্তি সেট। না জানলে এই হত্যাকাণ্ড, ইংরেজ ও ভারতীয়দের এই করুণ 
মুভ্যু ভারতবষে কলঙ্গিত হয়ে থাকবে । এই ছুঃসাহসী ইংরেজটি ও দুজন মন্ুখী প্রজা তাদের 
যে জীবন দান করে গেল, ভার কারণ যেন ব্যর্থ না হয়। 

% % গা % ঁ 

ইঈংলগ্ডের হাইস্কুলের একদল ছেলের! নাকি ভারতবর্ষে বেড়াতে আসছে । অষ্ট্েলিয়ারও 
এক দল স্কুলের ভাত্র ভারতবর্ষে বেড়াতে এসেছে। ইউরোগীয় ছাত্রদের শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় ন। 
যতক্ষণ না তারা দেশভ্রমণ করছে । দেশভ্রমণ একট। বড় শিক্ষা-_স্কুলের বইপড়ার চেয়েও 
অনেক বড় শিক্ষা । আমাদের দেশের স্কুল কলেজের ছেলেদের উচিৎ দেশত্রমণে সদলবলে 


মাঘ, ১৩৪৫ চলস্তিক। ২৮৯ 


বেরিয়ে যাওয়া । স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষদের উচিৎ অল্প খরচে যাতে তীদের ছাত্রের 
দেশভ্রমণের সুযোগ পায় তার সুবিধে করে দেওয়া । ভারতবধষে কয়েকটি স্কুল কলেজে 
দেশত্রমণের বা হাইকিংএর বন্দোবস্ত হয়েছে । কিন্তু তা অতান্ত কম। কলিকাতার বড় বড় 
হাই স্কুল ও কলেজে এই দেশত্রমণের স্থৃযোগ সুবিধা করা উচিৎ। আশ! করি অষ্টেলিয়া৷ ও 
ইংলপ্তের এই তরুণ ছাত্রদলের সঙ্গে তোমাদের নিবিড় পরিচয় ঘটবে । তাদের দেশের 
স্কুলের শিক্ষাীক্ষার কথা তাদের নিজেদের মুখে তোমরা শুনতে পাবে। 
সা সঃ যা ঠা সঃ 

এবারে জানুয়ারী মাসে লাহোরে ভারতীয় বিজ্ঞান কগ্রসের অধিবেশন হয়েছিল। 
এই বিজ্ঞীন কংগ্রেসে ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সাধনায় ব্রতী বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক ও ছাত্র সকলে 
একত্র হন ও নানা বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচন। করেন। আজ ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক ও ছাত্র বর্তমান বিজ্ঞানের নতুন গবেষণায় মন দিয়ে নতুন তথ্য আবিষ্ধারে 
৪ পর্যবেক্ষণে সমস্ত পুথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলকে আকর্ষণ করেছেন । বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের 
যুগ; পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলের সঙ্গে পা ফেলে ও মাথ| মিলিয়ে আজ ভারতবর্ষ তার 
নিজের দানে পুথিবীর মধো তার বিশেষ স্থান বেচে নিতে চলেছে। এবার ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের অধিবেশন লাঙ্োরে হল বলে, সেখানে একটি বই ছাপা! হয়--অতীত ও বর্তমানে 
পাঞ্জাব। পাঞ্জাবে এক সময় এক বিরাট প্রস্তর যুগ ছিল। পাথুরে অস্রশস্ত্র ছিল তখনকার 
লোকেদের উপজীবিকার জিনিষ । পাঞ্জাবে রাওয়ালপিপ্তির কাছে এই প্রস্তর যুগের বল্‌ 
নিদর্শন পাওয়! যাঁয়। আর একটি ভারতের প্রাচীন প্রাগ এতিহাসিক লীলাভূমি ছিল 
হারাপ্লাতে-_ সেখানেও বিরাট এক সভাতা-_ঘরবাঁড়ী প্রভৃতির বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। এই 
সভ্যতা নাকি প্রায় তিন চার হাজার বছর আগেকার। তারপরের পাঞ্জাবের ইতিহাসের কথা 
তোমর! অল্পবিস্তর সকলেই জান। 





স্মভ্ভ্যস্ুশ্সী স্্ম্্য 
স্যর জেমস্‌ জীন্স্‌ 





( অন্বার্দ) 


আকাশে কয়েকটি '“তীরা” আছে আমাদের পুথিবীর চেয়ে হয়ত সামান্য বড়; কিন্তু বেশীর ভাগ 
তারাগুলি এতই প্রকাণ্ড যে সহত-হাজার পুথিরী তাঁদের একটির মধোই অনায়াসে জায়গা পেতে পারে । 
আবার এক একটি তারা আছে পৃথিবীর কোটি কোটি গুণ বড়। পৃথিবীর সমস্ত সমুঞ্ূতীরের বালুকণা যদি 
গোঁণা যায় বোধহয় ততগুলি তারাও বিশ্বত্রন্মাণ্ডে আছে । 

ভেবে দেখো তাহলে সমস্ত বিশ্বমগ্ডলে আমাদের জায়গ! কতটুকু, কত নগণ্য ! 

শৃন্যপথে এই সমস্ত তারা ক্রমাগত চলাফেরা করছে। কয়েকটি দল বেঁধে চলীফের! করে, বেশীর 
ভাগ তারাই কিন্তু নিঃলঙ্গ শূন্যচারী। শৃন্যপথটা এতই প্রকাণ্ড যে, এক একটি তারার মধ্যপথের যে 
দূরত্ব ত| লক্ষ যোজনেরও অধিক। কাঁজেই ্রক্ষাণ্ডে একটি তাঁরার সঙ্গে আর একটি তারার সাঙ্ষাৎলাভ 
অতিমাত্র দুলভ। | | 

_ কিন্তু হাজার দুই কোটি বছর আগে আকাশপথে এরকম একটি দুর্লভ ঘটনা ঘটেছিল! সূর্য্য একটি 
বিরাট “তারা” তোমর! জানো । এখন সুর্যের কাছাকাছি আর একটি তারাকে দেখ! গেল । চন্ত্রনূর্য 
পৃথিবীর বুকে যেমন আলোড়ন তোলে তেমনি এই দ্বিতীয় তাবাটিও নিয় ত্র্যের বুকে সেরকম আলোড়ন 
তুলেছিল। মে আলোড়ন এতই বিরাট ও প্রবল যে, তার তুলনায় চন্দ্রের আকর্ষণে পৃথিবীর সমুদ্রে যে 
তোলপাড় হয় তা অতি নগণ্া। এই দ্বিতীয় তারাটি বোধহয় পর্বত প্রমাণ আলোড়ন সুষ্যের বুকে উপস্থিত 
করেছিল। যখন এ ছ্িতীয় তারাটি ক্ধ্য থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকল তখন তাঁর আকর্ষণের ফলে এই 
বিরাট পর্বতপ্রমাণ আলোড়নগুলি ্র্ধ্যের গা থেকে খসে গেল।: কিন্তু স্যর নিজের আঁকর্ষণও এত বেশী 
যে এই ছিন্ন অগ্নিখগুগুলি একেবারে ছিটকে না! গিয়ে ক্ধ্যের চারিপাশে ঘুরতে থাকল এবং ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হতে 
লাগল। | | |] 
. এই খণ্ুগুলিকে আমরা বলি উপগ্রহ; আর আমাদের এই পৃথিবী তাদের একটি। 
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পুথিবীর নানা জায়গ। থেকে টেশিক্ষোপে সথধ্যের ০্হোরা 


(১), (২) আমেরিকা থেকে, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ ; (৩) কাশ্মীর থেকে, ১৯১৬7 9) ব্রেজিল থেকে, ১৯১৯। 


চতুর্থ ছবিতে হুর্ষেষর ষে অগ্নিশিখার আলোড়ন দেখা যাচ্ে_ 


৫০০,০৯৪ মাইল এই অগ্নিশিখা হুধ্য থেকে উচ্চে উঠেছিল। পৃষ্ঠা ২৯০ 


টি 


737 51557 


_ পৃথিবীণ নানা জার়গ। থেকে টেলিঙ্কোপে সথধ্যের চেহারা 
(১), (২) আমেরিকা থেকে, ১৯১০ খৃষ্টাব্দ) (৩) কাশ্মীর থেকে, ১৯১৬ (৪) ব্রেজিল থেকে, ১৯১৯ 
চতুর্থ ছবিতে সখের য়ে অগ্নিশিখার আলোড়ন দেখা যাচ্চে 
৫৯০১০*০ মাইল এই অগ্নিশিখা হুধ্য থেকে উচ্চে উঠেছিল। পৃষ্ঠা ২৯০ 
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স্ধ্য এবং অন্যান্য তারাগুলি এক একটি অগ্নিকুণ্ড; সেখানে কোনরকম জীবনধারণ অসম্ভব । 
কাজেই এঁ ছিন্ন হূর্যাখগগুলিও যে অতি মাত্রায় গরম তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্রমশঃ এই 
হ্র্যাথগুগুলি ঠাণ্ডা হতে থাকল--যেটুকু, গরম আজ রয়েছে তা এ সুধ্যের কাছাকাছি থাকার 
দূরুণ। 

ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হতে হতে এই গ্রহ-উপ গ্রহের অন্ততঃ একটির মধো, কখন আমর! ঠিক জানি নাকিন্ত 
এক পরম রহস্থের মধ্যে দিয়ে, গ্রথম জীবের আবিষাঁব হল। যেখানে জীবের আবিভাঁব হল সেটি 
আমাদের এই পৃথিবী । 


এই বিরাট ব্রহ্গাণ্ডে পৃথিবী তাহলে কতটুকু ? অর্থাং একটি বালুকণার অণু পরমাণুর একটি অংশের 

(পৃথিবী) ওপর দীড়িয়ে আমর! উপলব্ধি করতে চেষ্টা করি এই বিশ্বত্্গাণ্ডে আমাদের ঘরধাড়ী স্থানকাল 
কতটুকু! প্রথম উপলদ্ধিতেই তে! ভয়ে আমরা অভিভূত হয়ে পড়ি! এই অসীম অর্থহীন শুন্যপথ, এই 
অকল্পনীয় সৃষ্টিছাড়া কালপ্রবাহ যাঁতে মানুষের ইতিহাস চোঁখের একটি পলকের মত মনে হয়, পৃথিবীর 
এই করুণ নির্জনতা, সমগ্র বিশ্ববগ্ধাণ্ডে আমাদের থাকবার জায়গাঁর এই অতি-নগণাতা-_সবকিছু আমাধের 
মনে বিপুল ভীতি জাগিয়ে তোলে । আমাদের আশ! আকাজ্জা, শেহভালবাঁসা, আমাদের আবিষ্কার, 
আমাদের ধণ্ম, কলা, প্রতি! সবকিছুই এই বিশ্বের বিপুলতায় অর্থহীন হয়ে পড়ে ভাঁদের ঘে একটা জায়গ! 
আছে তার যেন কোন ইঙ্গিত নেই । বিশ্বের সমন্ত নিয়ম ঝাঁন্টন আমাদের একেবারেই বিপক্ষ | বিশ্বরদ্দাণ্ডের 
শূনা জায়গাগুলো এতই নিম্মমভাবে ঠাণ্ডা যে মান্টষের জীবন সেখানে এক মৃহ্র্তে জমে মেতে পারে; 
বিশ্বের গ্রহতারাগুলি আবার এত্তই গরম যে সেখানেও দগ্ধ হয়ে যেতে হবে। শুন্যপথে আঁধার 
গ্রহ নক্ষত্র ক্রমাগত ধিকবিদিক চলাফেরা করছে আর কখনও সংঘধিত হচ্চে | মনে হচ্চে বিশ্বের সমপ্ত 
নিয়ম কাম্থনই নিদারুণ মৃত্যুময়। 


এই রকম নিশ্মম বিশ্বব্র্গাণ্ডে যেন আমর! দুর্ঘটনায় ব| ভুল করে যেন স্বোচট খেয়ে এসে 
পড়েছি! 

তারাগুলি সমস্ত বিশ্বব্যাপ্ধ হয়ে অগ্রিকুণ্ড হয়ে আছে। এই অগ্রিপুঞ্জ অতিক্রম করে আবার 
অচিন্ত্যনীয় ঠা; তাদের নিকটেই আবার হাক্জার হাজার ডিগ্রির এত উন্তাপ যে সেখানে সমস্ত শক্ত পদার্থ 
গলে গলে পড়ে, সমস্ত জলীয় পদার্থ সেখানে টণ্বগ. করে ফোটে। 


এই সমস্ত অগ্রিকুণ্ডের চারিধারে যে পাতল! পরিমিত কটিবন্বটুকু বা আবরণ আছে, মাত সেখানেই জীব 

বীচতে পারে । এর বাইরে ঠাণ্ডায় জীব আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়, এর মধ্যের উত্তাপে জীবন দগ্ধ হয়ে যাঁয়। এই 

জীবনধারণ উপযোগী ক্ষীণ আবরণ এর আয়তনও,বিশ্বের মাঝে অতি নগনা, তাতেও আবার জীবের উপযুক্ত 

থাকার জায়গা খুঁজে পাওয়া অসাধারণ ব্যাপার। এটাই অস্বাভাবিক, যে অন্যান্য সুধ্যেরা আমাদের সুধ্যের 

মত গ্রহ উপগ্রহ সুষ্টি করবে । বোধ হয় এক লক্ষ তারার মধ্যে একটি মাত্র গ্রহ আছে যেখানে সামাল একটু 
জায়গা জীবন ধারণের উপযোগী হতে পারে। : : 

এই লমন্ত কারণে একটি কথাই.বার বার মননে হয়। মনে হয়, বিশ্বত্ক্ষাণ্ডের নিয়ম কানন এ নয় থে 
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আমর! বেঁচে থাকি । হষ্টি কর। যেন বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের সম্ত নিয়মের বাইরে ; ধ্বংস করাই যেন তার নীতি। 
কিম্বা হয়ত জীবন স্ুষ্টি কর! ব্রঙগাণ্ডের পক্ষে একটা নিতান্ত উপেক্ষনীয় অকিঞ্চিংকর ব্যাপার । আমর! ক্ষ 
প্রাণীর তার আপন নিয়মের একেবারেই সৃষ্টি ছাড়া। 

আমাদের জীবন যে কত নগন্য আরে। সহজে বোঝা যাবে । আলে! ও উত্তীপের কয়েকটি বিশেষ 
উপযোগী অবস্থার মান্রাতেই জীবনধারণ সম্ভব এ কথ! আমর! জানি | সেই মাত্র। কম বেশী হলেই আমাদের 
জীবন টলমল করে উঠে। স্ধ্য থেকে ঠিক উপযুক্ত মত উত্তাপ পেলে আমর বেঁচে থাকি । খ্ুধ্যের উত্তাপ 
বাড়া কমার ওপর আমাদের জীবন মরণ নিভর করছে। | 


আর আসল ব্যাপার এই, যে, স্ুধ্যের উত্তাপ বাড়া ব। কম। অতি সহজেই ঘটতে পারে! 

প্রাগ তিহাসিক মানব এক বিরাট তুষার প্রবাহ দেখেছিল পৃথিবীর বুকে নামতে । সে প্রাচীন 
মানব নিশ্চয় সে ঘটনায় দারুণ ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল । প্রতি বৎসর উপত্যকায় তাঁদের বাসভূমিতে 
তুষার নদী নেমে এসে তাদের প্বংসের পথ শষ্ট করত, মনে হোত শুধা বুঝি ক্রমশ; নিভে আসছে । 
আমাদের মত তাদের নিশ্চয় মনে হয়েছিল-বেচে থাক এ ত্রদ্ষাণ্ডের নিয়ম নয়। 

সুদুর ভবিয়তে অন্তরূপ এক তুষার আক্রমণ আমাদের মনেও ভীতি সঞ্চার করছে । “ট্যানটেলাস্” 

যেমন গভীর হৃদ ডুবতে ডুবতেও তষ্ণায় মরতে বসেছিল, তেমনি আমরাও শীত সমুদ্রের মপো জমে মরব, 
হয়ত এই ভাগ্য আমাদের ঠিক হয়ে আছে। কুধোর নিজের উত্তাপের কোন অফুরন্ত ভাগার নেই, ক্ুঘশঃ 
ক্রমশ তার উত্তাপ আসছে কমে। বাসোপযোগী যে ক্ষীণ কোন জায়গাটুকু আজ৪& আমাদের আছে-_সে 
জায়গাও গুটিয়ে ছোট হয়ে আসছে । আমাদের বাচতে হলে এ মরণাপন্ন স্থর্যোর কাছেই সরে যাওয়া চাই । 
কিন্তু স্ধ্যের কাছাকাছি যাওয়া ছুরে থাকুক, আমরা বাস্তবিক যেন তার থেকে ক্রমশঃ দুরেই সরে মাচ্চি। 

আমাদের জন্ম ও জীবন দাত।| কুষ্য তে। নিজহে মুরণাঁপয । আর নান। আকর্ষণের ফলে অন্ধকারে « 
বাইরের নিশ্বম টাগ্ডার ধবংসের পথে আমাদের পৃথিবী এগিয়ে চলেছে! 

_ যত প্রত্যক্ষ করতে পারা খায়, ক্রমশঃ ছুরে চলে যেতে যেতে শীতে জমে আমর! বিলুগু হনং 
কিনব হয়ত, ব্রহ্মপ্ডের তারকারাশি গ্রহ উপগ্রহের মধ্যে কোন বিপুল সংঘর্ষে ও প্রলয়ে আমর! তার অনেক 
আগেই আকম্মিক ভাবে একেবারে লয় প্রাপ্ত হব। এই চরম দুর্ভীগা কেবল যে একা আমাদের পুথিবীর 
পক্ষেই স্বাভাবিক ত। নয়-_-আন্যান্ত গ্রহ উপগ্রহে যদি কোনরূপ প্রাণী থাকে তাঁদের মৃত্তা ঠিক এমনি 
দুর্ভোগের মধ্যে দিয়েই ঘটবে | 

তবে একটা আশার কথা আছে। সে সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করে যাবে। 
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ইস্ট ইগ্ডহ্থা টেন্নিন 








এবার কলকাতায় ইষ্ট ইপ্ডিয় প্রতিযোগিতায় আমেরিকান টেনিস খেলোয়াড়রা যোগ 
দেওয়াতে খেলাগুলি বেশ উপভোগ্য ও উ“ু দরের হয়েছিল। সিঙগলস্‌ প্রতিযোগিতায় 
আামেরিকার তরুণ খেলোয়াড় ভন ম্যাকনিল ভারতবর্ষের পয়লা নম্বর টেনিস খেলোয়াড় ঘাউস 
মহদ্মদকে তিনটি সোঁজা সেটেই হারিয়ে দিলেন । ফলাফল হোল 2 ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩। 
প্রতিযোগিতায় সকল বিষয়ে তরুণ আমেরিকানটির খেল! কৃতিত্বপূর্ণ ছিল। বিশেষ করে 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া খেলায় ভার মত ব্যাক-হ্যাণ্ড ড্রাইভিং ও ভলি আর কেউ দেখাতে পারেন নি। 
সেদিন ভারতের পয়লা নম্বর খেলোয়াড় ঘাঁউস মহন্মদ ম্যাকলিনের কাছে খেলায় ম্লান 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

মিক্সড ডাঁবলস্‌ খেলাতে অবশ্য ভারতবর্ষ আমেরিকান দলকে হারিয়েছে । এতে 
খেলেছিলেন সাহনী ও মিস হাভে জনষ্টন্‌ (ভারতবর্ধ) এবং এগ্ডারসন ও মিসেস বিশপ 
( আমেরিক। )। 

' ভারতবর্ষ --আমেরিকা প্রদর্শনী খেলাগুলিতে ডন্‌ ম্যাকলিন ( আমেরিকা ), ৬-১, 
৬-৮, ৬-৩ এই ফলাফলে সাহনীকে (ভারতবর্ষ ) ভারালেন। অন্যদিকে অবশ্য ভারতবর্ষ 
( ঘাঁউস মহম্মদ ) হারাল আমেরিকাকে ( এগ্ডারসন ). তার এই ফলাফল ? ৬-৩, ৩-৬, ৬-৩। 

কিন্তু দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষ আঁর ঠাই পেলে না; সেদিন আমেরিকার জয়জয়কার । 
এগ্ডারসন আমেরিকার দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড় কিন্তু এই খেলোয়াড়টি সেদিন অত্ন্ত 
আশ্চর্্যভাবে ভারতবধের দোস্রা নম্বর খেলোয়াড় সাহনীকে হারিয়ে দিলেন--তার 
ফলাফল হল ? ৭-৯, ৬-২১ ৬-১। | রি 

এদিকে ডন্‌ ম্যাকনিল তো বেশ সোজাভাবেই আবার ভারতবর্ষের পয়লা নম্বর 
খেলোয়াডকে ১-৬, ৬-৪, ৬-৩ এ হারিয়ে দিলেন । 

তৃতীয় ডাব.লস্‌ খেলাটিতেও আমেরিকার জয় হল। সেদিন ভারতবর্ষের বড় অপয়া 
দিন গিয়েছে । ডাবলস্‌ এ রবাটসন ও এগ্ারসন হারালেন বেটি ও মিসেলমুরকে । 
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এসব দেখে শুনে টেনিসে আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব সহজেই প্রমাণ হয় । অথচ ভারেনিরা 
যারা সতাকারের প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় তারা এ আমেরিকান দলে কেউ দিলেন না! 


শ্রিক্কেউ 2 ল্পঙিউ্রফি ৃ : 

ক্রিকেট খেলাতেও কলকাতায় এবার বেশ বিন ও চাঞ্চল্য হয়েছিল। বিশেষ 
করে ইন্টার প্রভিন্সিয়াল ক্রীকেটে রঞ্জ ট্রফির প্রতিযোগিতায় । বেঙ্গল ও মধ্য-ভারত এর 
খেল! বেশ উপভোগ্য হয়েছিল । . অবশ্য মধ্য ভারতীয় দল বিশেষ সুবিধে করতে পারলেন 
না। নাইডুরা ও মাস্তাক আলি না থাকার দরুণ এ দলটি বেশ দুর্বল ছিল বলতেই হয়। 
যাহোক বেঙ্গল এক ইনিংস ও ১২১ রাণে মধ্য-ভারতকে পরাজিত করে। মধ্য-ভারতের 
খেলোয়াড়ের মধ্যে জে; এন, ভায়া খুব চমৎকার খেলা দেখিয়েছিলেন ও একাই ৮৯ রাণ 
করেছিলেন। 

রঞ্গি ট্রফিতে দক্ষিণ পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মধ্যে যে খেলাটি হয়েছিল 
তাতে দক্ষিণ পাঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশের দলকে একেবারে গো-হারাণ হারালে। ফলাফল, 
হল : পাঞ্জাব এক ইনিংস্‌ ও ৭২ রাণে জয়ী হল। 

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার এখনও মীমাংসা! হয় নি। খেলা! এখনও কিছুদিন চলবে। 
শীন্রই বেঙ্গলটাম মাদ্রাজ এর সঙ্গে রঞ্জি ট্রফিতে খেলবে। বেঙ্গল টাম নির্বাচিত হয়ে 
গিয়েছে । নিয়্লিখিত খেলোয়াড়রা যোগদান করবেন £__ 

_ লঙফিল্ড_-ক্যাপ্তেন; ভ্যান ডার গু; এম্‌ ডাবদু বারেগু; কার্তিক বোস; নির্দল 

্যাটাজ্জী ; তার! ভট্টাচার্য ; কমল ভট্টাচার্য ; বি ম্যালকম্‌; পি মিলার ; এ জাববর ; হজেস। 

এই নির্ববাচনে ছুটি ভাল খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়। হয়েছে _-এস্‌ গাঙ্গুলী ও বাপি 
বোস, এর! ছুজনেই বেশ ভাল খেলছিলেন। এঁদের বাদ দিয়ে কেন ম্যালকম ও হজেসকে 
নেওয়া হল, এ নিয়ে ক্রিকেট আসরে তুমুল তর্ক উঠেছে । 








শ্রীশুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় 


অপারেশন থিয়েটার | 

মা! মার্ষেলের টেবিলট। ঘিরে আমাদের বসবার গ্যালারী ; বড় ঝড় কাচের জানল।-ভর1 ঘরখানি 
পরিষার সাদা ধবধবে । সর্ধাঙ্গ সাদ এ্যাপ্রণে ঢেকে আমর! বসে আছি। এমনিই পোষাক পরে ব্যবস্থা 
করছে ছ'একজন নাস, ল!ঞ্জেনের এানিষ্টান্ট, এযানেম্ধেটিক । সবাই উদ্গীব, কখন্‌ সুরু হবে অপারেশন । 

একটা ট্রলিতে ক"রে রোগীকে নিয়ে আসা হ'ল! ছোট বাচ্চ। একটি ছেলে-_ছুরারোগ্া অন্তরের 
অন্থখে সে ভুগছে । ঘরের গন্ধে, আর এই সব অন্ুতপে 1মাকপর। মৃত্তি দেখে তাঁর দুই চোখে নেমে এসেছে 
ভয়ের ছায়া। বোব। বিশ্ময়ে সে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে যেন বুঝতে পার্ছে না সে কোথায় এসেছে 
তাকে নিয়ে কি করা হবে। 

সাদ| পোঁধাক পর! মাঞ্জেন টুকপেন একটি কাচের দরজা ঠেলে । নিঃশন্ে আমরা উঠে দীড়ালাম। 
মাথ। নাড়িয়ে আমাদের বলতে বলে তিনি প্রস্থত হতে লাগলেন ৷ ইতিমধ্যে রোগীকে টেবিলের উপর শুইয়ে 
এযানেসখেটিক তাকে অজ্ঞান করে ফেলেছে । নিংশ্চল, নিজ্জীব অবস্থায় সে পড়ে রয়েছে, পেটের খানিকটা 
বাদে দেহের নবটা সাদ! কাপড়ে ঢাকা । পাশে দীড়িয়ে গাসিষ্টাণ্ট যন্ত্রপাতি ঠিক করছে। 

“রেডি? নিস্তব্ধ ঘরে সাঞ্জেনের গলার আওয়াজে আমর! চমকে উঠলাম । 

ইয়েস সার” এাশিষ্টান্ট আর এানেস্থেটিক একসঙ্গে উত্তর দিলে। দৃঢ়পদক্ষেপে সার্জেন এগিয়ে 

এলেন। ছুরি নিয়ে অধম্পিত হাতে তিনি অপারেশন হুর করলেন। মুহুর্তের মাঝে চীমড়া, মাংস সরিয়ে 
বার করে নিয়ে এলেন একরাশি অন্তর; ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন কোথায় তার ক্ষত। . অবাক্‌ বিশ্ময়, 
আর শ্রদ্ধার চোখে আমর| দেখছি ! এ থে সাদ! কাপড় ঢাক। দেহ পড়ে রয়েছে_-৪ কি আমাদের মতই 


২৯৬ রংমশাল মাঘ, ১৩৪৫ 


মাচুষ-__সুখ ছুংখ, হাজি কাম! জীবনের সব মাধুধ্যে জড়ান? হয়ত, কিন্তু এই মুহুর্তে ও কতকগুলি হাঁড় ও 
মাংসের সমষ্টি ছাড়া আমাদের কাছে কিছুই নয়--ওরই মাঝে লুকিয়ে রয়েছে জ্ঞান, আর তারই সন্ধানে 
এসেছি আমরা । | 

'ইপ! রেম্পিরেশন ফেলিং_-' চাপ। ভীতগলায় এ্যাসিষ্টান্ট বলে উঠল। ছুরি ফেলে সাঞ্জেন নাড়ী 
ধরলেন_-এক মুহূর্ত__দৃুঢকঠে বললেন "অক্সিজেন চোখের পলকে পমন্ত বদলে গেল । এতক্ষণ যে জীবনের 
অস্তিত্বের কথা মনেও আসে নি তারই জন্যে অসাধারণ ব্স্তত। পড়ে গেল। অক্সিজেন--বাচাতেই হবে এ 
জীবনটিকে, বিজ্ঞানের সমন্ত শক্তি গ্রয়োগে । এক মিনিট, দু মিনিট-".."পাচ মিনিট। না, হল না। ধীরে 
নীরে গ্রদীপ নিভে গেল -"7 

মানমুখে সকলে ফিরে এলাম- কিন্ত সেকি এ মৃত্যুর জন্তে? না। জ্ঞানের মশাল হাতে ধরে মানব 
সভাতাকে আলোক দিতে আমর! এগিয়ে চলেছি। সে মশাল জালিয়ে রাখতে এমন কত মৃত্যু হচ্ছে. 
হবে......সেকথ| ভেবে দেখবার সময় নেই, সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি, প্মবিচলিত 
দুঢপদে | 


হ্মান্সালাড়ী 
শ্রীমীরেজ্দকুমার সরকার 

ধীষে দেখছ নদীর বীক, এরই ঠিক পৃবে আছে এক রাস্ত।। সেই রান্ত| দিয়ে গেলে দেখতে পাঁবে এক 
বন। সেই বনের ভেতর আছে একটা স্বন্দর বাড়ী। সেই বাড়ীর নামই হ'চ্ছে "মায়াবাড়ী'। বনের ভেতর 
ঢুকতে গেলেই দ্'টি কুকুর আসবে তোমায় তাড়া করে; আর তুমি ঘদি ঘাবড়ে না গিয়ে ঢুকতে পার সেই বনে 
তবেই দেখতে পাবে 'মায়াবাড়ী'। আর কুকুর ছু'টোর ভয়ে যদি পালাবার চেষ্ট। কর তবেই তারা তোমাকে 
টুকরে। টুকরো করে ফেলবে । কিন্ধু এমনিই মজা ষে মায়াবাড়ীর ভেতর ঢুকে তুমি তাদের যা? আদেশ 
করবে তাই তার বিনা মাপত্তিতে করে যাবে 

সেবার এক বুড়োর কাছে এ 'মায়াবাড়ীর' এ রকম আশ্চরধ্য গল্প শুনে আমার ভারী লোভ হল সেখানে 
যাওয়! চাই-ই | গ্রামে ডানপিটে ছেলে বলে আমার খাতি ছিল । রোজই ভাবতাম কেমন করে যাওয়। 
যায়। শেষে একদিন সকাল বেলা সবার কথা অগ্রাহ্ন করে রওন! হলুম মায়াবাড়ীর পথে । পথে এক বুড়ীর 
সাথে দেখা । বুড়ী আমায় জিজ্জেদ করলে অমি কোথায় যাচ্ছি। সব কথা তাকে খুলে বললাম। সে আমায় 
খুব উৎসাহ দিলে এবং সাবধান করে দিলে যে কুকুর ছু'টোকে ন! তাড়ালে বাড়ী ফেরা যাঁবেনা। 

মায়াবাড়ীর বনে যেই গেছি ঢুকতে মনি কুকুর দু'টো! এল আমায় তাড়া করে। ভয়ে আমার মুখ 
গেল শুকিয়ে । ছু'চোখ বুজে মনে সাহন এনে বহু কষ্টে এগুতে লাগলুম | বনের ভেতর ঢুকেই দেখি কুকুর 
দু'টো যেন কোথায় উধাও হয়েছে । তারপর সোজা পুবে এগিয়ে গিয়ে দেখি মণিমুক্কো দিয়ে তৈরী ছোট্ট 
একটী ঘর । ঘরটার ভেতর তিনটা মাত্র কামরা-_-একটী শোবার, একটা বলবার আর একটা খাবার । কিন্ত 
প্রত্যেকটা কামরাই স্থন্দর করে গোছান রয়েছে । মনে হয় ষেন এই মাত্র কেউ গুছিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
এঘর €ঘর ঘুরে খাবার ঘরে গিয়ে কিছু খেয়ে এলুম। কিন্তু একল। কিছুতেই মন টিকছিল না। আমি 


মাথ, ১৩৪৫ রংমশাল বৈঠক ২৯৭ 


বেরিয়ে পড়বার জন্য ছট্ফট্‌ করতে লাগলুম। তখনই সে বুড়ীর কথা পড়ল মনে। কুকুর ছুটোকে ডেকে 
আদেশ করনুম--.আমি জান করব, আমার জন্য ছুধ সাগরের জল নিয়ে এস" তার। ছুটল দুধ সাগরের পথে, 
আর এই অবসরে আমিও ধরলুম আমার বাড়ীর পথ। সেই থেকে ম্বার গপথ কোনদিন মাড়াইনি; তবে 
তোমরা যদি কেউ যেতে চাও তা'হলে আবার চেষ্ট| করে দেখতে পারি । 


অশনগাল্স প্রর্তিহেশ্পী কে? 
জ্ীরবীন্্রনাথ মিন্র 


তোমার প্রতিবেশী 1--তোমার প্রতিবেশী সে, যাকে তুমি পার সাহাযা কারাতে এবং গেবা করতে; যার 
বেধনা-বযথিত চিত্ত ও চিন্তা-জালা-জর্জরিত ললাট যুগল তুমি তোমার হস্ডের ন্নেহপরশ দিয়ে কারতে 
পার স্থশীতল। 

তোমার প্রতিবেশী সেই মুমুমূ দীন দরিদ্র--রিক্তের আতিশঘো ঘার চক্ষু নিরঞল ও মান হয়ে পড়েছে। 
ক্ষুধার তাড়ন! যাকে মান্গষের নি্দয়-ছুয়ার থেকে ছুয়ারে ঘুরিয়ে নিমে বেড়াচ্ছে । মাও, তাকে কিছু 
সাহাযা করগে। 

তোমার প্রতিবেশী--সেই জীবন পথের ক্লান্ত পথিক, যার কঠোর পথ চল প্রায় সাঙ্গ হ'য়ে এসেছে; যার 
পিঠের শিরদাড়।--রোগ, শোক ও দুশ্চিন্তার গুরুভারে একেবারে বক্র হ'ষে পড়েছে । যাও, তাকে 
একটু সান্তনা দিতে চেষ্টা কর! 

এ জগতে, জীবনের আদরের ধন--তাদের যার। হারিয়ে ফেলেছে সেই বৈপব্য দশ। গ্রাঞ্ধ অসহায় মেখে ও 
মাডৃপিতৃহীন অনাথ শিশুদল তোমার প্রতিবেশী । তাদের তুমি আশ্রয় দান কর ! 

তোমার প্রতিবেশী-এ দুরে যারা মুখ বুজে কাজই ক'রে যাচ্ছে_-সমাজ যাদের শারীরিক, মানসিক সকল 
স্বাধীনতাই ছিনিয়ে নিয়ে গোলাম বানিয়ে রেখেছে-স্থখ বলতে ইহলোকে যাঁদের আর কেন 
আশা ভরসা নেই | যাঁও, এমন যেগব তোমার প্রতিবেশী, যদি পার, গিয়ে, তাদের উদ্ধার কর! 

শোন, শোন, ভাই! তুমি অমন আনমোনা চ'লে যেও না। তুমিই হয়ত" সেই বীর হৃদয় যে তাদের এই 
সকল অসহনীয় দুঃখ, কষ্ট থেকে মুক্ত ক'রতে পারবে । আহা! তোমর! তাদের জন্য ভাঁব, 
ভাব--তার্দের জন্য প্রাণে প্রাণে ক্রন্দন কর! * 
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আমার প্রিয় ভাই বোনের ! 


আরও একটা মাস চলে গেল পায়ে পায়ে-এবার এল মাঘ। শত কমে 'এসেছে-_পা্তাঝরা 
কাঙাল গাছগুলো কান পেতে আছে কাঁর পদধবনি শোনার জনা । বিবর্ণ রঙ্গ পাণুর প্রক্কতি চেয়ে আছে 
উৎকষ্ঠিত হয়ে--কে যেন আসবে তারই বেণু বাজছে। 
পৌষ গেল কিন্তু যদি কখনও বাংলার পল্লীর ভিতর এই পৌষ মাসের আু যুরোবার আগে 
যেতে পারে! যেখানে যস্ত্রধানব পৌছতে পারেনি-_সেখানে শুনবে আনন্দের জুর, দেখবে হুনদর দৃশ্ত। 
কারণ পৌষ সংক্রান্তি উৎসব চলেছে । 
| পৌষ-এর এই শেষ দিনে-লক্ষমী পৌধকে বেঁধে রাখবার চেষ্টা চলছে। খেয়েরা ভোর 
বেলা উঠে উৎসবের আয়োজন করে-_গিষ্লি বান্সির! থর করে লক্ষী পৌষকে বলেন-_ 
এসো! পৌষ যেওনা 
সোনার পৌষ যেওন! 
লেপ কাথায় থাক পৌষ যেওনা 
পৌষ মাস লক্ষ্মী মাস যেওন|। 
এই ইট কাট দিয়ে তৈরী পাঁধাণ সহরে এরই স্থুর বাজছে আমার কানে। 
কল্পনা, অঞ্জলি আচাধ্য ( নাগপুর ) গ্রাঃ ৮৩৩ | 
,.. নাভাই, আমি অভিমান করে চিঠির খাস বন্ধ করিনি আর সম্পাদক মশাইও জায়গাটুকু কেড়ে 
নেননি । আমি কি তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারি? অমলি! তোমার কথামত আবার চিঠির বাক 
নিয়ে বসেছি-আর রাগ নইতো? হ্য। সেদিন ওখানে উপস্থিত ছিলুম আর তোমাদের ইন্দিরাদির 
সঙ্গে দেখা ও গল্প শোনা ছুইই হয়েছে। আমার বথা শোননি বুবি? কল্পনা | তোমার হাতের লেখা 


মীঘ, ১৩৪৫ চিঠির বাক্স ২৯৯ 


ভাল, আমি লেখা দেখে হাসিনি-তুমি নিজে আমায় লিখেছ দেখে আনন্দে হেসেছি ভাই । প্রথমবার 
যে ব্যাজ হয়েছিল তা ছুরিয়ে গেছে আবার তৈরী হচ্ছে, হলেই পাঠাবো । 
অমল! চক্রবন্তা ( মীরাট ) ১২৫ 

এত দেরাতে চিঠি কেন? আপনার করে নেবে। আমি, না ভোমরা আমায় নেবে ভাই? কাঁকে 
লেখনী বন্ধু নেবে তৃমি নাম জানিও। 
পিশ্ট,রাণী, মিন্ট রাণী. বস্তু ( চুঁচড়া ) ১১১৮ | 

পিপ্ট,! লীগ! ব্যানার্জি বলে কোনও গ্রাহিকা আমাদের নেই-_তাই ঠিকাঁন। দিতে পারবো ন1। 

মিন্ট, ! সুনন্দার ঠিকানা তোমায় পাঠালাম । সেলাই-এর কথা ওবাঁড়ীতে বলেছি কিস্ক তোমাদের 
ইন্দিরাদি স্থানান্ভাবে কয়েকমাস লিখতেই পারেন নি। স্থরথকে বলো রণীশের ঠিকানা পাঠাচ্ছি। দেখ। 
একদিন হবেই ভাই, বান্ত কেন? 
রণেন্্রকৃ্ণ সরকার ( ভবানীপুর ) ১২০০ 

রাণু ভাই! রংমশাল দেরীতে প্রকাশের জন্ তুমি যে কারণ দেখিয়েছ তা মোটেই নয়_আমি 
বলি--তোমাদের সংস্পর্শে রংমশীল আরো সুন্দর হয়ে উঠবে। ক্ষম। চাইতে হবে কেন? আমরা খুব 
চেষ্টা করি যাতে খুব তাড়াতাড়ি রংমশাল প্রকাশিত হয়- কিন্তু গণ্ত কায়েক মাস বড্ড দেরী হচ্ছে__ 
আমি কর্তৃপক্ষকে এবার ঝেোমাদের কথ| জানাবে! । তুমি আর ওসব কথা ভেবোনা ভাই 
কেমন ? | 
পঞ্চানন রুই ( কলিকাতা ) ১১৬৩ 

তুমি চাদার কথা য। লিখেছ তাতে জানাচ্ছি ধান্মাধিক গ্রাকর| টাক| দেবার সময় বাঁধিক টাদ| 
দিতে পারে। | 
জ্যোংন্নাকুমার সেন গুপ্ত ( দিন।জপুর ) ১১৬৯ 

রংমশাল সম্বন্ধে যা বলেছ তার জন্য আমর! খুব চেষ্টা করবে! ভাই, বুঝেছ 1 


শ্রীলেখ। বন্ধু, গ্রাঃ ১১১১ 


আমার ভূল কি, তোমার ভূল জানিন।। তোমার নামের 'ক্রীন্টী উড়ে গিয়েছিল--এখন কিন্ত 
যথাস্থানে ফিরে এসেছে ভাই দেখে নিও ঠিক হয়েছে কিনা । তোমার সব নাম কয়ুটাই আমার ভাল 
লেগেছে । মেজদির নামটা আমায় বলে দিও, তাহলে তাঁকে তুমি আমি দুজনেই জব্দ করে 
দেবোঁ-কি বঙ্গ? .. 


নীরেন্দ্রনাথ রায় (আঠার বাড়ী ) ১১৮৮ 


'চিঠির বাঝ'--পৌঁষের সংখ্যায় নতুন নয় তুমি বুঝতে ভূল করেছ। কাষ্িকের রংমশাল পেয়েছ 
আশা করি? না৷ পেলে পরিচালক মশাইকে চিঠি লিখো! তুমি বোধ হয় নতুন গ্রাহক? 


৩০০ রংমশাল মাঘ) ১৩৪৫ 


কামাখ্যাচন্দ্র বল ( ডালটনগঞ্জ ) ৮০৩ 
মাথন ভাই ! তোমার বাব। গত ৬ই সেপ্টে মারা গেছেন শুনে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি । 
তোমাদের মানিক অবস্থ। আমিও বুঝতে পেরেছি, শ্রীভগবান তোমাদের মনে শান্তি দ্রিন। ঘাদের 
ঠিকান! চেয়েছে পাঠ।লাম। 
রহিমা খাতুন_ গ্রাঃ ৭৭৭ 
তোগার আগের চিঠি আমি তো পাই নি দিত, পেলে নিশ্যয় উত্তর দিতাম। ব্যাজ আমাদের 
ফুরিয়ে গেছে_মাবার তৈরী হচ্ছে--হলেই পাবে । তোমার কথা শুনে আমি একটু হাসিনি তোমার ইচ্ছাটা 
অতি সহজ তে। ভাই-_করে ফেলো-_হাতে আমারও খুব ভাল লাগবে বোনটা । 
শৈলেন্্রনাথ নন্দী (শ্রীরামপুর ) ১০৯০ 


তোমাদের উকগার সীম। নেই জানি । না ভাই অন্গুথ করেনি, আর তোমাদের ভুলিনি ব। চিঠির 
বাক্স তুলে দেওয়াও হয়নি ভোমরা নিশ্চিন্ত থাক। এক বছরের গ্রাহক হলে ২11৮০ পাঠাতে হবে । তোমার 
রংমশাল আর একখানি পাঠান হয়েছে, পেয়েছ আশা করি । 
জয়গ্তী সিংহ ( কলিকাত| ) ৮১৩ 

তোমার এট। প্রথম চিঠি, কিন্তু তোমার কথ! ঠিক হয়নি--চিঠি পড়তে বিশেষ আমার এই সব স্নেহের 
ভাইধোনদের চিঠি পড়তে কোন দিন ধৈধ্যের অভাব ঘটে না, তোমার লেখ! সেও খুউ-ব ভাল। এখন 
তে। ছোট্র বড হলে আরও ভাল হবে। 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবস্তী ( হাওড়া ) ১০৮৮ 

তোমার পূর্বের চিঠিতে ভাই উত্তর দেবার বিশেষ কিছু ছিল না তাই একসঙ্গে দিয়েছিলুম--তারঙজনা 
দুঃখ হযেছে বলে এইবার আলাদা লিখলাম । তোমার কবিতা যদি সম্পাদক মহাশয় মনোনীত করেন 
তাহলে নিশ্চয় প্রকাশিত হবে। লেখা যখন পাঠাবে কপি রেখো । দিলীপ রায়ের ঠিকান। তোমীয় 
পাঠাবো । ধংমশালকে তোমরা কত ভালবান তা আমি জানি। 


নিশানাথ দাশগ্প্ত ( কলিকাত। ) ১০০৯ 
রংমশাল দলের গত প্রীতি সম্মিলনীতে এনে তারপর তৃমি যা চিঠি লিখেছে তা আমরা পেয়েছি । 
চিঠিটা খুব বড় আমি তার কিম়দংশ তোমার ভাইবোনদের পড়তে দ্িচ্ছি-..“সেই দিন পরিচালক মহাশয়ের” 
ইচ্ছাটার বিষয় কিছুক্ষণ ভে“বছিলাম, তার ইচ্ছা অন্ততঃ বছরে চাঁর, ছয়বার বা দুইবার এইবূপ সন্মেলনীর 
আয়োজন করা।.""তার ইচ্ছা যদি সফল হয় আমাদের পক্ষে বড়ই আনন্দের কথা । এ বিষয়ে তিনি 
' আমাদের সাহাযা আশা করেন কিন! জানি না, তবে আমরা বিশেষে আমি তাকে সব দিক দিয়ে 
মাহাঘ্য করতে প্রস্তত। : আর একটী কথা চুপি চুপি আপনাকে জানাই ষে প্রতি সম্মিলনী উৎসবের আগে 
বা সময়ে যে সমস্ত প্রতিযোগীতার আয়োজন হ'বে তার জনা গ্রতিবারেই আমি ছয়ট পর্য্যন্ত মেডেল দিতে 
্রস্থত্ত। "এ ছাড়। প্রতি বংসরের একটী সশ্মিলনীতে গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে যিনি গল্প, কবিভা বা গ্রবন্ধে 


মাঘ, ১৩৪৫ চিঠির বাঝ ৩০৯ 


আপন প্রতিভা রংমশালের মধ্যে দিয়ে বৎসরের শ্রেষ্ঠত্ব গ্রকীশ করবেন তাঁকে একটী 91১1610 (0২4101106) 
ও একটী মেডেল দেবার ইচ্ছা রইল।” নিশানাঁথ ! তোমার মতামত ভাল, আমি এ বিষয় পরিচালক 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলে তোমায় পরে জানাবে! । 
গুলজার গ্রাঃ ১১৮৫ ৃ 

তোমার ২৮শে অগ্রহায়ণের চিঠির কাজ আশাকরি মিটে গেছে সেজনা আর তার উত্তর দেওয়। 
দরকার মনে করলাম না। 
অরুণ ঘোষ ( কলিকাতা ) ১০৬৬ 

তোমর! যদি ভাই অত বেশী অভিমান করো আমি তাহলে কোথায় যাই? ভূল একটু হয় তো, 
থাক এখন আর রাগ করতে পাবে ন। লক্ষী ভাইটী আমার! খিবপ্রসাদ সেন এর ঠিকান। তোমায় 
পাঠিয়ে ধেবে| | 
রেখ! ( পানা ) ৩৭২ 

তোমাদের 'বাসন্থিকা' আর হারার নূপুর সালা মণ্ডিত হয়েছে জেনে খুব আনন্দ হলো। 
শামুককে বলো ছোটবোনকে ভ।খবাসতে হয় তার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই | পরীক্ষা কেমন হলে ? 
কমলাদাস! শিলং) ৫৮১ 

এতদিনে তুমি বোপহয় অগ্রহায়ণের রংমশাল পেয়েছ । বাণী ঘোষের চিঠি ন| পেয়ে ছুংখ করেছ, 
কিন্ত দে তোমার চিঠি পেয়েছে লিখেছ-তার পদবী হঠাৎ বদলে গেল কিন্তু আমাদের একেবারে ফাঁকি 
দিয়ে_বুঝেছ ! সেইজন্য বাস্ত ছিপ এইবার সে ভোমায় চিঠি লিখবে । আমার মনে হয় চিঠির সঙ সন্দেশও 
এসে পৌছবে কি বল? আর কাকে লেখনী বন্ধ নেবে নাম জানি ভাই | 

শাস্তি কুণ্ড ( শান্তিনিকেতন ) ১১৮৯ 

প্রথমবার তোমার চিঠির উদ্ভুর ছে।ট হয়েছিল বলে ছুঃখ করেছ ভাই কিন্ত জানো তে| দিছু, জায়গা 
বড কম তাই বড় করে উত্তর দেওয়া যায় না। তোমার চিঠিটী আঁগ। গোড়া খুব চমত্বার | দিদি তোমার 
তে। অনেক হয়েছে ভাউ তাছাড়। এই দিদিভাইও রয়েছে । তোমার অন্যরোপ নিশ্চয় আমি রাখবো ভাই, 
যথাসময়ে আমায় জানিও। যাদের ঠিকান। চেয়েছ পাঠাচ্ছি। 

বাণী সেন (পান! ) ১০১২ 

বাণী, তুমি খুব ছুষ্ট হয়েছ কিন্ত, এতগুলি ভাই বোন এবং দিদদিভাইকে ফাকি দিয়ে চুপি চুপি পদবী 
বদলে ফেললে । উল্টো চাপ দিয়েছ আমরা নাকি তোমায় তুলেছি! সেটা একেবাবে ভুল তোমার এ চিঠি 
পাওয়ার আগে যে চিঠির কথা তৃমি বলেছ তা আমি পাইনি পেলে নিশ্চয় উত্তর দিতাম । বয়সের কথা ঘা 
বলেছ তার উত্তর তো আগেই দিয়েছি ভাই, আর দল থেকে বাইরেই বা যাবে কেন? তুমি অভিমান 
করেছ, কিন্তু এবার অভিমান করবার কথ। আমার । শিবানী কেন চিঠি দেখনি তাতো জানিন। ৷ ঠিকানায় 
কথা যা বলেছ হবে । আশাকরি এবার আর ভাই বৌনদের ভুলে থাকবে না। তোমাদের নৃতন যাত্রাপথ 
মধুময় হয়ে উঠুক-_-এই আশীর্বাদ জানাই | 


৩০২ রংমশাল মাঘ, ১৩৪৫ 


পুণেন্দু মুখোপাধ্যায় ( এলাহাবাদ ) 
যে ছুটে! কারণের জন্য তুমি রংমশাল দলে ঠুআসছিলে না--সে দুটোর জনা ভাবনার কোনও কারণ 
নেই--ওকথ।র উত্তর আমি বু পূর্বেই তো দিয়েছি ভাই । রংমশাল দলের নিয়ম কাগ্চন রংমশালের পাতাতেই 
ছে দেখে নিও । 
কলাণকিশোর মুখোপাধ্যায় ( গয়া ) ৬৮৮ 
প্রতিহিৎস।' গল্প সম্বন্ধে || বলেছ তার উত্তর হচ্ছে ওটা অনুবাদ গল্প, সুতরাং অনুবাদ করবার ক্ষমত। 
সকলেরই আছে । নিজ্জন্থ রচন। হলে অনা কথ| ছিল। কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়ের ঠিকানা তোমায় পাঠিয়ে 
দেবে।। বেশী লিখলে লেখ। ভাল হবে। রর 
কুমুদবদ্ধু সেন গ্রাঃ ১১৭ | | 
ধাধা সঙ্গন্ধে যা বলেছ সে কথ! পরিচালক মশাইকে জানিও। শৈলেন সেন আমাদের গ্রাঃ নয়। 
সুরমা, সমরেশ, স্জাত। রক্ষিত, অ।নোয়ারা বেগম তোমাদের অনেক দিন খবব নেই কেন? ন্ুজাত। ! তুমি 
কি বাড়ী চলে এসেছ? কই কোনও খবর আজ পধ্যন্ত দাওনি কেন? শরীর কেমন আছে সব জানিয়ে শীঘ্র 
চিঠি লিখো, চিন্তিত আছি । | 
রবীন্দ্রনাথ মিত্র (কলিকাতা) ১০৭৭ 
ছোট ছেলেমেয়ে পড়বার মত বই কতকগুলির নাম তৃগি জানতে চেয়েছিলে । বয়সের দিক থেকে 
কিছু বলনি। মা ট্রকর্াশে যার! পড়ে. তাদের মত আমি কতকগুলি বইএর নাম ঠিক কবে রেখেছি । 
তোমার চিঠি পেলে আমি সেগুলির নাম তোমায় পাঠাবো--ঘদি রংমশাঁলের পাতায় যায় ভালই ন1, হলে 
ডাক যোগে তোমার বাড়ী যাবে। 
| সকলে আমাব ভালবাস নিও । 
_শুভাথিনী তোমাদের 


গিনডিছ 


কয়মাস থেকে আঁগ্মাদের প্রেসের অত্যন্ত কাঁজ বাড়াতে রংমশাল ঠিক 
সময়ে তোমাদের হাতে দিতে পারছি না। সেজন্য আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত। 
মশাল যে তোমাদের কত আদরের বস্ত্র তা তোমরাই আমাদের ৷ টেলিফোনে, 
চিঠিতে জানিয়েছ। 
তোমাদের একটা সুখবর জানাচ্ছি; যে সম্প্রতি আমাদের শ্রীতিভাজন 
শ্রীযুক্ত সতীকান্ত গুহ এই পত্রিকার পরিচালনায় আরও ঘনিষ্ঠভাবে যোগ 
দিয়েছেন। তোমাদের অভাব অভিযোগ তাকে জানালে তিনি তার যথাসম্ভব, 
শীঘ্র ব্যবস্থা করবেন। তার ঠিকানা, ১০ নং, ইন্দ্ররায় রোড, টেলিফোন নং 
সাউথ ৪৭৯। | 


॥ - আশ! করি এবার থেকে রংমশাল মাসের প্রগস। নিন, ভাটের র্‌ 
| হাতে যাবে.। ০ 





রহ কে ললতে পালা ? 
বা দিকে মানে তো বলে দেওয়া হ'ল-ডান দিকের কথাগুলো, মানে দরে পুরো করা 
চাই । এক একটি তারকা চিচ্চতে এক একটি অক্ষর বসালেই কথাটি খুজে পাবে। কে 


নলতে পারে! কি কথাগুলি-- 
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(৬) ই] 10 
(৭) দি মোট এগ বরং কাছে লাগালে মিষ্টি 
পা দয়া ঘা 
(০) বটি অগ্গরেই এই মিটে ঘার 
ঞ্ী নতুন প্রতিযোগিতা 


০) ৬ 
রর 


এবারের মতন প্রতিযোগিত। হচ্চে ; ভারতবর্ধের কি জিনিধ তোমাদের ভাল লাগে ও 





বেন ভাল লাগে? 
ধর যেমন এরকম জিনিম_ 
ভারতবধের বশজন্গল মাগঘাট ক্ষেত ভারতুবার্পর কলফুল 
ভারতবর্ষের পশ্তপাগী ডারভবমের পজ| পর্ন মেল। 
৬ারতবর্ষের কজন ভারতবসের মাহিতা। 
ভারতবর্ধের খেলাপুল। ভারহবনের গ্রাম 
ভারতবর্সের শিল্পাকল। ভারতবর্দের আধুনিক পারিবর্ধন 
ভারতবনের নৃতাগীত বাদ্য ভ।রতবর্ষের প্রাটান স্থানগুলি, উত্যাি_ 
এরকম হারে! অনেক বোগ কর! যেতে পারে। এখন, তোমাদের, ভারতবধের এই 
রকম, কি ভাল লাগে ও কেন লাগে, তাই নিয়ে ছোট একটি প্রবন্ধ লিখতেহবে । রংমশালের 
- ২৫ লাইনের বেশী হবে ন। | পাঠাবার শেষ দিন ১২ই ফাল্গুন। পুরস্কার--ছোটদের একটি, 


বড়দের একটি। 


টে 
্ 
9০ 


গাজ্ সাসোক 


পৃ] পাবউত্তল 


১। বুণাই বানু দুখস্থ করছিল, ৩। কি হচ্ছে রে? উচ্চন খুড়ছি। 
ফান্ঠম এড়ানে। মানে অকারণে বায় কর|। [ক হবে? ভাত বাঁধবে 
২। রবি দাদা বাড়ী আছে, বড়দ| বাড়ী নেই, ৪| খোকন মণি খোকন মণি 
কোখায় গেল? জানি ন|। | কচ্ছ তিমি কি? 
এই দেখ না আমি কেমন ছবি একেছি। 


গত মস্পেক্স শু শান 


উন্ভল্ল ক্লাভাক্ষেল্স লাম্ম 
নিভূল উত্তরদাত। 
জগদিগ্রনাণ রায়, ( ভবানীপুর )। প্রফুলকমার গাঙ্গুলী, (ভনানী গুব) | কামাক্ষাচন্দ্র বল, ডেলটনগঞ্চ)। 
অমরেন্দ্রণাথ বন্দোপাধ্যায় ও ম্ৃকুমার মুখাজ্জি, (ভবানীপুর ) ) স্ববেখা বন্, কেলিকা ভা)। খ্নে রে |র. 
দেন, (কালীপাট)। সাধন) অস্চন।, গোদাল ৪ রাখাল, ( গোঁাটা )। ইর। বন্দোপাধ্যায়, ( বালীগঞ্জ 
নিবেদিতা, সব্যসাচী ও ইন্দ্রণীল বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতি।। পিন, মিন্ট, কাবুল (কলিকাত| )। 
বাঁহ্‌ম রায়, কলিকাতী। নীলিমা, নমিতা, নির্মলেন্দু, অমলেন্দু, (নিউ দিল্লী )। " জ্যাতিম্মঘ মুখোপাধায়। 
(নাওয়াদ1)। অমিতাডা, মনোজিৎ, অপরাজিতা, নমিতা, ধ্রবঙ্গোতি, অদিতি, স্রোধ ও নির্মল, 
( পুরুলিয়! ) | রবীন্দ্র, সরিং অরুণ, রণেন্্, নীরেঞ্জ রান, (আঠার ধাড়ী)। জনশচন্ত্র তট্টাচার্যা, 
( খিদিরপুর )। অঙ্জঘনাথ ঘোষ, ( ভেড়ামারা] )। অপীম, অশোক, অসিত, অশেষ রণজিৎ, ( পুক্রলিয়।। 
কুমুদ্ন্ধু সেন ও অজিত, বূবী, (কালীঘাট | যশোধন ভট্রাচাধ্য, ( বীকুড়। )। অরুণিমা ও প্রতিমা 
চক্রবস্তী, (উট্গ্রাম )। সন্দীপ রাও, ফেটক)। শৈলেন্দনাখ নন্দী | (শ্রীরামপুর ) তরুণ ঘোষ (কলিকাতা) 
সুনীল বল (লোছোর) দ্বিজেন্দ্রলাল ভষ্টাচার্য (রেদুণ) ছুর্গাদাণী দেবী ( শ্রীয়ামপুর ) ইন্দিরা, কল্যাণী, 
রেশ, শিক্া ঘোষ (ফেণী)। এ 
এক্চটী ভুল উত্তল্প দাতান্স নাম 

রা পুমা গাঙ্গুলী (কলিকাত।) কল্পনা ও অঞ্চলী আচার্যা (নাগপুর ) ভারারাণী মুখাজ্জী 
(আলমোড়া ) দিলীপ ব্যানাজ্জী (বালিগ্ঞ্জ) গৌর রায় (ধানবা?) দিলীপকুমার রায় (চাইর্ধাশা ) 
কল্যাণকিশোর মুখাজ্জী, গেয়। ) মগ, পারুল, হৃষিকেশ, অগ্জিত, মোহিত (শ্রীহট ) রূপবানী রায় ( ভরীনীপুর) 
রাসমোহন ভট্টাচার্য ( বন্ধামান.) গীতা দত্ত (কালীঘাট ) মণিমাল। মজুমদার ( ভবানীপুর ) | 






৩ ১৪ 












সকুবদাদে। উ্লীলনীক্দ্রনাথ 


দাদাভাই ! 

-আারে কে ও? কাবুলিদিদি থে! বষ্টির দিনে হঠাং, ম! কষ্ট বাব। কই, 
দুলালী কই ! 

-_তাঁর! পুজোবাড়ীতে, তুমি তো৷ গাড়ী পাঠালেনা তাই মিশিরের গাড়ীতে আমি 
চলে এলেম, আকাল আগমনী ! দাঁদাভাই---বাবা মা নেই, রাধাকাস্তকে এইবেলা খেল্ন। 
আনতে বলে দাও ! | 

_্লাস্তায় আসতে কিছু দেখলে ভাল খেলনা 1 কাবুলিদিদি 

একটি দেখেছি, চমতকার নাটির পুতুল £ 

ন্ক'বল কেমন শুনি? 

--বষ্টিবুড়ি যষ্টি হাতে গুড়ি গুড়ি যায়। 

-9ই শোনো দিদি ঘটি ঠক্‌ ঠক্‌ সিঁড়িতে উঠছে পুতুল! 

নী! দাদাভাই আমার তয় করছে, আমি ও গুল চিনি 

_দামট। লোকসান যাবে যে! 

77 তুমি নিয়ো! 1 আমি কি পুতুল খেলি? 


৩০৬ বংঅশাল ফাস্তুন, ১৩৪৫ 


_-না খেল তকে তুলে রাখবে ঘর সাজিয়ে! আচ্ছ। রাধাকান্তকে বলে এসে! 
নতুন পুতুল জোগাড় করুক দাম !-সে ভাবনা নেই, বল আমার এ যে হাতঘড়িট! 
আছে সেইটের মধ্যে পয়সা আছে--চুপি চুপি বার করে নিয়ে, বুঝলে ? হা কাউকে 
বোলোনা । 

_-ও দাদাভাই এযে দাদু এলো লাঠি হাতে, যষ্টিবুড়ো ত নয়! 

--আমাকে দিয়ে দিয়েছ আর ফিরে পাবে না! 

_-ইস্‌ আমার দাদু! 

_-তোমার দাছু হতে পারে কি, দাম তে! দিয়েছি আমি | 

_-কত হলে ছেড়ে দিতে পারো ? 

দাম কেন, তুমি নাও না অমনি । 

__দিয়ে নিলে যে কালিঘাটের কুকুর হয়! 

_আচ্ছা কানাকড়ি একটা ! 

-আমি জানি সে ভয়ানক শক্ত পাওয়! !--আচ্ছা, কাঝুলীওয়ালার সেই ন।চগানট। 
একবার দেখিয়ে দাও । 

ঝুলি লাঠি তো। আরননি 

এই নাও তাকিয়! এই নাও লাঠি, লাগাও নাচগান কাবুলীদিদি 


(ছড়া) পেশ্তধর সে আতাহী অয়েস চায়ন মেরা কাম, অব রাহিগীর হেন্দক। হু 
লেও লেও বাধু আগর পেস্ত বদকৃসান কা খিসমিস্‌ বাদাম সন্ত বদ হু 
সালুন্‌ মিছরী সালাম সাল।ম 


(গাত) আগর খরবুজ আহালু বথর! কাবুল কশমীর মশ কট হালবা 
খিসমিস খিলমিস অথরোট পিল্তা 
গুজ্ধিন্‌ পুষ্তিন আফেরাণ হোর হিং থোড়ি খড়ি খড়ি বিচ! 
খাজুর খাজুর মি্ই কাফুর কাণুলী ধুস্স। উনী কম্বল 
বুনবন বোস্ত| সিস্তান সহর| সম্তা জোড় ! 


--এইবার দাদাভাই ধর লাঠি, তোমার সেই ভিখিরি বুড়োর গান গাও 
-কোন্‌ ভিখিরি ভাই 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ বাদশাহ গল্প ৩০৭ 

-সেই যে তোমার ছেলেবেলায় আগমনীর দিনে গান গেয়ে গেয়ে দোরে দোরে 
কেদে বেড়াত পয়সার জন্যে ? 

অমন কথা বলো! না, পয়সার জন্যে কাদতো। না সে 

_-তবে? 

সে তার মায়ের জন্যে কাদতো- মায়ের জন্তে কেঁদে কেঁদে তার ছুটি চোখই কাণ! হয়ে 
গিয়েছিল, সে লাঠি নিয়ে ঠৃক্‌ ঠক করে আসতে ধুলোয় বসে গাইতো-_ 


মা ওম| জগতের মা সবার ম| হয়ে কি আমার মায় ভূলেগো 


_-এই টুকখানি মনে আছে আর মনে নেই। 

তারপর ! দাদাভাই আমার চোখে কি একটা পড়লে! ! 

_-কচলিওনা লাল হয়ে যাবে ।_মন্তর মস্তুর চোখ জ্বলার মন্তর জল পড়ার মন্তর 
যাঁঃ ফুঃ উড়ে যা, দেখ দেখি আর চোখ ম্বলহে ? 

__না, মা আসচেনা কেন দাদাভাই ? 

--এই আসেন আর কি, আচ্ছা সেই যে ভিখিরিট। বসে গাইলে তার নামটি কি ছিল 
বলতো দিদি ? 

--কেন জগত! 


_তুমি ত দেখনি তাকে কেমন করে জানলে তার নাম? 
_-গানের মধ্যে রয়েছে যে জগতের মা। পুজো বাড়ীতে খেয়ে মা বাবা ছুলালী 


বসে রইলেন আসবার নামটি নেই ! নিশ্চয় ম। গল্প জুড়ে দিয়েছেন, বুঝেছে। দাছু ?. 

_-গেছে তে। খানিক বসে গল্প করবেনা, থাকন। আসবে যখন খুসি । 

__ শুনলে কাবুলীভাই তোমার দাছুর কথাটা শুনলে। 

_-যখন খুসী আসবেন আমরা না খেয়ে বসে থাকি, বাদশাদাদাও নেই 

_সে তার মামার বাড়ী যাবেন। ; 

_আমি তাই বুঝি বলছি, দাছু কি বলেন তার ঠিক নেই দাদাভাই তুমি এর 
বিচার করো-- 

__আচ্ছা তুমি কি বলছে শুনি কাবুলীদিদি-_-তবে এর বিচার ! 

-আমি বলছি এতক্ষণ ধরে গাড়ী বদিয়ে রেখেছেন কত তেল পুড়ছে বল। 

. _-ত৷ পুড়েছে বইকি । 


৩০৮, 


রংমশাল ফান্তন, ১৩৪৫ 


"তবে? যদি আসবার সময় তেল ফুরিয়ে যায়? 

_ফুরিয়ে যায় যাবে তোর তাতে কি লা? | 

আঃ থামোন। দাছু, আমি এক বলছি দাছু আর এক বলছেন আমাকে বলতে দাও 
'-দাছু কি বুঝবে তুমি টুপি চুপি বলে! তোমার মনের কথা. 

শোনে, বুঝলে তো 

--ঠিক বুঝেছি 

-স্দাছুকে বুঝিয়ে দাও ! 

বুঝলে তো বোঝাবো--পুজে।র দিন টেক্সি পাওয়া! শক্ত, মিশিরের গাড়ীও চলবেনা 


বাবা মা ছুলালী রিস্ক ডেকে সোজ। বাড়ী যাবে; এইতে। তোমাব ভাবনা কাবুলী দিদি? 


--তিনজনের বেশী চাপলে রিস্ক ভেঙে পড়বে কি দাদাভাই ? 
রিস্ক ভাঙতে ন। পারে রিস্কওয়ালার কোমর ভেঙে যাবে, এতো মিশির 


ডাইভার নয়? 


_যাঁয় যাবে, তুই এইখেনে থেকে যাবি লুচী খেয়ে 

--আরে না না, এই দেখ আবার কি চোখে পড়লো- যা; ফুঃ মেরে খা? গেছে তো ? 
“গেছে একটু একটু আছে! 

কোথায় গেছেন পুজো দেখতে বাবা মা--বলে ফেলো ও কাঁবূলীদিদি, জেনে রাঁখি 
বাবার মায়ের মামার বাড়ী 

--তাহলে ভয় নেই তেলকলথাট কাছেই। 

-“ভাবিস্‌ কেন আজ যষ্টি, আসতেই হবে তোর মাকে বাপের বাড়ী 

_-এইবার পাঁকা কথা বলেছেন তোমার দাছু,-চন্দর সুু্যি উল্টে যেতে পারে কিন্ত 


পাঁজীতে যা লিখেছে কেউ উল্টাতে পারবেনা, আসতেই হবে 


কি 


এলো! বলে দেখনা লা 


ব্ঘর্ঘর করে কিসের শব হচ্ছে? 


--ও ইসক্রীম কল ঘোরাচ্ছে রাধু 

_-তাহলে এখনো রাত হয়নি--তুমি ছড়া বলো দাদাভাই, আমি শিখে নিই 
_-সব ছড়া মনে-নেই | 

--একটু একটু বলোনা আমি জুড়ে জাঁড়ে নেবো বাড়ী গিয়ে-_ 

_-“ছড়া কই তবে £ 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ বাদশাহী গল্প ৩০৯ 


গোরটাদের মেলাষ যাঁবে। যেলায় গেলে হেলাসু পাবে ; য়াল নিতাই দয়া করে 
খেতে দেবে পেট ভরে 

মোও। মিঠাই য| চাই পাবে 

গোর। বাজারের বুড়। কর্তা খায় এককুডি বেগুন ভর্ত। 

গিন্লিটি তার পেঁচা চিন্তি পাঠ। চাই তার হথা হপ্া 

খেয়েছে শতাঁবধি পাঠার মুড়ো৷ একটি ফেলেনি স্থাড়ের গুড়ে, সেখানে কেনে। যাঝো ! 
পাতড় চাটতে অক্ক। পাবো! গোরাটাদের মেলায় যাঝো 

বলে ঠোটক1ট! মুটে সকালে উঠে__খেংরাপটির নোংব| গলিতে আর কি রবে! 


-দাদাভাই আমাদের পড়ায় গোরাটাদের মেলা হয়, কোনদিন তো ঠেৌঁটকাটা 
মুটেকে দেখিনি 
--রোসো সে আগে তার খেংরাপটির বাসাভাড়! চুকোক, রাধুকে আজও সকালে 
ধরেছিল- আমি যদি তার বাসাভাড়াটা দিয়ে দিই 
--তুমি দিয়েছ নাকি দাদাভাই ? | 
দিয়েছি তো! 
_-তবেই হয়েছে, সে ঠোটকাটা। এখন কত্তাগিনির মত তোমার নাম ছড়া বেঁধে ফেলেছে 
_আমি রাধুকে বলে দিয়েছি ঝাকাভরে মাটির পুতুল মুগ্িহাটা থেকে পৌছে দেবে 
তবে পাবে পয়সা । 
-_না হলে থাকে। খেংরাপটাতে ! বেশ বুদ্ধি করেছে। দাদাভাই ! 
_একি আমার বুদ্ধি বাদশাবাবুর বুদ্ধি ! 
-_তুমি হলে হয়তো! বলতে আহা গরীব দিয়ে দে ক'ট। পয়সা 
_-তাহলে কি হতো ? 
_-পয়সা নিয়েই সরে পড়তো মুটে, পুতুলও আসতো না মুটেও আসতো না 
_ এখনো তো৷ এলোনা কে জানে রাধাকান্ত কি করে বসে আছেন, দেখিতো- 
_-আবার অন্ধকারে যায় মেয়েটা 
--ন! দাতু, বারাগ্ডা থেকে দেখছি, রাধাকাস্তো-_ 
--কি বলচো? 
-ঠোটকাটা বকা মুটে এয়েচে ? 
- না পাওয়! গেলনা 


৩১০ রংমশাল ফান্তন, ১৩৪৫ 


_-পুতুল এলোনা! আঃ জবাব দেয়না? এলোন। দাদাভাই ! এই যে 
এগুলে। কি? 

_--রোঁস্‌ ভেঙে যাবে! 

_এই দাদাভাইয়ের টেবেলে রাখলেই হতো 

_-এটা কে নেবে, এটা কে নেবে, এটি বাপু ছুলালী নেবে, এটি বাদশা! নেবে, 
এটি আমি ...... 

_হিহি দাদাভাই, দাছু কি করচেন দেখ, এমন হাসি পাচ্ছে আমার ! 

_-আচ্ছা দেখা যাক পুতুলগুলোর দাম কত 

_-রাধাকান্ত এদিকে আনো এই টেবিলে, দেখে। পদে না যায়! দাঁদাভাইকে 
ফন্ট দাও । 

_-দাঁদাভাই চালভাজা খাই ময়ন। মাছের মুড়ো”__এপুতুলটা কি দাদাভাই ? 

--এ সেই খেংরাপটির বাড়ীওউলী, দেখচোনা ঝট! হাতে... 

_ঠৌঁটকাঁটা এখানে নেই, তুই যাঃ আমাদের ঘর ঝাটাবার লোক আছে 

-ওট। তুই নিবিনে তো রাখ রাঁধুর কাছে 

_-থাকন।, আগে কোন্ট। কি বুঝে দেখি দাছু ! 

__কাঁবুলীদিদি, এটি যে দেখছি কর্তা বেগুন ভরত! 

-_-ও আমি চাইনে রাধুর কাছে থাক্‌ ছুলালী নেবে এলে 

__এযে দেখি জীভ বার্‌ করে মেমাঁচ্চে কচি পাঠার মুড়ে 

__বুঝেচো দাদাভাই ও সেই গিন্নির, আমি নিচ্চিনে 

_রেধে খেয়ে ফেলাবে 

_-আর মাগে! দেখলে ঘেন্না করে ও আবার খাবে ! একরকমের নাট্পুতুল ছুটি আনলে 
কেন রাধাকান্তো । - 

--ও জোড়া ছাড়া বিকোয় না নিতাইগোৌর 

_-ঠিক হয়েছে, এছুটি রাখতে হবে দাদাভাই, গোরাটাদ দয়াল নিতাই ভুলে গেলুম 
যে ছড়াট!। 

_-এটি কে নেবে কাগজে মোড়! ? 

এ দেখ দাছু একট] পুতুল লুকিয়ে রেখেছেন 

--বোধ হয় মুড়ির ঠোঙা 

_ন! পুতুল, আঃ হাতে দাওন! একবার টিপে দেখি 





এ সেই খেংরাপটার বাড়ী 4উলী 


৬১২ রংমশাল ফান, ১৩৪৫ 


--তা হবে না, এ ছুলালী মা বাব! সবাই এসে গেল ... 

_বাদশ!| দাদ! মামিম। রোসো দাছু একটু থির হয়ে বলছি, ভেবে নিই, ভেবে পাঈনে 
যে দাদাতাই-__ | 

আচ্ছা স্মরণ কর দেখি, সেই দোরে দোরে কেঁদে বেড়াচ্ছে 

-“গঠোঁটকাট। নাকি ? 

"না সেতো আসেনি রাধু বলে তবে! মনে পড়ছে 

--বুক ঠকে বলে ফেল তার নাম 

-"জগৎ ভিখিরী 

__কাগজ খুলে দেখনা লা শিবঠাকুর 

__দীদাভাই তুমি ভেবেছিলে মুড়ি 

_-তাইতো যষ্টির দিনটাতে কেবল আমি-ই ঠকলেম না, বাদশাবাবুও ঠকালেন, গল্প 
শুনতে ন। পেয়ে এতেই খুসি ! 





ভ্ালঞ্পীভান্ষ তেনম্পাই 


আন্না দে সব্পক্চান্ 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


ছেলে নকীবের গ্রাবেশ। 
এই যে মহারাজ এই যে_- 
রাজ] খাজার পাব হাতে নিলেন। একট। ধাঙ্জায় কামড় দিয়ে__ 


রাজা । 


নকীবরা । 
রাণী । 
রাজ। | 


যা তোর! সভাসদদের খবর দে এখুনি সভা বসাতে হবে। 
রাজকন্যেকে এখুনি উদ্ধার করার ব্যবস্থা! করাতে হবে। 

যে! হুকুম মহারাজ | 

খালি খাওয়া খালি খাওয়া, তাও আবার এত জিনিষ থাকতে খাজা 
খাজ খাবনা ত রাজ। হয়েছি কেন? 


সভামদদের প্রবেশ । 


সভাসদগণ। 
রাণী । 


রাকা । 
সেনাপতি । 
রাজা । 
সেনাপতি । 
রাজ। । 
কোটাল। 

রাজা । 

কোটাল, সেনাঃ। 
_. প্রহরী । 


রাজ] । 


মহারাজের জয় হোক 
জয়? কিসের জয়? দৈত্যরাজ রাজকন্টেকে ধরে নিয়ে গেল, 
লড়াইয়ের নাম নেই, একট। তরোয়াল উচু করা হোলন।, খামোখা 
জয় হোক | | 
হা। দেখ সেনাপতি, আজই রাঁজকন্টেকে উদ্ধার করে আন। 
ওরে বাব! দৈতারাঁজ হুুস্কারের সঙ্গে কে লড়াই করবে? 
কেন তুমি ? | 
ওরে বাবা হুঙ্কার শুনেই আমি মারা যাব 
তবে কোটাল 
ওরে বাবা আমি নয় 
তবে কে? 
(একসঙ্গে ) ওই প্রহরী 
( কাপতে কাপতে ) হাতী ঘোড়। গেল তল 
মশা বলে কত জল? 
তাহলে? 


পসকলে। 

রাজা । 
রাজদূতের প্রবেশ । 
রাজদূত। 

রাজা । 
রাজদূত। 

রাজা । 


রংমশাল ফাস্তুন, ১৩৪৫ 


মহারাজ আপনি থাকতে আমর! ? 
( খাঁজায় কামড় দিয়ে) না না ওরে বাবা! 


মহারাজ 

কেন দূত? 

ছুজন সেপাই এসেছে বাইরে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
নিয়ে এস । 


রাজদুতের সঙ্গে লালকমল আর তালপাতার মেপাইয়ের প্রবেশ । ছুজনেরই হাতে তলোয়ার । 
তালপাতার সেপাইয়ের কোমরে ভে'পু ঝুলছে 


সেপাই। 

রাজ । 

সেপাই লালকমল। 
রাজ।। 


তালপাতার সেপাই । 
রাজা । 


সেপাই । 
রাজা । 
সেপাই । 
রাজা । 


সেনাপতি । 
সেপাই । 
রাজা । 
সেপাই। 


রাণী | 


জয় হোক মহারাজ ! 

(ক চাও তোমরা ? 

( একসঙ্গে) লড়াই-_- 

লড়াই? ওরে বাবা, ও রাণী এরা যে লড়াই চায়। কি 
করি কোথায় লুকুই ? 

না মহারাজ আপনার সঙ্গে নয় 

(স্বণ্তির নিঃখেষ ফেলে) আ। আমার সঙ্গে নয়? বেশ বেশ লক্ষ্মী 
সেপাই, তবে কার সঙ্গে ? 

দত্যিদের সঙ্গে 

দতাদের সঙ্গে? ভুভঙ্কারের সঙ্গে? 

হ্যা মহারাজ 

€ নভাসদদের পানে ফিরে ) হোঃ হোঃ বুজেছ, হোঃ হোঃ দততিরাঁজ 
হুুম্কারের সঙ্গে লড়াই চায় বুঝেছ ? 

হাঃ হাঃ হুঙ্কারে হু করে মরে যাবে 

হুস্কারে করি ন৷ ভয় 

তালপাতার সেপাই ফুঁয়ে উডে যাবে 

ফুয়ে ফুয়ে উড়ি 

বাতাস ঘোড়ায় চড়ি 

সত্যি তোমরা দত্যিরাজের সঙ্গে লড়বে? রাজকন্যেকে উদ্ধার 
করে আনবে? | 


ফান্তন, ১৩৪৫ ভালপাতার সেপাই ৩১৫ 


সেপাই । আনব মহারাণী 
রাণী। আমি আশীর্ধবাদ করি তোমরা দত্যিপুরী জয় করে ফিরে এস। 
সেপাই। কিন্তু রাজা আমাদের পুরস্কার ? 
রাজা । (খাজা খেতে খেতে ) পুরস্কার অদ্ধেক খাঞজাত আর খাজকন্যে । 
লালকমল। খাজকন্যে? খাজকন্যে কি? 
রাজা । খাজকন্যে না৷ বললে মেলেনা যে। খাজকন্তে মানে রাজকন্ত্ে 
সেপাই । আর খাজাত্ব মানে কি রাজত্ব নাকি? রাজত্ব টাজত্ব চাইনে বাপু, 
ও বড় হেঙ্গাম। 
রাজা । না না অদ্ধেক খাজাত্ব মানে আধখান। খাজ|। 
সেপাই । আধখানা খাজা 
খেতে বড় মজ। 
রাঙ্গী মোরা কক্ষণ-ন। রাজা 
আচ্ছ। মহারাজ চললাম । রাজকন্থেকে উদ্ধার করে তবে ফিরব । চল লালকমল। 
রাণী। জয় তালপাতার সেপাইয়ের জয় । 
সভাসদের। | . জয় অদ্ধেক খাজাত্বের রাজার জয় । 
চলে গেল। 


ততীত। অক 
প্রথম দুশা 


সামনে দিগন্তজোড়। ধূ ধু মাঠের ব। দিকে পাহাড় । পাহাড়ের নীচেই তিনটি গুহা । মাঠ চিরে 
রাঙামাটির লালপথ, ক্যা যেখানে অস্ত যায়, সেখানে গিঘে হারিয়ে গেছে । কক্ষণন। রাজার দেশ ছাড়িয়ে 
দত্যিপুরীর ওপর সূর্যাস্তের আকাশ যেন রেগে লাল হয়ে গন গন্‌ করছে। মাঠের ওপর ঘূর্ণি হাওয়া সো 
মেঁ। করে এসে সবেগে খড় কুটে। পাতা আকাশে তুলে পাক খেতে খেতে উঠে থচ্ছে আবার নেমে এসে 
পাগলা মোষের মত নিঃশ্বান ফেলতে গুহা তিনটির পাশ দিয়ে মৌ সেঁ। করে বধে যাচ্ছে । পশ্চিমে একটা 
মেথের দলা কালো বাঘের মত থাবা উচিয়ে আছে। 

গুহ! তিনটের থকে তিনটে বুড়ি বেরিয়ে এল । তাঁদের মুখেব চামড়। লোল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
কোটরে বসা চোখ জলছে ভাটার মত। খাঁড়ার মত নাক, মাথায় খণের মত পাকা চুল। পরণে রাতের 
মত অন্ধকার কালে। কাপড়। বুড়ি তিনটে গুহার বাইরে এসে সার হয়ে দীড়াল, তারপরে চোখের ওপর 
শান্তের ছাউনি দিয়ে একপৃষ্টে মাঠের পারে তাকাল । 


৩১৬ 


রংমশাল ফান্ধন, ১৩৪৫ 


প্রথম। তেপান্তরের মাঠে আজ বীরবাতাস উঠেছে 

দ্বিতীয় । আঁকাশে বিষ কালে! মোঘের থাব! 

তৃতীয়। আর বাতাসে ঘুরে ঘুরে কার যেন কান্না! ভেসে আসছে। বদ্ধজলার ওপার 
থেকে আলেয়া উঠছে নেচে নেচে। ডাইনি পাহাড়ের ভেতর থেকে 
আহত পৃথিবীর গোঁঙানির গঞ্জন কেঁপে কেঁপে ঠেলে উঠছে । কে যেন 
আসছে, কে যেন দিগন্ত কাপিয়ে অট্রহাসি হেসে, বিদ্যুতের তলোয়ার 
ঝলসে ছুটে আসছে। চারিদিকে কি যেন অমঙ্গলের নুচন! আমাদের 
ডাইনি বুকও থেকে থেকে ভয়ে চমকে উঠছে। 

দুরে ভেপুর আওয়াজ ূ 
ওকি? ওকি ও? ও কা'র তভেপুর আওয়াজ! এপথে কে আসে? 
হাতে তরোয়াল খোলা তালপাতার সেপাই আর লালকমলের গ্তবেশ। 
তরোয়ালে আজ ঝলক উঠেছে বিদ্যুৎ খান খান 
পথের পাথর আথাল পাথাল শক্ররা সাবধান 

মানুষ? দত্যিপুরীর পথে পা' বাড়িয়েছে ভয় নেই ? 

সেপাই । তফাৎ যাও, তফাৎ যাও । 

লালকমল। ও ভাই সেপাই ওখানে কারা? 

মেপাই । এই ও তোমরা কে? 

বুড়িরা। আমর! ডাইনি পাহাড়ের ডাইনি বুড়ি। আদাকা'লর আদ্যি থেকে খড়ি 
পেতে বসে পৃথিবীর বয়স আমরা হিসেব করি। তা তোমরা কারা বাছ৷ 
চলেছ কোথায় ? 

সেপাই । আমর! চলেছি দৈত্যপুরে । দৈত্যরাজ হুকুস্কারের অত্যাচারে পুথিবীর 

বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । দৈত্যরাজের সাথে আমরা লড়াই করব। : 

বুড়িরা। খবরদার খবরদার ওপথে যেও না। ওই দেখ দৈত্যপুরের পাহাড়ের 
মাথায় আজ আগুন স্থলেছে, ওই দেখ আকাশে কালপুরুষের কালো মুখ 
জ্বল জ্বল। শুধু শুধু প্রাণ খোয়াবে? শুনছ না কালপেঁচার ডাক? 
আর ওই শ্বাশানে, থেকে থেকে মরাকুকুর আকাশ ছিড়ে ছিডে চেঁচিয়ে 
উঠছে? ভয় নেই তোমাদের, প্রাণ্র মায়া নেই? 


সেপাই । না, আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভাবনা নেই, পায়ের নীচে পথ আমাদের 


ডাকছে, আমরা ছুরস্ত হাওয়া । 


ফাল্ক, ১৩৪৫. তানপাতার সেপাই ৩১৭, 


বুড়িরা। কিন্তু ওই যে দেখছ বীরবাতাস, ওকে ঠেলে তোমরা যাবে কি করে! 


সেপাই। 
আমর! ফুয়ে ফুয়ে উড়ি 
বীর বাতাসে চড়ি 
আমর! জীবন করেছি জয় 
মরণে নেইক ভয়। 
চল লালকমল 
লালকমল। চল 


চলে গেল। 
১ম বুড়ি। যাক যাক যাক, হয়ে যাক। চল বোন আমর। ঘরে যাই। ঘরছাড়াদের 
পথে চেয়ে থাকলেও আমাদের চলে না। আকাশে রাতের কালো 
ওড়না উড়েছে আমাদের তারা গোণবার সময় হোল । বিধাত! পুরুষের, 
অলক্ষ্য হাসি বেয়ে যে সব ছুষ্ট, তাঁরা ঝরে পড়বে পৃথিবীর বুকে, তাদের 
আবার কুঁড়িয়ে রাখতে হবে। ওই যে ওই একটা নীল তারা খসে 
পড়ল। চল বোন চল। 
সকলে। চল চল চল! 


দ্বিতী দশ্য 


লালপথ প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের বুকে এসে রূখে গেছে। পাহাড়ের মাঝখানে প্রকান্ড লোহার দরজা । 
দরজার সামনে লালকমল আর তাঁলপাতার সেপাই। 
সেপাই । এসে গেছি লালকমল এসে গেছি । এই যে দতপুরীর ফটক 
লালকমল। কিন্তু ফটক যে বন্ধ 
সেপাই। তৈরী হয়ে দাড়াও, এখুনি ফটক খুলে যাবে দত্যিরাজ ুভুষ্কারে হি | 
আসবে ছুটে । 
সেপাই ভে পুতে ফু দিল 
পাহাড়ের ভেতরে একসঙ্গে যেন কাড়া নাকাড়। বেজ উঠল। একটা প্রচণ্ড হুহঙ্করে পাহাড় 
উঠল কেঁপে। 
সেপাই। ওই এল এল-_ 
লোহার ফটক সশব্দে খুলে গেল। তার ভেতর দিয়ে বিরাট চেহারা, ভয়ঙ্কর আকৃতি দৈত্যরাজ 
গঞ্জন করতে করতে বেরিয়ে এল ! 


৩১৮ রংমশাল ফান্ুন, ১৩৪৫ 


দৈত্যরাজ। কেরে দৈত্যপুরীর ডঙ্কাতে ঘা দেয়? কাঁর এত সাহস? তোর! 
কেরে ছোঁড়া? 
ছুজনে। আমরা তোমার যম! 
দৈতারা। যম? যম? ঘাড়ে কটা মাথা? 
সেপাই । একটা 
দৈত্যরাজ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ_-তুই কে ? 
সেপাই। আমি তালপাতার সেপাই 
দৈত্যরাজ। তোকে ত ফুয়ে উড়িয়ে দেব । আর তুই? 
লালকমল। আমি লালকমল 
দৈতারাজ। কি চাই তোর ? 
লালকমল । লড়াই 
দৈতারাজ। বটে? আজ লড়াইয়ের সখ দিচ্ছি মিটিয়ে, বার কর তরোয়াল । 
তালপাতার সেপাই তরোয়!ল হাতে ছুটে এল। কিন্তু দৈত্যরাছের বিরাট এক ফুয়ে সে সাতহাত 
দূরে গিয়ে এপ করে পড়ল। 
সেপাই। ওরে বাবা 
তখন লালকমল আর দৈত্যরাঙ্জের তরোয়ালে তরোয়ালে ঠোকাঠুকি চলেছে । 
সেপাই। সাবাস লালকমল! সাবাস সাবাস! দৈত্যরাজের পড়ন্ত তরোয়াল 
লালকমল তার মাথার ওপর রুখল। তারপরে দৈত্যরাজের হাতে 
এক খোঁচ। 
 দৈতারাজ ৷ উন গেছি গেছি 
সেপাই আবার উঠে তরোয়াল উচিয়ে ছুটে এল আর আবার দৈত্যরাজের ফুঁয়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল, 
আবার লালকষলের সঙ্গে লড়াই চলতে লাগল । ্‌ 
| লালকমল। সেপাই সেপাই আমি আর পারছি না, আমার হাত অবশ হয়ে 
আসছে। 
দৈত্যরাঁজ হেসে উঠল 
সেপাই। ভয় নেই লালকমল তুমি আমার পেছন থেকে ঠেলে থাক দেখি, যেন 
উড়ে না যাই। 
সেপাই উঠে এন লালকমলের সামনে গিয়ে দাড়াল। লালকমল ছুহাতে তাকে ঠেলে রইল | 
 সেপাই । সামাল হুহুষ্কার 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ তালপাস্তান্প সেপাই ৩১৯ 


দৈত্যরাজ। € চীৎকার ) উঃ! 
সশব্দে পতন আর মৃত্যু 


সেপাই। ব্যস্‌ দৈত্যরাজ হৃহ্স্কারের হৃস্কারে আর পৃথিবীকে কোনদিন ভয় 
পেতে হবে না 


লালকমল। কিন্ত রাজকন্যে ? 
সেপাই । চল যাই দৈত্যপুরে, দেখি কোথায় আছে সে রাজকন্ে ! 
ফটকের ভিতর দিয়ে প্রস্থান 


তৃতীয় দশা 
মস্ত এক বাগান । ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে । আকাশে চাদ উঠেছে । বাগানের একপাশে একট। 
কুড়ে ঘর। ঘরে র।জকণ্ঠে ঘুমূচ্ছে। দূরে ভেপুর আওয়াজ । 

রাজকনো । (চমকেজেগে) কে? কে? কে আসছে এ পথে? আমার বড্ড 
ভয় করছে । আমি ছেলে মানুষ এত বড় বাগান পাহারা দিতে 
আমার বড্ড ভয় করে। আমার মার জন্যে মন কেমন কবে কিন্তু কেউ 
সে কথ! শুনবে না, বুঝবে না ।. তাই ফুলেদের আমি আমার ছুঃখের 
কথা শোনাই। ওরা তবুও বোঝে, বুঝে ঘাড় নাড়ে । 

খোল| তবোয়াল হাঁতে সেপাই আর লালকমলের প্রবেশ 
সেপাই । তফাৎ যাও, তফাৎ যাও 
তরোয়লে আজ ঝলক উঠেছে বিদ্যুৎ খান খান 
পথেব পাথর আথাল পাথাল শক্রর! সাবধান 

রাজকনো । নানা আমায় মেরোনা, আমায় মেরোনা । 

সেপাই। তুমি কে গো? 

রাজকন্যে। আমি রাজকন্যে ৷ দত্যিরাজ আমায় ধরে এনে এই বাগানের মালিনী 
করে রেখেচে। আমার মার কাছে যাবার জন্যে এখন মন কেমন 
করে। 

লালকমল। আর (তামার ভয় নেই রাজকন্যে। দৈত্যরাজকে আমরা মেরে 
ফেলেছি। 

রাজকন্তে। সত্যি ?তৃমি বু ঝি রাজপুত্র, সাতসমুদ্দর তেরো নদী পার হয়ে এসেছ? 


৩২০ 


ফান্গন, ১৪৫ 





সেপাই । এই. দেখ যা | বলেছিপুম। দেখা হতে না হতেই রাজপুত্ুরের বায়না । 
না বাপু ও রাঁজকন্যে টন্যে আমার চাইন]। লালকমল, ও রাজকন্যে 
নিতে হয়ত তুমি নিও। আমার আধখানা খাজাই ভাল, সারা জীবন 

ধরে আর খাওয়ার ভবন! থাকবে না। 


লালকমল। ন! রাজকম্যে, আমি রাজপুত্তর নই, আমি গরীবের ছেলে ডে ঘরে 
থাকি, তবে আমার কিছু অভাব নেই। একটি অভাব ছিল খেলার 
সাথীর, মে অভাবও এখন এই ভালপাতার সেপাই মিটিয়েছে । 


রাজকন্যে। স্োোমার আল্লাদী পুতুল আছে ? 
লাল। না 
রাজকন্য। তোমার পুঁতীর মালা আছে ? 
লাল | লা 
সেপাই। দেখেছ দেখেছ সুরু হয়েছে বায়ন| 
লাল। না.রাজকন্যে, আমার কিছু নেই, আছে শুধু এই তালপাতার সেপাই। 
রাজকন্তে। তালপাতার সেপাইও ভারী ! 
সেপাই।. ভারী নয়, ভারী নয় হান্ক। | 
যে ফুয়ে উড়ি 
বাতাস ঘোড়ায় চড়ি । 


রাজকন্তে। (লালকমলকে ) তোমার নাম কি ভাই ? 
লাল। আমার নাম লালকমল 
রাজকন্তে। আচ্ছা লালকমল, তুমি আমাদের রাজ্যে চল, তোমায় কত খেলনা দেব, 
তারপরে একদিন ভূমি রাজ। হবে। : যাবে 
সেপাই। যাও লালকমল তুমি রাজ! হওগে, আমার জন্যে দখিন থেকে মলয় ঘোড়। 
ছুটে আসছে আমি যাই । 
লাল। না না, আমি রাজা হতে চাইন।, আমি আমার মাকে ছেড়ে কোথাও থাকতে 
চাই না। 
সেপাই । বেশ তবে ৮চল। 
রাজকন্তে। আমিও মার কাছে যাব 


ফান্তন, ১৬৪৫ তালপাতার সেপাই ৩২১ 


সেপাই। সেই ভালো । চল তোমায় পৌছে দিয়ে রাজার কাছ থেকে অর্ধেক 
খাঁজাত্ব নিয়ে আমরা রওন। হই । 
'লাল। চল, চল 


সকলের প্রস্থান 


চতুণ দৃশ্য 
লালকমলের ঘর বিছানাগ় তেমনি মশারী ফেল। | ঘরের প্রদীপ নিভানে। | লালকমল আর 
সেপাইয়ের প্রবেশ । সেপাইয়ের হাতে আধখ।ন। খাজা । 
লালকমল। আঃ কতপথ দুরে, কত পরিশ্রমের পর এই ঘরটি আমার কি মিষ্টি 
সেপাই। (খাঁজায় কামড় দিয়ে) ঠিক এই খাজার মত। আমার মিষ্টি খাজ। লাভ, 
তোমার মিষ্টি ঘর লাও। 
লাল। ঘর ত আন।র ছিলই 


সেপাই। কিন্তু ঘর ত তখন মিষ্টি ছিল না । ঘর ছেড়ে বেরোলে কি ঘর মিষ্টি হয়? 
লাল। (হাই তুলে) সেপাই আমার ঘুম পাচ্ছে 
সেপাই । যাও তুমি শুয়ে পড$ 
লাল বিছা না4 উঠে শুয়ে পড়ল । জানল! দিয়ে বকুল গন্ধের সঙ্গে চাদের আলে। আসছে। 
সেপাই গুর করে বলতে লাগল । 
মায়াকাজল মায়াকাজল লালকমলের চোথে 
ফুলের পানে তারার মাল! মিটমিটিয়ে দেখে 
লক্ষ তারার জলে সেই যে দেশে ভাই 
হাওয়ার পিঠে ওপর নীচে সেখায় আমি যাই 
ওপর নীচে ওপর নীচে ফুলের রেণু মেখে 
দোলন টাপায় দোলায় দোলায় চিহুথানি রেখে 
টাদের আলোর হাক্ক! চাদর যেথায় ওড়ে ভাই 
হাওয়ার পিঠে মেঘের ভেলায় সেথাই আমি যাই। 


ঘুমোও, লালকমল ঘুমোও। আমি আসি। এই যে হলুদ পুকুরের পাড়ে একানড়ে 
তালগাছ হাতছানি দিয়ে আনায় ডাকছে, আমি যাই আমি যাই। ধনুকছাড়া ভা 


মত আমি যাই । 
॥) না, ক্য। 


9? 


ছু 


( সেপাই থে জানলা দিয়ে এসেছিল সেইপথে বেরিয়ে গেল ) 


৩২২ 


রংমশাল 


লালকমল। (হঠাৎ জেগে) একি একি? সেপাই কোথ! গেল! 
মামা! 

লালের মা ছুটে এলেন 

মা। কি,কি হয়েছে লাল ? 

লাল। ম। আমি আশ্চধ্া এক স্বপন দেখেছি । 

মা। ঘুমে! ঘুমে। লাল, এখনও রাত অনেক । প্রদাপটা শামি গ্বালি। 
লালের ম! গ্রদীপ জাললেন ্ 

লাল। মা, তুমি আমার কাছে বোস না 

মা। এই যে বাব-- 
মশারীর ভেতর গিয়ে বসলেন 

ঘুমো এবার ঘুমো। আমি গান গাইছি শোন । 


লালকমলের মাঘের মৃছুম্থবরে গান । মশারীর ভেতর থেকে আব্| অম্প্ চেহারা । 


দিকে দীরে পীরে খবনিক]। 


রাজ 


গ।ন 


নীল আকাশে টাদের হি 

সাদ। মেঘের খেল। 
ভাঁয়। পথে ভেসেছে মোর 

স্বপন পুরীর ভেল|। 
বেল। খে আজ পড়ে এল 

পথ হোল চঞ্চল, 
যাত্রী ওরে রান্মি আসে 

'আগেই ছুটে চল! 
ছায়াপথে পথ হারাল 

দিক্ভোলাদের দল, 
অশ্রজলেই মুছে গেল 

চোঁখেরই ক|জল, 
আখি তাঁদের মুছে নিতে 

আমাদের এই ভেল! 
আয়রে পাগল আয ক্ষ্যাপাদল 

| এল যাবার বেল 


১৩৪? 


$ 


একি স্বপ্ন 


গানের শেনের 


ওল শ্বাছ্ছ 
আীক্মতী জ্যেতিম্পসম্ী গর্জোপাধ্যান্্র 


পুরী সহরে কয়দিন ভীষণ চাঞ্চল্য দেখা গেল। সন্ধ্যা না হতে হতেই সমুদ্র তটের 
যেদিকটায় বাসস্থানগুলি বিরল হয়ে এসেছে, লোকালয়গুলি দুরে ধূরে, সেই দিকে লোক 
চলাচল একদম বন্ধ। রাত দশট! বাজতে ন| বাজতে সহরের দোকান পাট বন্ধ, যারা খোল 
বারান্দায় শুয়ে রাত কাটাতো, তার! ঘরে খিল দিয়ে শোয়, জানালার কাছে খাট টেনে কেউ 
শুতে চায় না। . আমাদের মালী, তার বৌ, আর আমাদের বুড়ী ঝি এর! তে। সন্ধ্যের দিকে 
কাজ করতেই এলন! ছুদিন। জিজ্ঞাস। করলাম, “কি হয়েছে রে? আসিস্‌ না কেন রাতে ?” 
বুড়ী বিটা চোখ কপালে তুলে কাপতে কাপতে বললে, “আলে! দিদি, একটা বড্ডো 
বাঘ-আ আউছি।” অমনি মালীও চোখ গোল গোল করে বল্লে, “হ দিদি গোটে মনুষ্য 
আর ছিট] গাউ খাই সারি লানি।” আমাদের এখানকার নতুন দিদি অমনি তার কুকুর ছানা 
টিকে ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে বল্লেন, “এই খানে বসে থাক্‌, খবরদার বেরোবিনি__ 
বাঘ এসেছে "কুকুর তো মহ্ানন্দে লেজ নাড়তে সরু করুলেন, যেন বাঘ আসা ব্যাপারট। 
»থুবঈ আমোদজনক | চারিদিকে রব উঠল--"বাঘ “বাঘ”! সেই দিন সন্ধ্যাবেলা 
এক খাল ণকুকে দৌড়ে বাড়ীর দিকে আসতে দেখে তে! আমাদের চাকর হুকো৷ ফেলে 
দে ছুট একেবারে সামনের স্কুল বাড়ীর লাইব্রেরী ঘরে? সেখানে গিয়ে দরজা এটে সে বসে 
পড়ল। আর মোটর ক্রিনারট! বাইরে হল ঘবে কাউ মাউ সুরু করল । 
তার পরদিন পাশের বাড়ীর মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় হুড়মুড় করে ছুটে এলো 
আমাদের আশ্রমে । তাদের ভীত চকিত খুখ দেখে সবাই ত্রস্ত ব্স্ত--“কি হয়েছে ? কি 
হয়েছে?" তাদের মা ছিলেন আশ্রমে, সন্ধাবেলার স্তবে যোগ দেবেন বলে। মেয়েরা বলে। 
“ওমা, বড় ভয় কর্ছে,শীগগির বাড়ী এসো, কেউ ডাকছে ।” আর কি! আশ্রমের কয়েকটা 
মেয়ে চোখ পরাস্ত খুলতে চায় না। যেন তারা চোখ না খুললে বাঘ আর বার হবে নাঁকি 
আসবে ন1। ৃ | 
সকাল বেলা বুড়ী ঝিটা এসে বল্ছে কি--“দিমিমণি কাঁল 'ফেউ' শুনেছিলে ?” আমি 
বল্লাম, “শেয়াল তে। রোজই টেচায়_-কালও টেঁচিয়েছিল, তবে “ফেউ' ডেকেছিল কি 
এমনি 'ক্যা হুয়।'বলেছিল তা বাপু আমি মন দিয়ে শুনি নি 1” ও তখন হাতের ঝাঁটা 
গাঝট। না মেঝেয় ফেলে বেশ আরাম করে পা' মুড়ে মেঝেয় বসল, তার পর বল্প, “না, না; ক্যা 
কুয়া বলে নি, বাঘের পিছনে “ফেউ' হয়েই লেগেছিল। আমার ছেলে দেখেছে ।” 


৩২৪ রংমশাল ফাস্তুন, ১৩৪৫ 


“তাকে বাঘে খেলনা? 

“না, দিদিমণি, ঠাটা নয়। ও বাঘটা যে ওলটু বাঘ, ওলট্র বাঘ জাননা তো? 
(আমি সত্যি ওলট পালটু কোন বাঘ জানি না, তোমরা তাদের চেনকি1) এ বাঘ 
দিনের বেল! মানুষ হয়, আর রাতে দশটার পর বাঘ হয়ে যায়। এখ ন আমার ছেলে কাল রাত 
৯টার পর বাঁজার থেকে সওদা কিনে আস্ছে বাঘটাও তখন বাঞ্জারে গিয়েছে, সেও ছেলের 
সঙ্গে ফির্ছে। স্ব্গদ্বারের কাছাকাছি এসে বাঘ-মান্ুষটা সমুদ্রের ধার ধরুল। আমায় ছেলেও 
তো এ পথ দিয়ে আসে, বাড়ীটা কাছে হয়কি না?-ছেলেতো৷ একট! বিশ্রী গন্ধ 
পাচ্ছে_এ মানুষটার গ| থেকে বার হচ্ছে । কিছু দূর যেতে যেতেই মানুষটা কেমন 








] ৰ মাথা ছুলিয়ে চলতে আস্ত 
| টা" করল । ছেলের তো! ভয় ভয় 
উ | করতে লাগল--ও ছুটে হাপাতে 


হাপাতে বাড়ী এসে পৌছালে।। 
তারপর আমরা জান্লা দিয়ে 
দেখি কি, লোকটা কেমন কেমন 
করে চল্ছে, সামনে হাত ছুটো 
ঝুলে পড়েছে, গাটা বকে 
পড়েছে, আর মাথা চালাচ্ছে। 
এমন সময় ও বাড়ীর ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে দশটা বাজ'লেো। আর 
অমনি মানুষট। বাঘ হয়ে দে ছুট। 
| সে কি যেমন তেমন বাঘ! রাজার 

০] ৫৮৮ ছোট হাতীটার মত মস্ত এক 
সামনে হা ছুটে! ঝুলে পড়েছে বাঘ। জান, রাজা মারতে গিয়ে 


ফিরে এসেছে । ওঃ বাবা, ওলটু বাঁঘ কি মার্তে পারা যায় ৭ সেযে কোন্‌ ফাঁকে পালাবে 
তার কি কিছু ঠিক আছে?--ও কি! হাসছে! কেন, দিদিমণি? বিশ্বাস করুছ না” 
“না না, বিশ্বাস করছি ! সব বাধই তে পালায়, সে ওলটুই হোক্‌ আর পালটুই হোক্‌। 
“না, না, গলটু বাঘ বড্ড ফাকী দেয়। দিনে মানুষ রাতে বাঘ--ও ভারী চালাক হয় ।” 
বাঘট! নাকি বারো হাত লম্বা বৃহল্লাহ্ছুল আচাধ্য মহাশয়দের একজন । তোমাদের 
শীবাবু নিশ্চয়ই ওলটু বাঘ দেখেন নি? তাকে একবার এদিকে পাঠাতে পার না? তা 
“মশাল কার্য্যালয়ে ওলটু বাঘের গায়ের চামড়ার ক্যা পাতা হতে পারে। 
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হস্ল্্িত্া্ 


জ্ীসভীক্ষান্ত গুহ 


শাস্তি নিকেতন" গেহে প্রকৃতি মায়ের সেহে 
আপনি আছেন সুখে ছন্দে কথা কন, 
আমরা মিলের খোজে এত ঘ্বুরি লোকে বোঝে ! 


ক্রিটিক তবুও রুষ্ট কতু তুষ্ট নন। 


করে শত ছল ছুতে। মারেন রুলের গুতে। 
সমালোচনার ফাস কবিত্রাসপাশ-- 
লিখিয়ের বড় স্বাল। পিঠেতে তুলোর ছাল 


সদ1 কণ ঝালাপালা, ভয়ে হাসফাস। 


ছাপার ভরসা নাই মাসিকে লিখিন। তাই 
সম্পাদক ছু চো মর্খা পারেনা বুঝিতে, 
বলে 'মৌলিকতা৷ নেই ভাবের বহর এই 1. 


মশায়ের ছন্দে হাত হবে পাকাইতে ! 


মৌলিকতা হলে ল্যাঠা বলে “ছোড়া বখা জ্যাঠা' ! 
প্রকাশ্যে বলেনি “ব্যাটা” বলেছে গোপনে, 
বয়স নয়ত বিশ সংসার হয়নি বিধ 


না হলে যেতাম ভেক নিয়ে বুন্নাবনে। 


'স্বপ্রুতিভ। তীক্ষধার'_ নেই মনে অহঙ্কার, 
প্রতিভা শানায়ে তবু এন্ু ভীতমনে, 
হবে শ্রুতি ছিন্নভিন্ন তবু না হবেন খিন্ন 


এই ভরসায় ছন্দ রাখিনু চরণে । 


৩২৬ 


বরংমশাল ফন, ১৩৪৫ 


ছন্দে রবি চলেন হেসে রঙ ছিটিয়ে, 

ছন্দে রবি ফেরেন গ্রহের দলটি নিযে, 

ছন্দে রবি নিত্য জাগান চাদের হাঁসি, 

ছন্দে তো৷ তাই জোয়ার ভাটা ; আলোর বীশী 
ছন্দে যে তাই বাজান এবং ফোটান কমল, 
ছন্দে জাগে সূর্যমুখী, রঙ-শতদল, 

ছন্দে রবির আসর জমে ; চোখ ধাধিয়ে 
পুবআকাশে দিলেন দেখা ঝল্মলিয়ে । 


ববির আগে কী হাল ছিল? ফুটতে। জবা ? 
তখন শুধু তারার আলোয় চলত সভা | 

মিট মিটে ওই আবছ। আলোয় আকাশতলে 
ফুটত শুধু রাতের কুস্থম, অলির দলে 
ভিড় হোতন! এখন যেমন 5 নেহাৎ যারা 
ছন্দপাগল এবং খ্যাঁপা লক্ষ্মী-ছাড়া, 

তারাই শুধু জুটত কেমন 'প্রাণের টানে, 
হঠাৎ রবি এলেন পুবে রঙের গানে । 


ছন্দরবি অনেক দেশেই ছিলেন ধারা, 
ছন্দে উঠে ছন্দে ডুবে গেছেন তারা ; 
এই জগতের সবখানেতেই তাদের ডেরা, 
তবুও মোদের পুবের রবিই সবার সেরা। 
প্রথম রবি পুবেই ছিলেন অনেকশত 
তাদের আলোর ছন্দন্রের বাহার কত! 
সব জমিয়ে এই রবি যে এলেন চলে" 
তাই এ রবির চটক দেখে জগত ভোলে ! 


ফান্তুন, ১৩৪৫ 


ছন্দরবিস্তো ত্র ৩২৯ 


যদিও আমি নইকো! গ্রহ কিন্ব! তারা 

যদিও বুকে নেই অতি ক্ষীণ আলোর ধারা, 
ছন্দে দখল নেই এতটুক, পথ বিপথে 
বেড়াই ঘুরে, তবুও আশা) ভবিষাতে, 

রবির আলোয় হাসেন ধার! তাদের পাশে 
উঠবো ফুটে জোনাই আলোয় ক্ষীণ আভাষে 
ছন্দ ভেঙে ছন্দরবির গাঁথনু ছড়া, 

রবির কিরণ ধার করেছি, কি আর করা! 
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সবঙ্গলগ্রন্ছে ওশীলী 
ভ্রীক্ষ্মলেম্ণ ব্লাস্ব 
মঙ্গলগ্রহে মানুষ আছে কিনা তাই নিয়ে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে 

বৈজ্ঞানিক মহলে খুব হৈ-চৈ ওঠে । ন্ূর্যা থেকে পৃথিবী যতদুর-_ 
মঙ্গলগ্রহ তার চেয়ে একটু বেশী দূরে। মঙ্গলগ্রহকে পৃথিবীর প্রতি- 
বেশী বলা চলে, কারণ মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটবর্তী গ্রহ । 

মঙ্গলগ্রহ পৃথিবী ও মঙ্গলগ্রহের আবহাওয়াও নাকি অনেকটা একপ্রকার 
মঙ্গলে নাকি একটু বেশী ঠাণ্ডা এবং জল কম। আবহাওয়া ও উষ্তার মাত্রা! বিচার করলে 
মনে হয়, মঙ্গলগ্রহ অনেকটা যেন পৃথিবীর মতই। 

তা হ'লে সেখানে কি মানুষ, পশু-পাখী, গাছপালা থাকতে পারে না? 

আর যদি সেখানে জীবজন্ত থাকে, তবে ভারা কি নতুন হয়েছে, না পৃথিবীর জীবজন্তর 
অনেক আগে থেকেই সেখানে তারা আছে ? 

টেলিস্কোপে দেখা গিয়েছে মঙ্গলগ্রহের গায়ের চেহারাটাও নাকি পৃথিবীর মত উবড়ো- 
খেবড়ো একটা! শক্ত বা নরম আবরণ দেওয়া । আর চাদের গায়ে যেমন আমরা দেখতে পাই 
সাঁদ। কালো ছায়া, তেমনি মঙ্গলগ্রহেও নাকি এ রকম দেখতে পাওয়া যায়। তবে ঠাদে যেমন 


ঠাণ্ডা__-মঙ্গলগ্রহে তেমন নাকি নয়, কাজেই মঙ্গলগ্রহে জীবজন্ত, গ।ছপাল। থাকা অসম্ভব 
নয়। 





মঙ্গলগ্রহে পৃথিবীর মত নাকি শীত গ্রীষ্ম আছে! ফটোগ্রাফে বৈজ্ঞানিকগণ দেখিয়ে- 
ছেন যে শীতের সময় মঙ্গলগ্রহের এক রকম চেহারা আর গ্রীষ্মের সময় আর এক রকম 
চেহারা । মঙ্গলগ্রহের কোন কোন অংশে দেখ। গিয়েছে একসময় কালে! কালে ছায়৷ আবার 
অন্য সময় সে বিশেষ অংশের চেহার! একেবারে সাদা । তারা বলেন এই কালো ছায়াগুলি 
গাছপালার--তখন মঙ্গলগ্রহে গ্রীগ্ম ; আবার খন তার চেহারা সাদা--তখন সেখানে শীত; 
শীতে গাছপালা আর নেই। তবে, মঙ্গলগ্রহে যখন গাছপাল। থাকার এরপ সম্ভাবনা-_ 
জীবজন্ত থাকাটা ও বিচিত্র কী? | 

মঙ্গলগ্রহটি প্‌থিবীর চেয়ে-_স্ুর্যোর অপেক্ষা দূরে বলে হয়ত মঙ্গলগ্রহ প্‌ থিবীর আগেই 
ঠাণ্ডা হতে সুরু হয়েছিল। উপযুক্ত ঠাণ্ডা হলে পৃথিবীতে প্রাণীর উদ্ভব হয়েছিল। কিন্তু তার 
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অনেক আগেই মঙ্গলগ্রহ ঠাণ্ডা হতে সুরু হয়েছিল-_তাই মনে হয়, সেখানে যদি প্রাণী থাকে 
তারা আরে অনেক আগে জন্মেছে। তার! হয়ত আমাদের চেয়ে বেশী জ্ঞানী ও 
বুদ্ধিমান । | 


আর একটা, মজার কথা । কোন কোন বৈজ্ঞানিক বল্লেন,--“আমরা দূরবীণ দিয়ে 
মঙ্গলগ্রহের ওপর লম্ম। লন্ম। খাল দেখতে পেয়েছি ।” তারা বলেন,মঙ্গলগ্রহে জল কম, তাই 
মঙ্গলগ্রহের 'প্রাণীরা মঙ্গলগ্রহের মেরুপ্রদেশ থেকে মঙ্গলগ্রহের অপেক্ষারুত গরম অংশ পর্যন্ত 
জল সরবরাহ করার জন্য লম্বা খালগুলি খেটেছে ! আশ্চর্ষা, খালগুলি সরল রেখার মতই 
সোজা, যেন অঙ্ক কষে এই খালগুলি কাট! হয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা অনুমান করলেন, 
মঙ্গলের লোকের। খুব বিদ্যান, বুদ্ধিমান ও বড় ইঙ্জিনীয়ার ! 


এই সব মিলিয়ে মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে সকলের এক অদ্ভুত ধারণ! হল। হবার: কথাই ! 
সকলে ভাবতে লাগলেন, যাঁদ মঙ্গলগ্রহে লোক থাকে, সেধানকার লোকেদের সঙ্গে কেমন করে 
কথাবান। বল। যায় ? 'প্রথমে তাদের জানান দরকার যে, পৃথিবীর উপর আমরা আছি, তা হ'লে 
ভারা আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চেষ্টা করবে । কিন্তু কি ক'রে জানান যায় মে এখানে 
শামর| সভা, শিক্ষিত মানুষ আছি আর আমরা এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চাচ্ছি? 
একজন বললেন,-সাহার। মরুভূমির ওপর আগুন দিয়ে বড় বড় করে কতকগুলি কথা লিখে 
দেওয়া! যাক ? মঙ্গলগাহ থেকে দূধবীণ দিয়ে দেখতে দেখতে কারো হয়ত নজর পড়তে পারে ! 
কিন্ত মুক্ষিল 'এই ঘে তাদের ভাষ। আর আমাদের ভাষ। তো এক হ'তে পারে না। সকলে 
ভাবতে লাগলেন, তভাইতো। কী করা যায়! 


তখন একজন একটি উপায় উদ্ভাবন করলেন। তিনি বল্লেন, সাহারা মরুভূমিতে 
কোন রকম কথা লিখে লাভ নেই, কারণ, মঙ্গলগ্রহের লোকেরা সে ভাষা বুঝতে পারবে না। 
তারচেয়ে সেখানে আঞ্চন দিয়ে বড় বড় ক'রে জামিতির চিত্র এঁকে দেয়! হোঁক্‌। ভার! 
যখন এত বুদ্ধিমান, ইচ্সিনিয়ার, তখন নিশ্চয় ভারা অঙ্ক আর জ্যামিতি জানে। ভাষা 
তফাৎ হ'তে পারে, কিন্ধু জ্যামিতির চিত্র তে। আর বদলাবে না! তিনি বল্লেন,_মুবিখ্যাত 
পিথাগোরাসের গ্রতিপাগ্টির ( সাপারণ স্কুল জ্যামিতির ২৯ নং প্রতিপাঞ্চ ) চিত্র একে দেওয়া 
যাক । এই গ্রৃতিপাছাটি এত প্রয়োজনীয় যে, কোন দেশের কোনও বৈজ্ঞানিকের কাছে 
অজানা থাকতে পারে না। মঙ্গলগ্রহে যদি বাস্তবিকঈ স্ুসভ্য প্রাণী বাঁ বুদ্ধিমান মানুব 
থাকে তবে তারাও এই মুলাবান জ্যামিতির চিত্রটি নিশ্চয় জান্বে। ত| হ'লে মঙ্গলের কোনও 
বৈজ্ঞানিক যদি দূরবীণ দিয়ে হঠাৎ এই ছবি পৃথিবীর বুকে দেখতে পায়, তৎক্ষণাৎ বুঝাতে 
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পারবে পুথিবীতে স্ুসভ্য উন্নত প্রাণী আছে, যারা তাদেরি মতে জ্ঞান-বিজ্জানের চর্চা করে। 
তখন তাঁরাও আমাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে চেষ্টা করবে । 

সকলে এই ফন্দির খুব তারিফ করলেন। তখন তার! ভাবতে লাগলেন, কী করে 
সাহারা মরুভূমির উপর আগুন দিয়ে জ্যামিতির ছবি আকা যায়। যাই হোক্‌, নান। কারণে 
তা আঁর হ'য়ে উঠল না । 

এরপর বড় বড় টেলিস্কোপ আবিষ্কার হওয়াতে, তার দ্বার। মঙ্গলগ্রহকে পর্যাবেক্ষণ ক'রে 
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বল্লেন_-মঙ্গলগ্রহে কোন খালের চিহ্ন তার! দেখতে পান নি--ওগুলি 
হয়ত চোখের ধাধ। মাহ। 

মঙ্গলগ্রহে হয়ত কোন জীবজন্থ নেই, হয়ত বাঁ ছিল, কে জানে তারা বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে 
কিনা! এর সঠিক খবর আজও আমরা জানি ন। 

অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন- মঙ্গলগ্রহে অকিজেন কম। সেখানকার পাথর-_ হাওয়। 
থেকে নাঁকি অক্সিজেন শুষে নেয়। টেলিস্ষেপে মঙ্গলগ্রহকে অনেকটা লাল দেখা যাঁয়। 
বৈজ্ঞানিকদের ধারণা-_সেখাঁনকাঁর পাথরে যে লোহার অংশ আছে-_অক্সিজেন শুষে নেওয়ার 
দরুণ সে লোহা ও পাথরের পরিবর্থন হচ্ছে ও এই লাল রং সেই লোহা পাথরের । আমাদের 
পৃথিবীতেও পাথার যদি হাওয়া থেকে এ রকম অক্সিজেন শুষে নিতে থাকে তা হ'লে 
এখানের অবস্থাও মঙ্গলগ্রহের মত হবে | 

একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বলেছেন,__মঙ্গলগ্রহে যদি প্রাণী থাকেও_গ্রায় বিল 
হ'য়ে এসেছে । অক্সিজেনের অভাবে তাদের জীবন আজ বিপন্ন । হয়ত কয়েক হাজার 
বছর পরে মঙ্গলগ্রহ চাদের মতই প্রাণহীন হবে । 

পৃথিবীর তুলনায় মঙ্গলগ্রহটি স্বর্ধ্য থেকে যেমন একটু বেশী দূরে, শুক্রগ্রহটি তেমনি 
একটু কাছে। ফলে, শুক্রগ্রহটি প্‌থিবীর চেয়ে একটু বেশী গরম | বৈজ্ঞানিকরা বলেন- 
সেখানে হয়তে। কিছুকাল হয় কীটপতঙ্গ জন্মাতে সুরু করেছে । শুক্র ও মঙ্গলগ্রহ এ দুটি 
প্রাণীবাসের অযোগ্য না হ'লেও সেখানে জীবজন্ত গাছপাল। আছে কিনা একেবারে সঠিক বল 
যায় না। এত বিশাল আকাশের মার কোথাও প্‌থিবীর মতো গ্রহ দেখা যায় ন। যেখানে 
জীবজন্তর কোন ইঙ্গিত পায়! ঘায়। দিরাট বিশের বুকে শুধু পথিবীর উপর আমরাই 
হয়তো জীবন্ত প্রাণী ! 
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( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

সেইাদিন বিকেলে মংলু নদীতে সাঁতার কাটতে চলল। এটা তার একটা নতুন খেলা । 
যে দিন তর বিশেষ ময়ল! মনে হয় শিজেকে, গায়ে অনেক পথের ধুলো জমে, সে নদীতে 
চলে যায়। মনের আনন্দে বনুক্ষণ মাছের মত সাতার কাটে। জলের নীচে বৃদ্ধ কাঁছিম 
অবাক হয়ে মানুষের ছানার এই খেলা দেখে । 

সেদিন সাঁতার কেটে মংলু যখন উঠল তখন পশ্চিমের আকাশ উদাস রিক্ত লাল থেকে 
ধূসর কালো বর্ণ ধারণ করেছে । পাখায় পাখায় অদ্ভুত সারে পানকৌড়ি আর বকের দল 
বাসায় ফিরছে । বন থেকে, থেকে থেকে কি যেন সন্ধ্যার একটা করুণ শব উঠছে। ভাল্লুকরা 
গেছে অন্থদিকে চরতে । 

বনের পথে বাসায় ফিরতে মংলুর মনে হোল পেছনে কি যেন একঈ। সামান্য শব । 
এত সামান্য যে শুনেও ম'লুর মনে হোল তার মনের ভূল। সে পেছনে চেয়ে দেখল দুরের 
বড় ঘাসগুলে। নড়ছে, যেন বাতাসেই। কিগু বনের জীবনে অভ্যস্ত তাল্লুকদের মংলু তখন 


৩৩২ রংমশাল ফাঞঙ্ঠন, ১৩৪৫ 


বিপদ বুঝতে পেরেছে আর ঠিক সেই মুহুর্তে আকাঁশে চীল চেচিয়ে উঠল বাঘ বাঘ 
সাবধান মু! 

কালকেতু পেছনে ক্রুদ্ধ গম্ভীর গর্জন বন কাপিয়ে তুলল। 

মংলু ততক্ষণে ঘুরে আবার নদীর দিকে মারল ছুট। নালুখ সঙ্গে নেই । এখনও 
কালকেতুর সঙ্গে যোববার মত বল ছোট্র মংলুর হয়নি। সে কথ! সে জানে, সে বুঝছে তার 
একমাত্র আশা এখন নদী। ভাই পাথর টপকে শালের দলের ফাকে ফাকে এঁকে বেঁকে 
বিদ্যুতের মত ছুটল মংলু। আর কালকেতু গর্জনে বন কীপিয়ে, তাঁর গেছু নিল। সে 
ভাবছিল--ব্যদ্‌ আঞ্জকে মানুষের ছানাটাকে হাতে পাওয়া গেছে। বাঘের সঙ্গ ছুটে আর 
কতদূর ? 

মংলু তখন উদ্ধস্ব/সেঞ্ছুটেছে কিন্তু কালকেতুর প্রতি লাফে তাদের ব্যবধান কম 
আসছে। মংলুর বুক ফেটে যাবার ফোগাড়। সে ছুটেছে প্রাণপণে তবু সামনে একটা টিলা, 
তারপরেই নীচে দিয়ে নদী কুলকুল করে ছুটে চলেছে। বাঘও বুঝল যে তারা নদীর কুলে 
এগিয়ে চলেছে সামনেই নদীর বাধা, সে আরও আনন্দে গঙ্জন করে উঠল কারণ সে ভেবেছিল 
নদীর কূলে গিয়ে নিশ্চয় মানুষের ছানাটা থমকে দ্াড়াবে। মংলুর মতলব সে বোঝেনি। 
কালকেতু আনন্দে আবার গজ্জন বরে উঠল। এদিকে ক্ষিগ্র পায়ে মংলু টিলার ওপর 
উঠেছে। কালকেতু আর তার ব্যবধান মোটে দশ হাত। আর দুই লাফে কালকে 
তাকে ধরে ফেলবে কিন্তু ওই দেখা যায় টিলার চুড়া। কালকেতু ভাবল মানুষের ছানাট। 
আর যাবে কোথায়! তবু পলায়মান শিকারের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ার মত আনন্দ বাঘেদের 
আর কিছু নেই। ততক্ষণে ঠিক টিলার মাথায় গিয়ে পৌচেছে মজু। নীচেই গভীর নদাঁর 
কুলকুল শব্দ। টিল।টা খাড়া নদীর বুকে নেমে গেছে। কাল্কেতু শিকার গঙ্জন করে 
মারল লাফ। আর সঙ্গে মংলু লাফাবার আগে, উউ ই ই!--করে ডেকে উঠে ঝাঁপ দিল 
নদীতে । একটা দ্রুত তীবের মত ন্দীর জলে মিলিয়ে গেল সে। 

কালকেতু মংলুর পরিত্যক্ত জায়গায় লাফিয়ে পড়ে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
খানিকটা তাকিয়ে রইল তারপরে সেও জলে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু মংলু তখন নদীর 
স্রোতে তীরের মত সাঁতরে বহুদূর এগিয়ে গেছে। জলে বাঘ আর তার অনুসরণ করে 
কিকরবে? দেখতে দেখতে বিছ্াতের মত গতিতে ছোট হতে হতে কালো! একটা ছোট্ট 
বিন্দুর মত হয়ে বহুদূরে মিলিয়ে গেল মংলু। 

বাঘ ভিজে জুবড়ি, ব্যর্থ হয়ে গোঁ গেঁ। করতে কুলে উঠে বনের ভেতর মিলিয়ে গেল। 

মংলু আবার তাঁকে ফাকি দিয়েছে। ৃ 


ফাল্তুন, ১৩৪৫ জঙ্গল ৩৩৩ 


সেদিন মংলু বখন বাসায় ফিরল, রাত তখন গভীর হয়েছে। বনের মাথায় প্রকাণ্ড 
থালায় মত চাদ আর বনের গভীর উ্ণ অভ্যান্তরে পাণুর উদাস পিক্তুত!। বাসার ফিরে 
মু দেখে মহ। হৈ চৈ। ভার,ক-মা পে কাংরান্থে আর বাস্ছারা ভীবন হৈ চৈ লাগিয়েছে, 
নালুখ একঠারে ভবিতব্যকে মেনে নিয়ে চুপ। 

কি হয়েছে? মংপুজিগেস করল 

কাল। জবাব দিল--মায়ের পায়ে কাট। ফুটেছে 

কীট! ফুটেছে ত বের করে ফেললে ত হয়। 

এখন ভাল্লুকরা কাটার কাছে ভারী জবা । ছেট কীট। হাল কোন রকমে তার| বের 
করে ফেলে নয়ত কিছুদিন খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে সেটাকে আভাস করে নেয়। তদের পিশাল 
থাবা দিয়ে সরু কাটা বার করে ফেলবার ক্ষমতা] তাদের নেই | তাই মংপু ঘখন বলল থে -- 
“বের করে ফেললেই ত হয় ভার,কর। অবাক হয়ে ভাগ মুখের দিকে তাকাল । নালুখ বল 
কাট! আবার বার করা মায় নাকি? কিছুদিন খুঁড়িয়ে চললেই ও কীট। অভোস হয় 
যাবে। ভাল্লকম! কাংরে উঠল_না গো এ গ্রকাণ্ড সরু কাট, এ পায়ে থাকলে প। 
ফুলবে পেকে পুঁজ পড়বে । হয়ত পাটাই নষ্ট হয়ে ঘেতে গাে। 

মংলু বলল--কই এদিকে এসোত দেখি | ভাল্ল,কম। তিন পায়ে নেঢাতে নেংচাতে 
মংপুর কাছে এগিয়ে এল । মংলু তার আহত থাবাট। চাদের দিকে ভূলে ধরে দেখশ থে থাবার 
নরম জায়গাটায় একট। কাটা একেখারে গোড়া পধ্যগ্ক বিধে রয়োছে | গুথমবারে তার সরু 
সরু আদুলের নখ দিয়ে কাট। ধরতে গিয়ে ফদকে গেল। কাঢাট। খচ, করে ওঠায় ভার কমা 
যন্ত্রণায় চীংকার করে উঠল। | 

মংপু বলল-_মিছিমিছি ভীরু শেয়ালের মত টেচাচ্ছ কেন? 

নালুখ বলল-_বেশ বলেছে মংলুং বেশ! 

আবার নখ দিয়ে একবার মংলু কাটাটাকে সঙ্জোরে চেপে ধরল তারপরে বা হাতের 
মুঠোয় খাবাটা প্রাণপণে চেপে একটানে কাটাটাকে বের করে ফেলল। ভানুকমা বন 
ফাঁটিয়ে চীংকাঁর করে উঠল--উহুভু, গেছি গেছি! 

ততক্ষণে ভাল্লুকের বাচ্ছারা এমন কি নালুখও অবাক হয়ে কীটাট। দেখছে। 

নালুখ বলল-__সাঁবাস মংলু | 

পাঁচমিনিটের মধ্যে স্বালা যন্ত্রণা জুড়িয়ে গেল। ভালুকমী বলে উগল--আর মুখ ফুটে 
কথা বলতে হবে না। মোটা বুদ্ধি! একটা কীট! বার করবার ক্ষমতা নেই! ভাগ্যে মংলু 
ছিল তাইত বেঁচে গেলুম। 


৩৩৪ রংমশাল ফান্ধন, ১৩৪৫ 


নালুখ হেসে বলল-নমাছুষের ছানাত! কেউটের বাচ্ছা তার বিষ ভোলে না, 
মানুষের বাচ্ছা! তাঁর বুদ্ধি ভোলে না। | 





তর আহত থাবাট। টাদের ধিকে তুলে 


ভালুকম। তখন মুর ঝাকড়া মাথায় থাবা দিয়ে চাপড়াতে চাপড়াতে আদর করে 
বলছে--তোর কি ভয় নেই মংলু? আজ একা এত রাত অবধি কোথায় ছিলি? কালকেতুর 
হাতে কি শিকাঁর হতে চাস? 

ও যে তোর চির শক্র ! 

মংলু শুধু বলল-_জানি। আজ আমায় তাড়া করেছিল। 

ভাল্প কম। লাফিয়ে উঠল-__আয1? 

-সহ71! চিল আমায় জানিয়ে দিল যে পেছনে কালে! বাঘ তাড়। করেছে। 


ফান্টানঃ ১৩৪৫ | জঙ্গলে ৩০৫ 


তারপরে ? 

মংলু হেসে বলল-_সে আমায় ধরতে পারবে কেন? নদীতে সাতবে পালিয়ে এলুম | 

ভাল্লুকরা বলে উঠল--সাবাস মংলু ! 

নালুখ বলল--ওই কালকেতুর একদিন মংলুর হাতেই শেষ--এ আমি বলে দিলুম। 

মংলুর চোঁখে তখন গভীর পিপাসা । সারা ঘুমন্ত বনে ঝিম বিম আওয়াজ, আকাশে 
লক্ষ লক্ষ তারা, আর. প্রকাণ্ড হলদে টাদ। বনের প্রান্তে প্রহরীর মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো. 
কাঁলে। খাড়। দেবদারু আর শালের সার। নিরাট বিশাল যুগান্তরের শ্রান্ত নিশ্রান্ত 
কালে বন। 

তারপরে ধীরে ধীরে তাদের চোখে ঘুম নেমে এল । 

সেই আধে। জাগ। আধে। ঘুমন্ত অবস্থার মধে মংলু শুনল ভাপ্লুক্ম। গাইছে 


বাঁছুড়ের কালে। পাখা আলে। দিল মুছে 

খোক। এবার ঘুমো। 
কালে! বাঘ ঘরে গেল লেজ বুকে গুজে 

খোকা এবার ঘুমে।। 
শাল বনেতে কাল পেচার ঘুম ভেঙ্গেছে 

খোক। এবার ঘুমো। 
রাত ধিরেতে বন বেরালের চোখ স্থলেছে 

খোকা এবার ঘুমো। 
নীল চাদ। কপালে তোর একেছে যে চুমো 
(খাক1 এবার ঘুমোরে তুই খোক। এবার ঘুমো ॥ 

ক্রমশঃ 


শিটাদাারিত 0ছ্গাঞ্ 


শত 


পিশ্ত রাত থম খম করছিল । 
নেক দূরে পুপ ঘাট পাহাড়ের ধুদর শেণী, অন্ধক।র দিগস্থকে আরে অন্ধকার করে রর প্রাচীরের 

নুত। দাড়িয়ে আছে । আকাশে চাদ নেই, আল্কাভরার মনে। মিশকালো শৃগ্কের বুকে অসংখ্য জল্‌ 
জুল তার যন দত পের কবে হাসছিল। 

তরাপ শিশ্তেছ আলোতে অন্ধকারের গভীর কদঃজা একটু তরল হ'য়ে এসেছে, তা'র মাঝখানে 
টার পাশের মস্ত গাছ পালা, গথ খ|টিকে অন্বভাপিক ভূতড়ে বালে মনে হচ্ছিল । পুবঘাট পর্বতের 
কালো কালে। উদ্গত চো গুলো পার হে সমুদের দিক থেকে রাতের ভিজে বাতাম বয়ে আসছে আর 
সেষ্ট বাত।সে মাদ্রাজ উপক্ুলের অসংখা ারকেল শ্রেণীর পাতায় পারায় 'একট। কান্গার স্বর থেন গুমরে 
মরে ছড়িয়ে যাচ্ছে 

আন্ত আজে ভিজে বেড়ালের মতে। শিখনে পা ফেলে রঘু কামার অন্ধকারের ভেতর থেকে খাপটি 
মেরে এনিয়ে এলো । - বেড়ালের মতোই তার ছুটে চোথের তার। মেন ঘেউ জগাট আখারের মাঝখানে 
বাক মন্ট কারে জলে উঠছে । ভার কোনরে গেজ। মোল উপ্ধি' লঙ্ঈ। একখান। ছোরা, ভান হাতে 
একট। কালো লোহার ডাগ্ডা, | হাতে টর্চ লাইট । 


সাননে নটর|জের মন্দির | 

মন্দিরের, দেশ এই দাক্গিশাত্য। দ্রাবিড়ী শিল্প রা এবং আর্য সভাত্তা ৪ পৌন্দধ্য বোদের 
সংঘিশ্রণে এদেশের মন্দিরগুলে। ভাক্ষধো  অতুলশীর। তা" ছান্ডা এ দেশে অ [র কিছুথাক ঝান৷ 
থক, ধশ্মের প্রতি মাজতবুর প্রকাণ্ড একট। মোহ আছে। টি দিক ৮সমুদ্ ঘেরা মার [জ অগ্তরীপের 
পথে ঘাটে ভাই অঙগংখা মন্দির ছড়ানে।। দেবতারা দরিদ্র নান, হীরে মুক্কে! ঘোনাদদানার রাশি রাশি 
তি তার! প্রায় রাজা রাজড়ার মঙ্তোই বিরাজ করেন। 


রথু কামার দাগী আগ ঠারীয একট। খুনের যোকদীনান্ধ ওর নামে ওগারেন্ট ধের ভণ্দায় দেখ 
থেকে ফেরাব হে একেবারে মাঙ্রান্ধে এলে আশ্রয় নিষেছে। কিন্তু কাঙ্জের লোক সে, বাসে থেকে 
তার সময় নষ্ট করপার উপাঁয় নেই । 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ নটক্লাজেয চোখ ৩৩? 


অন্ধকারের গভীর কালে। আন্তরণের মাঝখানে মন্দিরটাকে প্রেতপুরীর মতে। মনে হাচ্ছে। 
সদর দরজার পাশে ঝাকড়া একটা শিরীষ গাছ থেকে কী যেন একট। পাখী ফা্য। ফা্য| করে কর্কশ 
ভাবে ডেকে" উঠল, রঘু কামারের বুকের পাঁটাও একবার কেমন একটু শিউরে গেল। 


রঘু উট জালালো, তীক্ষি আলোটা দরজার উপরে পড়ল বৃত্বের মতো গোল হয়ে। দেখ 
গেল, পোহার দরজার মোট। মোটা কড়ার সঙ্গে একটা মস্ত ভারী তালা অণটা-_সেটাকে ভাঙ। 
হুংসাপ্য | 

রঘু এজন্যে তৈরী হ'য়েই এসেছিল, ছু'্চার বার সে তালাট। নাড়৷ চাড়া করলে, তারপর পকেট 
থেকে বের ক'রে আনলে কাচের ছিপি আট। শিশিতে খানিকট। ষ্ং নাইন্ট্রিক ফ্যাসিড| 

ছিপিট। খুলে তাঁল।র মুখে একটু খানি ঢেলে দেওয়ার অপেক্গ! মাত্র _মুছর্তে বুঙ্গ বুজ্জ করে খানিকট। 
শীল ফেনা জমে উঠলে! আর উগ্র একট। ধাতব গন্ধের সাথে পালাভ বিষাক্ত ধোয়া জায়গাটাকে 
কিছুক্ষণের জন্তে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । এক মিনিটের মদো দেখ! গেল, তালার প্রা অদ্ধেকট! পরিমাণ 
গ'ল গিয়ে একট। বিকৃত রূপ গ্রহণ ক'রেছে। 


এইবার রঘু একট। হ্যাচকা টান দিতেই তালাট| চট্ট ক'রে খুলে গেল। রখু মাস্তে আস্তে দরজা 
খুলে ফেললে। কিচত ক'রে কজার একটুখানি শ্দ হ'ল, রঘু আরেকবার চমকে চ|রিদিকে তাকাল 
কোথাও কেউ শ্ুন্তে না পায়। 


কিন্ধ কাবে! শুনতে পাওয়ার সম্ভাবন! ছিল ন|। মন্দিরের কাছাকাছি কোনে! মানুষের বসতি 
নেই পৃজারীরাও কেউ এখানে থকে না, রোজকার মতে পুজে। শেষ ক'রে তারা৷ নিজেদের বাড়িতে 
ফিরে? যাম়। তা" ছাড়। সমুদ্রের অশান্ত ঝোড়ে। হাওমায় নারকেল বীথি এমনি ভাবেই মন্মরিত হচ্ছিল 
যে দরজা! খুলবার সামান্ত একটু শব্দ কেন, এখানে বন্দুকের আশয়াজ করলে বোধ হয় ত” কারো কানে 
মেত ন|। চারদিক কেমন একট। নিঃশব্ নির্জনতায় যেন ভরাট হয়ে আছে । 


রঘু সামান্য একটু ছিধ| ক'রে মন্দিরের মধ্যে প। বাড়ালো । লঙ্থ৷ পাথর বাদানো। একট। প্রাঙ্গন 
পেরিয়ে নটরাজের মন্দির | রঘুর টের আলো লেগে আশে পাশের সমস্ত . অন্ধকার যেন একটা কালো 
পাখীর মতে ছট পট কা'রে ছু" পাশে ডান! গুটিয়ে নিলে, সাপের জিভের মতে তীক্ষ খানিকটা আলো মার্বেল 
পাথরে চক্‌ চক ক'রে উঠল। | 

রঘু মন্দিরের বারান্দায় উঠে এল | ছুপাশে সারি সারি থাম থেন প্রহরীর মতো! দাড়িয়ে, তাদের 
গায়ে নানা রকম শিল্প কার্যের বু পরিচ্ছদ। মন্দিরের দরজার চৌকাঠের উপরে ছুটে। পাথরের সাপ 
জড়াজড়ি করে উঠেছে, ফণ! ছুটে। তাঁদের ছোবল মারবার ভঙ্গীতে উদ্ভত। মুহূর্তের জন্য কেমন যেন 
একট! ভয় রঘুর মনকে আচ্ছম্ করে ধবল, ওর মনে হতে লাগল : সাপ-দ্ুটো৷ এখুনি জীবন্ত হয়ে উঠে থেন 
ফোস করে গর্জে উঠবে। 

কিন দাগী আসাম। রঘু, জীবনের বনু বিচিন্প অভিজ্ঞভার সঙ্গে গর পরিচয়, তাই নিজের মনের 
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ভয়ের কথা ভেবে" ওর নিজেরই হাসি আসছিল। মন্দিরের দরঙ্গা'য় আস্তে একটা আঘাত করতেই দরজাট। 
খুলে গেল, টর্চের আলোয় সামনের বেদীর উপরে নটরাজের 'মুর্তিটা উদ্ভ।/গিত হ'য়ে উঠল। 

কয়েক মিনিট একটা বিচিত্র আশঙ্কা এবং দ্বিধায় রঘু মৃতিটার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে রইল। 
মুতিটা আকারে অত্যন্ত ঝড়, দৈর্ে প্রায় তিন হাতের মতে|। নাচের তালে তালে উডছে মাথার জটাজুট 
আর নটরাজের চারপাশে বেষ্টিত একটা চক্র থেকে আগুনের শিখ। ছিটকে বেরোচ্ছে । এক হাতে ডমরু, 
আরেক হাঁতে অগ্রিময় উদ্যত ত্রিশুল। মুখের ভাবে একট। প্রচণ্ড কঠোরত, তিনটে চোঁখের ভাব আরে। 
ভয়ানক । 

মৃত্ির সবাঙ্গে পুজারীদের শ্রদ্ধা এবং জনসাধারণের ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ বহুমূল্য অলঙ্কার টর্চের 
আলোয় সেগুলো চিকচিক করছিল। ক্ষার মতো একটা হিংস্র লোভে ওর মুখের ভাব অমান্টযিক 
হ'য়ে উঠেছে : গয়নাগুলোর দাম সব শুদ্ধ, চার পাঁচ হাজার টাকার কম হবে না, রঘু মনে মনে একট| 
হিসেব করলে । 

কিন্তু সব চাইতে মূল্যবান এবং সবচেষে লোভনীয় হ'চ্ছে নটরাগের তৃতীয়-নেন্রটি। রথু আগেই লক্ষ্য 
ক'রেছিল, নীণ রঙের একখান! বভমুল। পাথর সেখানে বসানো, ৪জনে সেখান। একশে। কা।রেটেরও বেশি। 
ভার দাষ-_ 

রঘু কামারের ছেলে, ঠকবার পাত্র ও নয়। ওর মনে হ'তে লাগল, ওর সারাজীবন আর এরকগ 
চুরি ডাকাতি ক'রে বেড়াতে হা'বে না, এইবারে দিন কতক পায়ের উপরে পা তুলে বাসে খেতে পারবে। 

তিঝড় দাও ও শীগগির মারতে পারেনি আর তা" ছাড়। এমন নিবিষ্কে চুরি করবার স্থযোগও সচরাচর 

ঘটে? ওঠে না । 

রঘু আস্তে আস্তে মৃত্তির গা থেকে গয়নাগুলে। খুলে' নিতে লাগল । বক একটু হাসির রেখ।ও ভেসে' 
উঠেছে ওর দুখের উপর হায়রে দেবত|! পুরাণে তো তোমার কত খিক্রমের কথাই শুন্তে 
পাওয়া যায়, এই কলিকালে কি তুমি নিঙ্কেকেও রক্ষা করতে পারো না! 

এবারে চোখের মহামূল্য রহ্টা। রঘু ভাবলে ঃ সার্থক হয়েছে, একান্ত দার্থক হয়েছে আঞ্জকে এর 
এ ভাবে চুরি করতে আসা, এই একখানা হীরেই ওকে রাজ। ক'রে দেবে । দশ হাঁজার টাকার কনে এখান। 
কে ছাড়ে! তারপরই সারাজীবন নিশ্চিন্তে পায়ের উপর প1 তুলে' দিয়ে বসে খাওয়া । এই মান্দা 
প্রেসিডেন্সীতেই ছোট মতন একখান। বাঁড়ি সে করবে । পুলিসের সাধা কি থে এখানে ওর নাগাল পায়? 

কিন্তু নটরাজ্ের ওই ভীষণ মৃত্তি আর চোখের ওই ভয়ানক দৃষ্টি যেন রথুকে শাসাচ্ছিল। আলে! 
লেগে” কপালের হীরেটা চারপাশে একট] নীলাভ দ্যুতি ছড়িয়ে ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে জলছে, রঘুর একবারের জন্ত 
মনে হ'ল, পাথরের ওই তীব্র নীলাভ! কেমন যেন অস্বাভাবিক ! একবার ভাবলে £ থাক্‌, 9 পাখরখান। নিযে 
দরকার নেই। 

কিন্ত এসব কী ছুর্বলত!! নিজের মনের উপরে রঘু চটে যাচ্ছিল। বার কয়েক ইতন্তত ক'রে এ 
হীরেটার দিকে হাত বাড়ালো । ৃ 
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হাতটা! যেইসচোখের কাছাকাছি এসেছে, অমনি কে যেন সজোরে ওর বুড়ো আপুলে পিনের মতে! কি 
একটা ফুটিয়ে দিলে। যঞ্্রণায় অ্ুট আর্তনাদ ক'রে রঘু আঙলটা!কে সামনের আলোয় নিয়ে এলো, দেখলে 
আঙুলের মাথায় অদ্ভুত ধরণের একটা ক্ষত,চিহ্ন। খানিকটা চামড়া কী ক'রে কেটে' গিয়ে ছোট্ট একট ক্ষত 
হয়েছে আর সেই গত্তের ভেতর থেকে নীল রঙের এক বিন্দু রক্ত বেরিয়ে এসেছে । 

রঘু আঁঘাতটার দিকে বিস্মিত ভাবে ভাকাঁলে, কারণ মৃত্তির চোখের কোথাও এমন কোনে! একটা 
তীক্ষ জিনিষের অস্তিত্ব ছিল না, যার জন্যে আঙুলে এমনি একট! ক্ষত হওয়! সম্ভবপর। রঘু আবার হাত 
বাড়ালে । 

আবার আঙ্লে সেই পিন্‌ ফুটানোর অনুভূতি, সঙ্গে সঙ্গে অসহা যন্ত্রণায় রঘুর সবাঙ্গ শিউরে উঠল। 

হাত থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উর্টটা খসে পড়ল, রঘুর অচেতন দেহটা ও লুটিয়ে পড়ল তাবি সঙ্গে সঙ্গে! পাখরট। 

তীব্র বিষে ভর] । | 

সকালে মন্দিরের পৃজারীর1 এসে” দেখলে, রখুর বিষে-নীল বর্ণ মুতদেহটা নটরাজের পায়ের নীচে 
পড়ে রয়েছে আর নটরাজের চোথ যেন পধক্ধকু করে জলছে। 


ছাঁয়। নিয়ে লেখ 


০ছুম্প-ন্বিদেশ্েল্স হাতে 
শীজস্কা শহর ভ্ডানুড়ী 


হাচি সন্ধে সংগ্কার পুথিবীর সকল জাতির মধোই কিছুনা কিছু আছে। আমাদের যাদের ছোট 
ভাই বোন আছে, তার! রে লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে ভাই বোনটি হাঁচপে মা যদি কাছে থাকেন, তবে ঝলে 
ওঠেন “'জীবসহন্্রত । কোথাও ঘাবার সময় যদি পিছন থেকে কেউ হাচে তবে বুড়াদের সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ে যায়--'যাত্রা নাস্তি' । অর্থাৎ হাচি মানেই কোন একট। বাঁধ।। 

এ সব সংস্কার তা আমর! জানি । কিন্ত কেধল আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর অনেক -দেশেই এই 
হাঁচি সম্বন্ধে নানঠরকণ সংস্কার আছে, নাঁনা মজার ব্যাপার আছে। ৃ 

মাওরী নিউজিল্যাণ্ডের একট। অসভ্য জাতি । ওদের ছেলেদের নামকরণ এক তারী মজার কাণড। 
মাওরীদের পুরুতঠাকুর ওদের পূর্বপুরুষদের নামের একটা তালিকা! গড় গড় ক'রে পড়তে থাকেন। ছেলে 
ইতিমধ্যে হেঁচে ফেল্লেই সেই মুহূর্তে যে নামটা বল! হয়েছিল সেইটে ওর নাম হয়ে যায়! 


৩৪০ রংমশাল ফাল্গুন, ১৩৪৫ 


কেনিয়।তে কারে! রোগ হ'লে সকলের আগে খোজ নেওয়া হয় রো!গট। কি-মত" আত্মীয়ের আত্মার 
ভর ন! সাধারণ রোগ! এর জন্যে সে গ্রামের জ্ঞানী বৃদ্ধার উপদেশ চাওয় হয় আর তিনি এক চমৎকার 
ওষুপ বেছে দেন। সেটা এই :--পরের দিন সকালবেলায় সে কি করেছে, তা তার রম্ধুরা জিজ্ঞাসা করতে 
যাবে। সে যদি ঠেচে থাকে-বুঝতে হবে রোগটা সাধারণ, আর না হেঁচে থাকলে রোগটা হচ্ছে 
আত্মার ভর্‌। 

লিপার দ্বীপে যদি কোন ছোট ছেলে হাচে তবে বুঝতে হবে তার আত্মা! চলে গিয়েছিল এইমাত্ব ফিরে 
এসেছে। আর অমনি আশেপাশের লোকর্জন তার মঙ্গল কাঁমনীয় চেঁচামেচি স্থুরু করে দেঁয়। এই দ্বীপের 
লোকেরা আরো একটি মজা করে। যে নাম ধরে একজনকে ডাকা হয়, সে নাম তার আত্মার পছন্দ হয়েছে 
কিনা এইটে ঠিক তার! করে এইভাবে £-_নাম ধরে ডাকার সময় সে যদি আস্তে হীচে তবেই বুঝতে হবে 
নামটা ঠিক হয়নি এবং এই হাচিটা আত্মার অসন্তষ্টির পূর্ববাভাষ | 

খিলানশিয়াতে কোন লোক হাচলে লোকে মনে করে কেউ ত'র নাঁম ধ'রে ডাকছে; আর ঘদদি সে 
হাচতে না পারে তবে বুঝবে কেউ তার নাম্‌ ধ'রে ডাকার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। 

মালয়বাসীর। হাচলে তাদের আত্মাকে খুব জোরে এক ডাক দেয়। ভিয়াক (1959) শিশু হাঁচলে 
তার মা ডাক দেন_-আত্ম।! শীগ্গীর এখানে চলে এম । টোব| বাটাক (70128 08091. )-রা খুব 
তাড়াতাড়ি হাচলে তাদের দেশের ডাক্তারকে ডেকে পাঠায় যাতে সে তৎক্ষণাৎ আত্মাটাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারে। 

আফ্রিকার কঙ্দে! অঞ্চলে হাচলেই সে তাড়াতাড়ি বালে ওঠে, 'আমি না, অন্থ কেউ নিশ্চয়? সঙ্গে 
সঙ্গে হাততালির ধুম পড়ে যায়। এ কথাটির অর্থ হচ্চে--আমার আত্মাকে ডাক দিয়ে নিয়ে যেতে দেখে 
আমি আশ্র্ধয হচ্ছি। ( এদের বিশ্বাস আত্ম। নাকের ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যায় )। তুমি যুকে ভারছ, আমি 
সে নই।, জুলুদের দৃঢ় বিশ্বাস যে মুতের আত্মা স্বপ্নে তাদের মধ্যে বিচরণ করে ও রোগ জন্মায়। জুলু 
হাচলে বল্বে,_ আমি ধন্ত। আমার পূর্বপুরুষের আত্মী এখন আমার কাছে এসেছেন; আমাকে ই।চিয়েছেন 
ব'লে এখনই আমি তর পূজা করব ।'--এই বলে তাঁদের বংশের মহিম! কীর্তন করতে থাকে । 

বুটিশ নিউগিনির কোমুটারা ঘুমের মধ্যে হ চলে, মনে করে তার আত্ম! ফিরে এলো। পপিনে- 
শিয়েন্রা বলে,--হ'ণচিটা হচ্ছে আত্মার অস্থায়ী অন্ধপস্থিতি। প্যারেটোঙ্গাতে আবার একট। মজার ব্যাপার 
হয়। যে হাঁচে--তার কাছাকাছি যার! থাকে, তার! তার আত্মাকে সম্বোধন ক'রে বলে-_-ওহে, তুমি কি 
ফিরে এসেছ ? 


সাইবেরিয়ার বারিয়াটেরা ভাঁবে ঘুমের মধ্যে হাঁচা খুবই বিপজ্জনক, কারণ তখন আত্ম! হঠাৎ লাফিয়ে 
শরীর থেকে বেরিয়ে যায় আর ছুষ্ট প্রেতাআার। যারা ব্যাপারটা দেখে, আত্মাকে পালিয়ে যাবার আগেই ধ'রে 
নিয়ে যায়। নরওয়ের চাষাদের ধাবণ-রোগী হীচলে সেট| সবলক্ষণ-সে মরবে না। ছোট ছেলে হাঁচলে 
তারা ব'লে উঠবে--“বেড়ে ওঠ । কারণ এট। স্বাস্থ্যের লক্ষণ। তাদের আরও ধারণা--কোন লোক 
কিছু ভাবতে ভাবতে হেঁচে ফেন্পে তার ভাবন!| সত্যি হবে। 


ফাল্গুন, ১৩৪৫ | দেশ বিদেশের হ্যাচ্ছে। ৩৪১ 


ফ্লোরিডাতে কেহ হাঁচলে তারা মনে করে, যে হেঁচেছে তার সঙ্থত্ধে কথা কইতে কইতে কেউ রেগে 
উঠেছে__হয়ত নিজের টিগালোকে ([171510- নিজের আত্মা) বল্ছে তাকে খেয়ে ফেলতে । তখন যে 
হেঁচেছে সে নিজের টিগালোকে বলে-যে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে তাকে ধ্বংস করে ফেলতে । ঠিক এইভাবে 
'সা'তে কেউ হাঁচলে সে বলে ওঠে__“কে আমায় ডাকছে, যদি ভালে|র জন্যে হয়__বেশ ; আর যদি মন্দের 
জন্ট ডাকে-_-তবে অমুক" ( যেমন প্রেতাত্ম! ) আমাকে রক্ষ| করুক ।” ব্যাঙ্ক দ্বীপেও এই রকম হয়_-াচলে 
মনে করে-কেউ তার ভালোর জন্য বা খারাপের জন্য ডাকছে । মোট্লাভেতে যদি ছেলে হাচে তবে তার 
মা ডেকে ওঠেন_-“ওকে থাকতে দেও, ওকে এই পৃথিবীতে আস্তে দাও ।” 'মোটা'তে ছেলে হাচলে সকলে 
চেঁচিয়ে ওঠে-ওকে আমাদের কাছে ছেড়ে দাও।" ওরা ভাবে কোন ভূতটুত বুঝি ছেলের আত্মাকে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

এইত গেল সব বুনো জাতের কথা । এবার সঙ জাতির কথাও কিছু বলি। 

প্রাচীন ইউরোপে সব চেয়ে স্থপভা ছিল গ্রীস আর রোম। গ্রীসে ওর! হাচিটাকে একটা ভাল জিনিষ 
বলে মনে করে। কেউ যদি হাচে তবে তাকে নমস্কার করে বল! হয়-_“বেচে থাক ।' রোমেও অনেকটা 
এই ধরণের । যে হাচবে তার স্বাস্থ্য ভাল হোক এই কামন৷ সকলে করে। 

মধ্যযুগে ও তাঁর পরের যুগে ইউরোপের নানা জায়গায় হাঁচলে এক রীতি চলিত ছিল। হীচলে 
বল্‌তে হত--'ভগবান রক্ষা করুন অথব। “ঈশ্বর রক্ষা! করুন । মধ্যযুগের গ্রথম ভাগে, লোকে হাচলে, বুকের 
উপর ছু'হাত তুলে ক্রশের মত করত । কিন্তু পরে পুরুতঠাকুরদের উপদেশে হাচিটাকে ওরা আর তত বেশী 
আমল দিত ন|। 

মুসলমানগণ হাচিটাকে বিশ পথিত্র বলে মনে করেন। কেউ যদ্দি হৌচে ফেলে, বলে উঠতে হয়-_ 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ; তবে দলের অন্ততঃ একজনকে বল্তেই হবে, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন| মিশরে কেউ 
হ'চলে বল্ত, ভগবানকে ধন্যবাদ । যাঁরা কাঁছে থাকত তাদের প্রত্যেককে বল্‌্তে হত, "ভগবান তোমায় 
দয়া করুন|, যে হেঁচেছে, সে তখন বল্ত,২-“ভগবাঁন আমদের সবাইকে চালিত করুন ।' 

রাজারা যখন হণচেন তখন ভারী সব মজার কাণ্ড হয়। মেসোপো্টেমিয়ার রাজ! একবার হাঁচলেই 
সারা রাজ্য জুড়ে আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। আসাসস্তির রাজা হাচলে তাঁর পার্শচরেরা দুটো আঙ্গুল বুকে 
রেখে মঙ্গলের স্থচনা করে। 





অভ্ভ্ক্ড সংশ্বাদ্ 
আীনিশ্িিলনৃহসান্র চত্রন্তাঁ 


কাল রাতে চুপি চুপি ও-পাড়ার নন্দ 
গিয়েছিল হনলুলু' ন! নিয়ে সনন্দ। 
দেখে এলে। কত শত অদ্ভুত কাণ্ড ৮ 
বলি যদি হয়ে ধাবে গল্প প্রকাণ্ড । 


মুস্তুরির ডালে হোথ। নেই নাকি ছন্দ, 
কবিতার মাঝে নেই হলুদের গন্ধ ! 
আকাশের বুকে নেই লাল নীল বর্ণ, 
পশুপাখী সেথ। নাকি পরেনাকে। গুড়ন। ! 


হিপোপটেম|স্‌ নাকি করে নাকো নৃত্য, 

প্রভুর আদেশ নাকি মেনে চলে ভৃত্য । 
জিরাফের গ্যাং নাকি গায় নাকো৷ কোন গান; 
অদ্ভুত ! কেহ তবু করে নাকো অভিমান। 


মানুষের পাখা নেই অদ্ভুত সংবাদ, 
মরিলে বাঁচে না কেহ, হোথা। এ প্রবাদ । 
এ সকলি শুনে এলো ও-পাড়ার নন্দ; 
বিশ্বাস না কর তো৷ কর গিয়ে জব্দ । 





ভ্ভ্পতে স্পেল [গাল 
জ্রীন্ভপ্রীলচত্রদর ব্রাহা 


রুশ দেশের গোগল ছিলেন এক সাহিত্যিক নামটী যেমন অুত তেমনি লোকটার জীবন৪ ছিল 
অন্তুত। অদ্ভুত লোককে-_অর্থা২ ঝাদের জীবন প্রণালী আমাদের সঙ্গে মেলেনা, আমর। প্রায়ই বলে খাকি, 
লোকটার মাথার স্ু চিলে আছে-ছ্কি কপারা।, । গোগলের কিন্তু মাথার সু টিলে ছিলনা । তিনি ছিলেন 
অসাধারণ সাহিত্যিক |. অসাধারণ এই হিসেবে খৈ১গোগল সাহিত্য সাধনাকে জীবনের স্গে একভাবে গেঁথে 
ফেলেছিলেন। সাহিত্য চ্চাকে তিনি সথ ব| রিল!স হিসাবে দেখতেন না । তিনি মনে করতেন, সাহিত্য 
সাদনাই হচ্ছে জীবন--আর জীবনই সাহিত্য সাধনা! এছুটা তার কাছে এক বস্ত ছিল! 

১৮০০ গুষ্টান্বে 0221-এর সময়ে রুশ দেশের এক গ্রামে গোগল জন্ম গ্রহণ করেন। তার নামের মৃত, 
তার জন্ম-স্থানের নামটা অছুভ পরণের | গ্র/মের নাম ১০109601010. গোগলের মত তীর গায়ের নামটীগ 
উচ্চারণ করতে আমাদের গণ্ডগোল লাগে । বয়ন যখন খুব অল্প তিনি কলেজ ছেড়ে, সেপ্টাপিট।সবাগ সহরে 
চাকরী করতে খাত্র। করেন। কিন্তু সে চাকরী বেশী দিন তিনি রাখতে পারলেন না। সেই সময় তর মনে 
ঢুটে। ইচ্ছ। জাগলো! । একট। ইচ্ছ।, সাহিত্য চট্চ। কর।, আর অন্থুটা থিয়েটারে অভিনয় করা । কিছুদিন 
সরকারী কাজ করব।র পর, একদিন দেখ! গেল মাত্র একট। হুটকেশ হাতে করে, গেগল আেরিকা-গামী এক 
জাহাজে উঠে বসেছেন! আমেরিকায় বদিন ঘুরে বেড়ালেন_-কিন্ত কোন কিছুই যোগাড় করতে পারলেন 
না! অভিনেতা হওয়ার সখ তার দারুণ ছিল! তাঁর জন্ে অনেক খিয়েটারে ঘাতায়াত করলেন__কিস্ত 
তার গলার স্বর ছিল অত্যন্ত দুর্াল [ খিয়েটাবের কাজে গলার আওয়াজ ছুর্বাল থাকলে অভিনেত। হওয়া 
যায় না । অওএব তার মুখের উপর দরজ] বন্ধ হয়ে গেল। 

গোগলের চেহারাখানাও মোটেই ভাল ছিল না। দেহের তুলনায় পা ছুটে! ছিল ছোট--আর সব সময় 
তিনি ঘাড় হেট করে বাস্ত| চলতেন। মুখখানা বিন্দু মাত্র খুসী ছিল না--আর মাথার বড় বড় রুক্ষ চুলগুলো 
সে কুণ্তী মুখের চারপাশে উড়তে! | তীর চেহারা দেখে লোকে হাসতো। 

কিন্তু গোগল ঘখন সাহিত্যক্ষেত্রে দেখ! দিলেন তখন একট| নূতন যুগ স্থষ্টি হ'ল। ১৮৩১ খুষ্টান্দে 
গে।খল মস্ত বড় সহিত্যিক বলে লোক স্মাজে পরিচিত হলেন । একে একে তার বই বেরুতে লাগলো 
তার মধ্যে--1)980 50015, 1175 01091, 110190119]-030710191) 10116 100100115০0 2. 1070 
7791 ইত্যাদি বিখ্যাত বইগুলি। প্র মধ্যে 09০ 01091, আর 79০৪0-5001১ জগতবিখ্যাত বই । এই সব 
বই যখন তোমর। পড়বে গগে।গলের প্রকৃত ক্ষমত| বুঝতে পারবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত আনন্দও পাবে! 
গোগলের সাহিত্যে রশদেশের প্রকৃত অন্তরের ছায়। তার লেখার বুকে ফুটে উঠলে! । লোকে প্রপ্তভাবে 
খাটী সাহিত্য পেল আর দেশকে সত্যরূপে চিনতে শিখলো 1 রশদেশের বিখ্যাত সাহিত্যক 
টনষ্টয়, টুর্গেনিভ, গোকী এরা প্রতোকেই গোগলের লেখায় অন্তপ্রাণিত হয়ে সাহিত্য সাধন। করেছেন ! 





৩৪৪ | 5 বদেশাল উপ এয, ফান, ১৩৪৫ 


রুশদেশের বিখ্যাত মাহিতাক ডষ্টাভনকি« একসময় ধলছিলেন-.০ 172৩ ৪11 বদির 00৮.০£ 30801 
০০৪ অর্থাৎ আমাদের সব লেখ| গোঁগলের ০1091 হ'তে অন্থুপ্রাণিত হয়েছে। গোগলের [)690-50915 
এটা তার অপূর্ব ক্রি, আর 01081. এটা আজও পৃ্নিবীর গল্পের আদর্শ হয়ে রয়েছে। 

রাশিয়ায় তখন সাফ ডামের যুগ | এক কথায় বলতে . গেলে তখন রাশিয়ায় দাসত্ব গ্রথ। গ্রচলিত ছিল | 
এখন যেমন ধড় লোক বলতে আমরা বুঝি ব্যাঙ্কে যার যত বেশী টাকা কিংবা 'যার বিরাট জমিদারী আছে! 
কিন্তু সেই লময় যে ব্যক্তির যত বেশী দাপ থাকতো! সে তত বড় লোৌক। সেই ব্যক্তি অর্থাৎ যে ব্যক্তির 
অধীনে যভ মানুষ ব! প্রাণী 0০15) থাকতো--তাঁকে সেই সব প্রুটির গাথা পিছু গবর্ণমেন্টকে কর 
দিতে হ'ত। ৃ ক ১ টা 

যদি কোন প্রাণী (০4১ মার ঘেত, তবুও তানীষন রা অনুযায়ী সেই মালিক কর হ'তে 
রেহাই পেত না। এই সব মালিকের লক্ষ প্রাণীর নাম--করের পরিমাণ কত সমস্তই গভর্ণমেন্টের ঘরে 
4 আদম সুমারীর খাতা) লেখা থাকতে।। তবে এতে একটা স্বিধা ছিল যে, এ সব মৃতপ্রণী (1968৫ 
413) দের নামকরে স্থানীস ব্যাঙ্ক হ'তে টাকা ধার কর! যেত। “922এ 9০918, বইখ।নির নায়ক 
1598510 একট! মজায় যুক্তি আঁটলে। ৷ সে ভাবলো, এ মৃত প্রাণীগুলি যদি সে অল্প মূল্যে মালিকদের 
্রাছ হ'তে কিনে নেয়_আর সেই সব মৃত গ্রাণীগুলির নাম করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার নেয় তবে তার 
এই ঠ দশ] ঘুচে যায়। রাতারাতি লাখপতি হ'তে পারে-_-অর্থাৎ সেই টাকা দিয়ে বেশ বড় রকমের 
ব্রা খুলতে পারে । এ সব 'মৃতগ্রাণী'গুলির মালিকেরা অল্পমূল্যে তাদের বিক্রী করতে রাজী হ'বে--কারণ 
ভাতে তাঁগা গভর্ণমেপ্টকে কর দেওয়। থেকে মুক্তি পাবে! এই মতলব এঁটে, 7:০7101806 “মৃতগ্রাণী” 
পফনবার জনা রুশদেশের সার! গ্রাম রে বেড়াতে »লাগল। 1988-309815 এর ভেতর [০১160171500 এর 
চে রুশদেশের গ্রামগুলির দীন ৃত্তি ফুটে উঠল, তাঁর লেখায় এত সজীবত যে আমর! তাঁর কলমের তুলিতে 
ন্‌ ছবি দেখলাম। কিন্তু এই ছবি কি করুণ। 
রি .. 19884-০15 এর ভেতর অনেক হাসির অনেক কৌতুকের ব্যাপার আছে। কিন্তু সেই সব 
ফরাসি ও কৌতুকের পিছনে অশ্র-প্রবাহ জমাট বেধে রয়েছে। ফন্ত-ধারার মত সেই অশ্রপ্রবাহ 
সকলের অলক্ষিতে বয়ে যাচ্ছে । গোগল যে সব হাদিও কৌতুকাস্কন করেছেন__সে হালি তারই ছুঃখময় 
লীবনের বাহিরের রূপ। এই ব্যথাময় হাসির তুলনা বুঝি কোন সাহিত্যে নেই। গোগল যখন পুষ্বিনের 
সন্থুখে 1368-80013 পড়লেন, তখন পুষ্ষিন চীৎকার করে বলেছিলেন (০৫) 1009 580 ০০0100:9 
808518 15 € ঈশ্বর কী দূর্ভ/গ্য এই রাশিয়ায় )। 

গোগল অনেকগুলি হাস্য-রসাত্মক অথচ তীব্র বাঞ্গময় নাটকও লিখেছিলেন এগুলি যখন না্যমঞ্চে 
অভিনীত হ'ত, তখন প্রত্যেক দর্শক হেসে গড়াগড়ি দিত অথচ এই সব হাসির পেছনে ও কৌতুকের 
পেছনে সব সময়'একটা জিনিষ ছিল যা হচ্ছে লোকচক্ষুর সম্মুখে প্রত বস্তুকে কৌশলে দেখান । 


গোগলের শেষ জীবন অত্যন্ত দুঃখে কাটে! শেষে তিনি বই লেখ। ছেড়েই দিয়েছিলেন । কখন যে 
কোথায় থাকতেন তা কেউ জানত না! আজ এখানে কাল গথানে এইরূপ ভাবেই ঘুরে বেড়াতেন.। তিনি: 












(কারন, ১৩৪৭  ক্ণদেখের গোগল, রি 


িছুকালের জন্য কখদেশে ছেড় রোমে চলে স্বান । তারপর: কোষ থেকে জেক্দালামে তীর্থ পর্যটনে বের 
হঞ়েযান। তীর্থ পদ্যটম সের তিনি খাবার রু গবেখে ফিরে, আসন | এই সময় তার হাতে একপয়সা 
ছিলনা-মাত্র দ্ধগ একটা ছোট্ট চান ব্যাগ? আজ চীনা ব্যাগটা হাতে করে তিনি পদরজজে 
সমগ্র রুশদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এই সবটা প্রায়ই অনাহাংর অনিদ্রা. তার কেটে যেতে । রাস্তার 
ওপর শীতের মধো বরফের ম'ধা অনাহারে হ়তে। চুপ করে বসে থাকতেন। কখনও লোকে ধেখতে পেতো 
গোগন রাস্ত। দি) চলেছেন £ হাতে একট। জটকেশ মাথায় বড় বঙ লঙ্ব। লঙ্থা এলোযেলোচুল-পরণে 
পুরাতন পাণ্ট আর একট! মাত্র কোট--। গোগন- আপন মনে চলছেন, কিজ্জানি বিড় বিড় করে কি 
বলতে বলতে ঘাড় লেট বরে রাস্তা ভাঙ্ছেন। 
অগচ এই উপবাঁপের মধোই যখনই তিনি হঠ।২ কিছু টাক] রস পেতেন, তখন নে সব গরীব 
ংখীদের বিলিয়ে দিতেন। 





. শেঘজীবনে সন সনম তার মনে, হত তিনি বই পিখে এক আন্ত পাপ কাজ করেছেন। বেন যে এ 
ধারণা হ'ল ভ| বল। খার ন।। অনেকে বলেন, শেষ জীবনে গৌগল মতি সত্যি পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 
মুর কিছুকাল অগে তিনি দিশরভ প্রাথণন। করছেন। শিদ্রাহীন রাতে মাঝে ম।ঝে অন্বাভাবিক- 
ভাবে চীৎকার করতেন-_দিবসে এক| এক। মিজ্ন নদীতীরে বা বনের মধো ঘুরে বেড়াতেন। 
গোগলের মৃত্য সে? এ+ ছু! 
মৃতার পূর্কা মর্ে_তিশি টীহনাৰর করে উঠেছিলেন £ আমার মিডি কই-সিডি | পরক্ষণেই 
ঠার মুক্তা হঘ। 





রংমশালের মাসিক প্রতিঘোগিতায় যার। এখনও পুরস্গাব পাওনি তাদের, 
শীঘ্রই পৃবসারগুপি পাঠাবার-বন্দোবস্ত আমর] করছি। 


সম্পাদক । 





